
 

Slavica Occitania, Toulouse, 27, 2008, p. 109-128.  

L’ÉCRIVAIN RUSSE  
VLADIMIR KOROLENKO (1853-1921) 

EN ROUMANIE 
 

ROGER COMTET 

On nous avait dit, à Bucarest, « Vous allez dans le Delta ? 
Mais ce n’est pas la vraie Roumanie. 
– Pourquoi ?  
– La population n’est pas homogène… Le vrai cœur de la 
Roumanie est du côté des Carpates, Cluj, Timi�oara… » 

François Maspero, Le Monde, 25-26 août 1996. 
 
L’écrivain russe Korolenko est une figure représentative de la 

littérature russe de ces années de transition 1880-1890 qui corres-
pondent aux années du règne d’Alexandre III, caractérisées par le 
repli sur soi et la morosité ; les tonalités mineures et la quête d’une 
thématique renouvelée dans les œuvres contemporaines de 
Tchékhov, Garchine et Korolenko illustrent bien cet état d’esprit. 
Ce dernier s’est alors illustré par des récits sibériens inspirés par 
son expérience de l’exil. Il fera paraître ensuite de 1908 à 1918 une 
remarquable autobiographie, Histoire de mon contemporain, qui sou-
tient la comparaison avec Passé et pensées de Herzen. Mais 
Korolenko fut bien plus qu’un écrivain. Il avait participé au début 
des années 1870 au mouvement populiste de la « Plongée dans le 
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peuple »1, ce qui lui valut la prison et l’exil. De retour en Russie, il 
devait mettre sa plume au service de son idéal de transformation de 
la Russie en État démocratique, dans le prolongement des grandes 
Réformes des années 1860, devenant un journaliste renommé 
présent sur tous les fronts et dirigeant à compter de 1904 la célèbre 
revue populiste Russkoe Bogatstvo fondée par N.K. Mikhaïlovski. 
Confronté à la révolution bolchevique, il devait la contester sur le 
fond en 1920 dans ses célèbres Lettres à Lounatcharski2, si clair-
voyantes et si percutantes qu’elles ont longtemps été confinées au 
samizdat en URSS. 

Korolenko, en tant que publiciste, se distingue par une curiosité 
toujours en éveil ; cette curiosité s’appliquait en particulier à ce qui 
était autre dans l’immense empire russe aux innombrables ethnies, 
croyances, etc. Ses origines le prédisposaient à cette curiosité, cette 
tolérance, cette empathie envers l’Autre ; mi-russe, mi-ukrainien et 
de tradition orthodoxe par son père, il s’était aussi imprégné de 
polonité et de catholicisme par sa mère au point d’avoir parlé 
d’abord le polonais dans son enfance. Il avait en effet grandi en 
Volhynie, terre de confins peuplée aussi bien de Polonais que 
d’Ukrainiens, de Russes et de Juifs ; témoin de l’insurrection de 
1863, il en héritera pour toute la vie l’horreur de la violence, de 
l’intolérance et des discriminations fondées sur l’ethnie ou la reli-
gion. 

En dépit de cette curiosité toujours en éveil, Korolenko ne s’est 
guère aventuré hors des frontières de l’Empire ; on relève un 
voyage en Amérique en passant par l’Europe du Nord en 1893, une 
cure à Lipik en Slavonie à l’été 1907 et d’autres dans diverses villes 
d’eau européennes en 1914, suivies d’un séjour à Toulouse où 
vivait sa fille et d’où, du fait de la guerre, il ne pourra rentrer en 
Russie par les Balkans que l’année suivante. La Roumanie est la 
grande exception puisque Korolenko y a séjourné à sept reprises, 
en 1893, 1897 (du 10 mai au 22 août), 1903 (tout le mois d’août), 
1904, 1907, 1911 et juin 1915 (lors de son retour en Russie par 
Bucarest) ; nous ferons abstraction ici du séjour de 1903 à Kichinev 
(Chi�in�u) où il était venu enquêter à chaud sur l’atroce pogrom qui 

                                            
1.  Xoždenie v narod. 
2.  « Šest’ pisem V.G. Korolenko k Luna�arskomu » [Six lettres de 
V.G. Korolenko à Luna�arskij], Sovremennye zapiski, Paris, 9, 1922, p. 3-49 ;  
« Pis’ma k Luna�arskomu », Novyj mir, 10, 1988, p. 118-218. Traduction fran-
çaise in V. Korolenko, Les Cochers de sa Majesté. Nouvelles, suivies de Six Lettres 
à Lounatcharski, Paris, Albin Michel, 1990.  
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y avait fait rage les 6 et 7 avril à l’occasion de la Pâques orthodoxe3 
puisque la Bessarabie faisait alors partie de l’Empire russe. Les 
séjours roumains de Korolenko étaient en fait liés au contexte 
familial puisqu’il retrouvait en ces occasions son beau-frère, Vassili 
Semionovitch Ivanovski (1845-1911), médecin révolutionnaire de 
la mouvance populiste, qui, arrêté à Moscou, s’était évadé en 1877 
et avait fini par s’établir non loin de Tulcea, au nord de la Do-
broudja roumaine. Il y avait retrouvé une population extrêmement 
mêlée qui comptait entre autres des Ukrainiens descendants des 
Zaporogues et des vieux-croyants russes réfugiés là et vivant de la 
pêche qui portaient le nom de Lipovènes4. Surnommé Petro par les 
Roumains, ce colosse haut en couleur vivait là en immersion totale 
sous le pseudonyme de Piotr Alexandrov, sa vocation de médecin 
des pauvres lui permettant d’être parfaitement intégré au milieu et 
même d’y poursuivre la propagande politique. Du fait qu’il lui était 

                                            
3.  Voir son témoignage bouleversant La Maison N° 13 [Dom N° 13] 
destiné à Russkoe Bogatstvo mais qui ne put paraître en Russie avant 1905 du 
fait de la censure. Le texte eut cependant un grand retentissement grâce à 
plusieurs éditions parues à l’étranger. Il s’inscrit dans le combat qu’a cons-
tamment mené Korolenko contre l’antisémitisme. (voir R. Comtet, « V.G. 
Korolenko et la question juive en Russie »,Cahiers du monde russe et soviétique, 
Paris, X, 2, 1969, p. 228-256) 
4.  Le Traité de Berlin de 1878 avait attribué la Dobroudja à la Rouma-
nie en échange de la Bessarabie du Sud-Ouest rétrocédée à la Russie qui 
l’avait perdue à la suite de la Guerre de Crimée. On comptait dans cette 
région un tiers de roumanophones, un tiers de russophones ou Ukrainiens et 
un dernier tiers de Tsiganes, Bulgares, Grecs pontiques, Turcs, Tatars, Juifs, 
Arméniens, Gagaouzes etc. (Voir G. Danesco, Dobrogea [La Dobroudja], 
Bucure�ti, 1903, p. 150-199). Selon un modèle de peuplement  qu’on retrouve 
dans toute l’Europe centrale et orientale, ces nationalités se regroupaient en 
gros villages. Les russophones vieux-croyants appelés à la russe lipovane du 
roumain lipovenii  descendaient de la branche d’Ignat Nekrasa, ataman sous la 
conduite duquel ces cosaques du Don s’étaient réfugiés dans l’Empire 
ottoman après la révolte de Bulavin en 1708 ; ils vivaient surtout au Nord-
Est, dans le delta du Danube où ils s’adonnaient à la pêche et où l’on re-
trouve encore de nos jours leurs descendants toujours fidèles à la tradition 
malgré un exode rural de plus en plus préoccupant. Le terme roumain serait 
une altération du générique filipovec qui désigne toutes les communautés de 
vieux-croyants russes réfugiées à la périphérie de l’empire russe, en Mazurie, 
Bucovine et Dobroudja (plutôt que du russe lipa « le tilleul », bois utilisé pour 
les icônes). La province était déshéritée, n’était pas touchée par la modernisa-
tion, n’élisait toujours pas de représentants au Parlement, avait des maires 
nommés par l’administration et le gouvernement  roumain s’en désintéressait. 
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interdit de retourner en Russie, la famille de Korolenko devait se 
déplacer pour le retrouver : telle est la clef des séjours roumains de 
l’écrivain qui appréciait énormément son beau-frère et devait lui 
consacrer par la suite un émouvant article nécrologique5 dont la 
traduction parut dans la presse roumaine. En même temps, c’était 
aussi pour l’écrivain l’occasion de se reposer loin des tensions de la 
capitale et des responsabilités éditoriales, comme en 1897, où il 
commença son séjour par une cure à Slanic Moldova. 

 
Qu’en fut-il de cette rencontre de Korolenko avec un pays a 

priori étranger ? Plusieurs types de documents nous éclairent sur ce 
point ; il y a d’abord les lettres écrites de Roumanie qui ont été 
conservées et publiées dans divers recueils6 ; s’y ajoutent des pages 
du Journal7 et des Carnets8, dont les matériaux ont été repris dans 
quatre esquisses : Au-dessus du liman9, Les Nôtres sur les bords du 

                                            
5.  « Pamjati zame�atel’nogo russkogo �eloveka » [À la mémoire d’un Russe 
remarquable], Russkie vedomosti, 30 août 1911 (reproduit in V.G. Korolenko, 
Sobranie so�inenij v desjati tomax [Œuvres en 10 volumes], Moskva, 8, 1955, 
p. 248-253 ; Korolenko l’avait aussi évoqué dans son esquisse Les Nôtres sur 
les bords du Danube [Naši na Dunae], Russkoe Bogatstvo, 12, 1909 ; à noter 
qu’Ivanovskij et X. Rakovskij devaient accueillir les marins révoltés du 
Potemkin qui trouvèrent pour la plupart refuge à Constan�a, ce qui interdisait 
définitivement toute perspective de retour en Russie. 
6.  Voir V.G. Korolenko, Izbrannye pis’ma [Lettres choisies], Moskva, 1, 
1932 (voyages) ; idem, Sobranie so�inenij [Œuvres], Moskva, 10, 1956 (lettres de 
1870 à 1921). 
7.  V.G. Korolenko, Dnevnik 1895-1898, Poltava, 3, 1927, p. 298-322,  
année 1897 ;  les fragments concernés portent les intitulés suivants : « La Fête 
de l’indépendance roumaine » ; « Excursion à Chitîrlez » ;  « Compléments à 
un entretien  avec un prêtre molokane » ;  « Propos d’enfants » ; « Excursion 
à Sarichioi » ; « Réunion du club ouvrier de Tulcea » ; « Excursion à Chitîr-
lez » ; « Délibération des vieux-croyants » ; « Excursion à Gala�i (pour voir le 
consul). Les castrats » ; « À Izmajil ».  
8.  Zapisnye knižki  (1880-1900)  [Carnets de 1880 à 1900], Moskva, 
1935. S’y ajoutent six carnets conservés au Département des manuscrits de la 
Bibliothèque nationale de Russie à Moscou qui portent les titres suivants : 
« Danube et Roumanie », « La Dobroudja », « Roumanie. Pëtr Mixajlov », 
« Roumanie. Récits de Pëtr Mixajlov », « Danube, Chitîrlez », « En allant en 
Amérique et dans la Dobroudja » (voir A. Rubinštejn, « V.G. Korolenko v 
Rumynii » [V.G. Korolenko en Roumanie], Inostrannaja literatura, 3, 1958, 
p. 262). On y trouve aussi des dessins croqués sur le vif. 
9.  Nad limanom, Russkoe Bogatstvo, 11, 1897, p. 151-186. Repris in 
V.G. Korolenko, Polnoe Sobranie so�inenij [Œuvres complètes], Sankt-
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Danube10, Le Turc et nous. Impressions de la Dobroudja11, Le Nirvâna. 
Souvenirs d’un voyage sur les vestiges de la Setch du Danube. Fragment12. 
Signalons encore des ébauches ou des brouillons qui furent publiés 
post mortem : Ceux de Chitîrlez13, Chitîrlez14, Dans la Dobroudja – à 
Chitîrlez,15 et Sur les Bords du Danube bleu16. Tous ces témoignages 
portent la marque d’un penseur politique engagé, d’un ethnographe 
et d’un écrivain. 

 
I. LA POLITIQUE 

Korolenko a pu fréquenter alors des figures marquantes de 
l’émigration politique russe en Roumanie, car des représentants 
connus du mouvement populiste russe des années 1870 avaient 
alors trouvé refuge aux portes de la Russie dans un royaume relati-
vement accueillant et tolérant. Il s’agissait là d’une tradition an-
cienne qui remontait aux temps de l’occupation ottomane et aux 
déserteurs de l’armée de Nicolas Ier. Le révolutionnaire Vassili 
Ivanovitch Kelsiev s’était établi dans la Dobroudja de 1863 à 1865 
pour faire de l’agitation politique parmi les vieux-croyants russes, 
comme nous le rapporte Herzen dans Passé et pensées17. Et cette 
terre d’asile avait accueilli aussi des transfuges polonais des insur-
rections du XIXe siècle. La Roumanie était effectivement pour tous 
ces Russes une terre d’asile infiniment plus sûre que les autres États 
limitrophes, Prusse et Autriche-Hongrie, que la crise de 1848-1849 
avait liés au tsarisme. Korolenko disposait là, grâce à son beau-frère 
qui était devenu de fait le chef de l’émigration russe en Roumanie, 

                                                                                           
Peterburg, 6, 1914, p. 3-37. Liman : terme local désignant une lagune du delta 
du Danube. 
10.  Naši na Dunae,  voir supra, n. 3. Repris in V.G. Korolenko, Polnoe 
Sobranie so�inenij,  op. cit., 6, 1914, p. 38-90. 
11.  Tur�in i my. Iz vpe�atlenij v Dobrudže, Russkoe Bogatstvo, 5, 1913, p. 205-
233. Repris in V.G. Korolenko, Polnoe Sobranie so�inenij,  op. cit., 6, 1914, p. 91. 
12.  Nirvana. Iz poezdki na pepeliš�e dunajskoj Se�i. Otryvok, in 
V.G. Korolenko, Polnoe Sobranie so�inenij, op. cit., Sankt-Peterburg, 6, 1914, 
p. 123-129. 
13.  Kyterlezcy, in V.G. Korolenko,  Polnoe Posmertnoe Sobranie so�inenij 
[Édition posthume des œuvres complètes], Xar’kov – Poltava, 19,  1923, 
p. 140-148. 
14.  Kyterlez, Ibidem, p. 160-167. 
15.  Dobrudža - Kyterlez, Polnoe posmertnoe sobranie so�inenij, op. cit., 19, 
p. 148-160. 
16.  Naši na Dunae, Ibidem,  p. 131-139. 
17.  Voir A.I. Gercen,  Byloe i dumy, Leningrad, 1946, p. 737-739. 
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d’un sésame particulièrement efficace. Il se lia d’une solide amitié 
avec Constantin Dobrogeanu Gherea18 rencontré une première fois 
à Londres en juillet 1893. Ce réfugié politique russe, connu sous le 
surnom de Costica, avait acquis la nationalité roumaine et était 
devenu une figure importante du parti social-démocrate roumain 
qu’il avait porté sur les fonts baptismaux et dont il dirigeait la 
tendance réformiste (ou « opportuniste »).19 Signalons aussi les 
contacts de Korolenko avec le révolutionnaire russe Christian 
Georgevitch Rakovski noués à partir de 190020 et poursuivis en 
Roumanie à partir de 1903. Celui-ci fut de 1903 à 1917 un membre 
actif des partis sociaux-démocrates de Roumanie et de Bulgarie21. 
Korolenko intervint en sa faveur auprès de autorités roumaines qui 
l’avaient emprisonné pendant la guerre, puis, à l’été 1917, en Russie 
alors qu’il était accusé par le gouvernement de Kerenski d’être un 

                                            
18.  Korolenko l’évoque en ces termes : « Mon ami proche, fondateur du 
parti socialiste roumain, marxiste authentique » (2e lettre à Luna�arskij, Novyj 
Mir, 10, 1988, p. 202). On trouve dans les archives de l’écrivain de nombreu-
ses lettres que lui avait adressées Dobrogeanu de 1904 à 1917. 
19.  De son vrai nom Solomon Abramovi� Kac (1855-1920). Originaire 
de Xar’kov, il s’y était adonné à l’agitation politique, ce qui l’avait obligé à se 
réfugier une première fois en 1875 en Roumanie ; arrêté à la frontière lors de 
son retour, il est emprisonné puis relégué dans la région d’Arxangel’sk d’où il 
s’évade pour s’établir définitivement à Ploie�ti en 1879. Auteur de nombreux 
ouvrages de sociologie, d’histoire et de critique littéraire.  
20.  À Saint-Pétersbourg. Quand Rakovskij fut expulsé, Korolenko 
entreprit des démarches (infructueuses) pour que les autorités reviennent sur 
cette décision. Korolenko était très lié également avec l’épouse de Rakovskij, 
Aleksandrina, professeur de mathématique et militante révolutionnaire (1875-
1946 ?).  
21.  De son vrai nom Cristiu Stan�ev, avec le pseudonyme révolution-
naire et tourguenievien d’Insarov (comme le héros bulgare d’À la veille). 
D’ascendance bulgare mais citoyen roumain, établi un temps à Mangalia où il 
avait hérité de son père une petite propriété, grande figure de la IIe Interna-
tionale, il ne rallie les bolcheviks qu’après la révolution d’octobre 1917, 
devient alors le chef des socialistes roumains et secrétaire de la confédération 
des partis socialistes des Balkans jusqu’à ce que Staline le disgracie en 1928 ; il 
n’occupera plus que des postes de diplomate, sera arrêté en 1936 du fait de 
ses liens avec Trotski et exécuté en 1941. Il avait fait de brillantes études de 
médecine à Bâle, Zurich et Montpellier, ayant même failli prendre alors la 
nationalité française ; on ne le confondra point avec son homonyme bulgare, 
le révolutionnaire Georgi Sava Rakovski (1821-1867), dont il était le petit-fils. 
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agent allemand22. Rakovski devait lui rendre la pareille en 1918-
1920 à Poltava, alors qu’il présidait le Conseil des commissaires du 
peuple d’Ukraine, en essayant de satisfaire les demandes de clé-
mence que lui adressait l’écrivain en faveur d’opposants arrêtés par 
les bolcheviks.23 On pourrait citer encore, au nombre de ces 
contacts en Roumanie, d’autres réfugiés politiques qui avaient 
pleinement participé au mouvement révolutionnaire populiste en 
Russie et dont Korolenko fit la connaissance pour la plupart lors 
de son séjour de 1897. Parmi eux, Constantin Egorovitch Stere 
[Constantin Sterea] (1865-1936), Moldave qui avait pris la nationali-
té roumaine, professeur de droit public et avocat, élu au parlement 
roumain après avoir connu l’exil en Sibérie. Fervent disciple de 
N.K. Mikhailovski, il a été à l’origine du mouvement littéraire 
populiste roumain (poporanism) et a fondé le parti national-paysan24. 
De même, Zemfiri Constantinovitch Ralli-Arbore (1847-1933) 
s’était réfugié dans le pays en 1879 après avoir fréquenté Netchaev 
et participé au mouvement révolutionnaire russe des années 1870. 
Il y avait aussi un autre transfuge de Bessarabie, Victor Crasescu 
(1850-1917) qui était médecin et écrivain de langue roumaine, 
fidèle à la veine populiste et auteur de nombreuses traductions de 
la littérature russe en roumain. Korolenko retrouva aussi à Bucarest 
et à Slanic Victor Krassiouk. En 1911, ce fut V.E. Kizev qui avait 
jadis partagé son exil en Yakoutie.25 

                                            
22.  Voir « Lettre à la rédaction » [Pis’mo v redakciju], Russkie Vedomosti, 
136, 1917 ; « Lettre à V.L. Burcev » [Pis’mo V.L. Burcevu], Russkie Vedomosti, 
184, 1917. On reprochait à Rakovskij d’être officier de réserve de l’armée 
roumaine où il avait servi en 1899-1900. 
23.  Voir « Pis’ma V.G. Korolenko X.G. Rakovskomu » [Lettres de 
V.G. Korolenko à X.G. Rakovskij], Voprosy istorii, 10, 1990, p. 3-44. 
24.  Voir lettre de Korolenko à N.K. Mixajlovskij du 10 septembre 1903 
in idem, Pis’ma 1881-1921 [Lettres de 1881 à 1921], Petrograd, 1922, p. 94-95. 
25.  Voir lettre de Korolenko à T.A. Afanasieva du 21 juillet 1911 in 
V.G. Korolenko v amginskoj ssylke [V.G. Korolenko en exil à Amga], Jakutsk, 
1947, p. 82. Tous ces contacts répréhensibles étaient évoqués en ces termes 
dans un rapport des services russes en Roumanie et Bulgarie : « Se trouvant  
en Roumanie il a séjourné chez l’émigré Ivanovskij ; à Ploie�ti, en compagnie 
de ce dernier chez l’émigré Katz ; à Sl�nic chez Viktor Krasjuk qui est recher-
ché, et à Bucarest a fréquenté non seulement nos émigrés, dont Viktor 
Pekarskij,  mais aussi les socialistes roumains. » (Voir F. Pokrovskij, 
« V.G. Korolenko pod nadzorom policii » [V.G. Korolenko sous la surveillance de 
la police], Byloe, 13, 1918. 
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Inutile de préciser que tous ces contacts n’échappaient pas à la 
vigilance des services de renseignement russes installés à Bucarest 
et Korolenko fut plusieurs fois inquiété lors de ses retours en 
Russie à la frontière à Ismaïl, ce qu’il évoque avec humour dans sa 
correspondance. Ainsi, quand on lui reproche ses contacts avec 
l’émigration politique russe : 

 
Il va de soi que je leur ai répondu que c’était en tout point exact, et 
d’autant mieux que parmi ces émigrés il y avait beaucoup de per-
sonnes avec lesquelles j’avais partagé de très bons moments en Si-
bérie26. 

 
Mais la Roumanie présentait aussi pour lui un cas de figure po-

litique intéressant. Au-delà de la communauté culturelle représentée 
par l’orthodoxie dominante et les liens tissés par l’histoire, Koro-
lenko considérait que la situation sociale présentait des affinités 
avec celle de la Russie ; il mentionnera ainsi dans la quatrième de 
ses lettres à Lounatcharski que « la Roumanie rappelle par bien des 
côtés la Russie », que « s’y sont conservés des gros domaines où 
l’on retrouve toutes les caractéristiques de notre vieille noblesse 
terrienne27 ». Korolenko relevait d’ailleurs que le terme slave de 
« boyard » (bojar) se retrouve en roumain pour désigner les grands 
propriétaires terriens28. En dépit de la réforme de 1864, le pays 
demeurait en effet un pays tout à fait latifundiaire, avec une ques-
tion agraire récurrente et jamais résolue, ce qui n’était pas sans 
rappeler la situation russe ; à la veille de la Grande Guerre, 2 000 
propriétaires possédaient encore en moyenne plus de 2 000 hecta-
res, ce qui, conjugué à l’expansion démographique, entraînait une 
« faim de terre » qui explique les terribles jacqueries de 1887, 1888 
et 1907. La seule industrie, celle du pétrole, ne pouvait donner du 
travail à tous. Korolenko retrouvait là aussi un antisémitisme digne 
de celui qui sévissait en Russie29. Du point de vue politique, la 

                                            
26.  Lettre à S.M. Stepjnak-Krav�inskij du 29 janvier 1894, citée d’après 
S.V. Korolenko, Desjat’ let v provincii [Dix années en province], Iževsk, 1966, 
p. 175. 
27.  Voir « Pis’ma k Luna�arskomu » [Lettres à Luna�arskij], Novyj Mir, 10, 
1988, p. 207. 
28.  Ibidem 
29.  « En Roumanie, le statut des juifs apparaît à peine moins enviable 
que dans l’empire des tsars. » (M. Baumont, L’Essor industriel et l’impérialisme 
colonial 1878-1904, Paris, PUF, 1949, p. 531). Ce statut avait d’ailleurs posé 
problème après le Congrès de Berlin de 1881, les grandes puissances exigeant 
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Roumanie représentait un cas de figure particulier et en même 
temps si bien russe ; sa fille aînée nous le confirme dans ses souve-
nirs : 

 
Lors des séjours qui suivirent en Roumanie, il considérait avec le 
plus grand intérêt la vie d’un pays où les principes d’une constitu-
tion à l’européenne étaient en conflit avec les traditions du despo-
tisme oriental30. 

 
On peut penser ici à ce jugement de Georg Brandes sur la Rus-

sie que Korolenko avait fait sien : 
 

[…] La Russie est bicéphale. Elle a une tête qui correspond à une 
intelligentsia extrêmement développée et avide de liberté, qui se si-
tue sur les sommets de la pensée humaine. Cependant que l’autre 
correspond à l’arbitraire et à des formes de vie périmées, parfaite-
ment asiatiques31. 

 
Le pays bénéficiait effectivement d’un régime politique parle-

mentaire, avec une royauté constitutionnelle depuis 1881. C’était 
donc une démocratie, même si le droit de vote était censitaire et 
réservé de fait à une oligarchie. Korolenko considérait les institu-
tions politiques roumaines comme « relativement libres32. » On le 
voit donc s’intéresser à la vie politique du pays, apprendre suffi-
samment de roumain pour lire la presse33 et même s’essayer à 
traduire des récits de Caragiale qui était un grand ami de Dobro-
geanu-Gherea.34 En somme, il avait là sous les yeux comme une 

                                                                                           
de la Roumanie que sa constitution supprime toute discrimination envers les 
Juifs. L’antisémitisme roumain atteindra à son paroxysme entre les deux 
guerres, suite à l’annexion de territoires à forte population juive comme la 
Bessarabie ou la Bucovine. 
30.  S.V. Korolenko, Desjat’ let v provincii, op. cit.,  p. 171. 
31.  [O Š�edrine] [À propos de Š�edrin], in V.G. Korolenko, Sobranie 
so�inenij,  op. cit., 8, 1955, p. 286.  
32.  V.G. Korolenko, « Pamjati  zame�atel’nogo russkogo �eloveka »,  op. cit., 
p. 253. 
33.  Voir les dossiers de coupures de journaux conservés dans ses 
archives : Adev�rul, Facl�, Diminea��. 
34.  Voir A. Rubinštejn, « V.G. Korolenko v Rumynii » [V.G. Korolenko en 
Roumanie], art. cit.,  p. 266. Il s’agit de Les Télégrammes et de Thème et variations. 
Ces textes sont conservés dans le fond « Korolenko » du Département des 
manuscrits de la Bibliothèque Nationale de Russie à Moscou ; les traductions 
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sorte de laboratoire qui aurait pu lui indiquer une voie possible 
d’évolution pour une Russie si proche à tout point de vue. Il est 
particulièrement sensible à la tolérance, ce qui apparaît dans des 
pages de son Journal qui relatent une randonnée entreprise en 1897 
de Tulcea à Sulina puis à Chitîrlez, village de pêcheurs russes vieux-
croyants du cordon littoral ; il relève la succession dans le delta de 
la fête nationale roumaine le 10 mai, suivie chez les Bulgares de la 
célébration de Cyrille et Méthode le lendemain, le tout avec « une 
absence complète de particularisme dans les affaires locales35. » Il 
ne note guère qu’un début de tension entre Bulgares et Roumains 
au sujet du partage des écoles36. Et lorsqu’il va tenter de démontrer 
en 1920 à Lounatcharski que la Russie n’est pas mûre pour le 
socialisme, qu’il lui manque pour cela des prémisses telles que « la 
liberté politique, l’éducation, la mise au point de nouveaux rapports 
sociaux établis à partir de ce qui existait auparavant, des change-
ments en marche dans les institutions et les mœurs », il se réfère à 
ce que Dobrogeanu-Gherea nommait « les conditions objectives et 
subjectives de la révolution sociale37 » en Roumanie. Korolenko se 
demandait d’ailleurs dès 1913 si l’européanisation du pays à marche 
forcée correspondait bien à son degré de développement : 

 
La campagne est accablée par une ignorance, un arbitraire, une dé-
générescence qu’on a peine à s’imaginer. La Roumanie est un petit 
pays et il en coûte beaucoup à sa paysannerie d’entretenir une ar-
mée et une flotte, un gouvernement et des représentations diplo-
matiques38. 

 
On comprend donc ainsi que, chez lui, la Roumanie soit tou-

jours envisagée à travers le prisme russe dans une lecture au second 
degré. Et la nostalgie des Lipovènes pour le régime ottoman de 
jadis le ramène par analogie aux destinées de l’Empire russe : « Plus 
de Turc, et nous voilà tout seuls à la frontière entre l’Europe et 
l’Asie, en proie à une dangereuse indécision entre un passé qui 
disparaît sans espoir de retour, et un futur dont l’enfantement est si 

                                                                                           
ont été étudiées dans l’article de S. Cibotaru, « Korolenko i rumynskaja literatura » 
[Korolenko et la littérature roumaine], Dnestr, 9, 1958, p. 142-148. 
35.  V.G. Korolenko, Dnevnik 1895-1898 [Journal de 1895 à 1898], 
Poltava, 3, 1927, p. 299. 
36.  Voir Kyterlez, op. cit., p. 162. 
37.  « Deuxième lettre à Luna�arskij », Novyj Mir, 10, 1988, p. 207. 
38.  Tur�in i my, op. cit., p. 107. 
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laborieux39 ! » N’est-ce pas aussi à la Russie que pense Korolenko à 
Sulina ? « C’est pour ainsi dire le dernier avant-poste de l’Europe, 
qui scrute à travers la brume d’un œil perçant l’Asie qui se trouve 
au-delà de la mer […]40. »  

Sur l’actualité politique roumaine immédiate, on ne trouve que 
très peu d’échos dans les écrits de Korolenko ; rien par exemple sur 
la jacquerie qui avait sévi au début de l’année 1907 alors que 
l’écrivain séjournera en Roumanie l’été de la même année et était 
parfaitement tenu au courant des événements par Dobrogeanu 
Gherea.41 Cependant, en 1915, à Bucarest, lors de son dernier 
passage, il relève avec clairvoyance que la société roumaine est 
partagée entre la participation et la neutralité face à la guerre qui 
fait rage à ses frontières, qu’elle se demande aux côtés de qui 
s’engager (avec l’Autriche-Hongrie il y a le contentieux de la Tran-
sylvanie, mais la Bessarabie est aussi une sérieuse pomme de dis-
corde avec la Russie) et que les socialistes roumains sont anti-
bellicistes :  

 
Ici en Roumanie c’est plutôt calme. Les socialistes du cru sont 
pour la neutralité. Le gouvernement est en proie à de grandes hési-
tations. Auparavant, il penchait tout à fait pour l’alliance avec la 
Russie et la France, maintenant, il balance et, qui sait, pourrait bien 
prendre l’autre parti. Dans ce dernier cas (qui reste cependant peu 
crédible), les socialistes lutteraient contre une guerre dirigée contre 
la Russie, tout comme ils le font maintenant contre la guerre avec 
les Allemands42.  

 
En fait, tout semble suggérer que Korolenko rapportait tout ce 

qu’il voyait en Roumanie à la réalité russe, qu’il y recherchait avant 
tout des contacts russes ou liés à la Russie. Au final, le bilan de 
cette première approche de la Roumanie est plutôt mince, sinon 
décevant. La même constatation s’impose lorsque l’écrivain ex-
ploite ses séjours en ethnographe ou en écrivain. 
                                            
39.  Ibid., p. 122. 
40.  Kyterlezcy, Ibid., p. 141. 
41.  Voir par exemple sa lettre à Korolenko du 7 juin 1907, citée in 
Ju.A. Koževnikov, « Korolenko v Rumynii » [Korolenko en Roumanie], 
Rumynsko-russkie literaturnye svjazi 2-j poloviny XIX i na�ala XX veka [Les relations 
littéraires entre la Roumanie et la Russie dans la seconde moitié du XIXe siècle 
et au début du XXe], Moskva, 1964, p. 237-238. 
42.  Lettre à S.V. Korolenko du 5/18 juin 1915, in V.G. Korolenko, 
Sobranie so�inenij [Œuvres], Moskva, 10, 1956, p. 516. 
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II. L’ETHNOGRAPHIE 

Korolenko a retrouvé en Dobroudja, avec les russophones du 
lieu, le milieu populaire, proche des origines et bon enfant, qui 
l’avait toujours attiré depuis ses engagements de jeunesse.43 Par 
ailleurs, la bigarrure ethnique de la Dobroudja n’était pas sans 
rappeler celle de sa Volhynie natale ; il l’évoque comme une terre 
« à moitié turque et à moitié russe » à laquelle il faudrait ajouter 
« une moitié bulgare et une moitié roumaine44. » Il se fait encore 
plus précis ailleurs : 

 
La majorité de la population est constituée de Roumains, viennent 
ensuite les Bulgares qui l’emportent nettement dans les villes ; à la 
troisième place on trouve des Russes, aussi bien dans les villes que 
dans les bourgs, suivis par des Turcs, des Grecs, des colons alle-
mands etc.45. 

 
Il y avait donc là une mosaïque ethnique particulièrement riche 

mais où l’écrivain ne se sentait nullement dépaysé du fait de 
l’abondance des russophones ; il envisageait d’ailleurs ainsi le séjour 
qu’il projetait en 1897 : « Le mieux serait là, là précisément, ni “à 
l’étranger”, ni “en Russie”. La vie y est tranquille, assez intéressante 
et compréhensible. Peu d’émigrants, pas de grands centres en proie 
à l’agitation46. » 

Korolenko a pris plaisir à sillonner la région, comme en 1897 : 
« J’ai passé un mois superbe à Tulcea, j’ai fait le tour des villages 
(russes), des monastères (russes)47 et j’ai circulé sur le Danube (y 
compris en barque) 48. » Effectivement, il aura alors visité le village 
vieux-croyant de Sarichioi, où il passe la nuit au monastère de 
l’Élévation de la Croix, et les pêcheries du delta (à Chitîrlez) et aura 
                                            
43.  Voir son séjour lors de son second exil à Glazov en Russie du Nord 
en 1880 (il s’y était fait savetier pour mieux se fondre avec le milieu ambiant, 
voir Istorija moego sovvremennika [Histoire de mon contemporain]), Moskva, 
1965, p. 475-510. 
44.  Lettre à S. D. Protopopov du 30 janvier 1914, citée d’après le recueil 
V.G. Korolenko. Žizn’ i tvor�estvo [V.G. Korolenko. Sa vie et son œuvre],  
Petrograd, 1922,  p. 129.  
45.  Kyterlez,  op. cit., p. 162. 
46.  Lettre à È.I. Korolenko du 24 avril 1897, in V.G. Korolenko, 
Izbrannye pis’ma [Lettres choisies], 1, Moskva, 1932, p. 155. 
47.  Par exemple, celui d’Uspinia. 
48.  Lettre à È.I. Korolenko et M.G. Loškareva du 3 juin 1897, Ibid., 
p. 157. 



V. KOROLENKO EN ROUMANIE 

 

121

 

alors écrit deux esquisses La Descendance de Nekrassa [Nekrasovskij 
koren’] et Les Chercheurs de trésor [Iskateli] publiées la même année49. 

Korolenko s’est intéressé au riche folklore roumain comme le 
prouvent les doïne qu’il a notées50 mais, comme toujours, ce sont les 
vieux-croyants russes qui le passionnent51. On peut voir dans cet 
intérêt la persistance de son populisme originel. On sait que le 
monde sectaire a alimenté l’imagination des révolutionnaires russes 
qui pensaient trouver là le levain d’une révolution paysanne. 
L’illusion s’était d’abord manifestée à la fin des années 1850 ; on se 
mit alors à penser que ces sectaires persécutés et donc, supposait-
on, animés d’un esprit de contestation, pourraient permettre à 
l’intelligentsia révolutionnaire d’établir un contact direct avec le 
peuple. La rédaction du Kolokol fit même paraître dans ces années 
un supplément intitulé Obš�ee Delo sous la responsabilité de Kelsiev 
et qui était spécialement destiné à l’agitation révolutionnaire parmi 
les sectaires russes. Lors de son séjour dans la Dobroudja, Kelsiev 
tenta même de créer une colonie agricole fondée sur le collecti-
visme chez les sectaires russes. Il devait ensuite se rallier au régime 
tsariste et Herzen a consacré un chapitre de Passé et pensées à cette 
figure tourmentée52. Korolenko s’est intéressé à ce personnage 
complexe puisque l’on trouve dans ses manuscrits des notes prises 
lors de la lecture des écrits de Kelsiev et qui correspondent surtout 
à son témoignage sur les vieux-croyants russes du delta du Da-
nube53. De fait, les espoirs que mettaient les révolutionnaires russes 
dans les sectaires russes devaient avoir la vie dure54. 

                                            
49.  Russkoe Bogatstvo, 11, 1897 ; les deux essais seront ensuite réunis sous 
le titre de Les Nôtres sur les bords du Danube pour l’édition de 1909 (Russkoe 
Bogatstvo, 12). 
50.  Voir A. Rubinštejn, « V.G. Korolenko v Rumynii » [V.G. Korolenko en 
Roumanie], art. cit., p. 264. Korolenko a noté entre autres Oltule Olterule… et 
�arani. 
51.  Voir R. Comtet, « V.G. Korolenko et les sectes russes (1853-1921) », 
Cahiers du monde russe et soviétique, 14/3, 1973, p. 281-307. 
52.  7e partie, chapitre LXV. Voir aussi S.A. Zen’kovskij, Russkoe 
staroobrjad�estvo [Les Vieux Ritualistes russes], Moskva, 2006, p. 483-531 (2e 
partie, chapitre 3, « Les vieux-croyants et les révolutionnaires) ; M. Mervaud, 
« Une Alliance ambiguë : Herzen, Ogarev et les vieux-croyants », Revue des 
études slaves, 69/1-2, 1997, p. 119-134.  
53.  Voir R.L. Matorina, Opisanie rukopisej V.G. Korolenko [Description 
des manuscrits de V.G. Korolenko], Moskva, 1950, p. 180. 
54.  Voir R. Comtet, « S.M. Stepnjak-Krav�inskij et la Russie sec-
taire (1851-1895) », Cahiers du monde russe et soviétique, Paris, XII, 4, 1971, 
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Mais on peut penser aussi que la curiosité de Korolenko était 
stimulée par le fait de découvrir de véritables reliques du passé 
russe que leur isolement avait préservées, et par toutes ces manifes-
tations de l’esprit populaire qu’il recherchait partout, fidèle à ses 
engagements populistes d’antan. À cette époque, Korolenko 
s’intéresse particulièrement aux vieux-croyants et sectaires russes 
réfugiés dans les Balkans : 

 
On pouvait retrouver des villages russes de vieux-croyants et de 
sectaires en Galicie et en Bucovine, en Roumanie, dans la Do-
broudja et en Turquie, où nos compatriotes de confession autre 
étaient allés jadis s’établir quand ces lieux pouvaient encore être 
considérés comme déserts55. 

 
Mais il va aussi enquêter en 1900 chez les Cosaques vieux-

croyants de l’Oural, il travaille sur leurs archives à Ouralsk, enregis-
tre des textes de leur littérature orale, suivant en cela la tradition 
folkloristique russe56. Il publie une série d’essais intitulée Chez les 
Cosaques [U kazakov] et prend une part très active à la publication 
du témoignage des trois cosaques partis jusqu’au Japon en 1898 en 
quête du mythique « Royaume des Eaux-Blanches » où ils espé-
raient trouver une hiérarchie religieuse d’origine pré-nikonienne57. 
Cet intérêt nous vaut des esquisses que nous évoquerons plus en 
détail à propos de l’art littéraire de l’écrivain mais dont les descrip-
tions constituent encore de nos jours de précieux témoigna-
ges, comme par exemple cette évocation des Lipovènes : 

 

                                                                                           
p. 422-438 ; on sait aussi que V.D. Bon�-Bruevi� édita avec l’accord de 
Lénine en 1904 la revue mensuelle Rassvet à l’intention des sectaires 
(9 numéros parus) et qu’après 1917 les bolcheviks firent montre d’abord 
d’une certaine tolérance vis-à-vis d’eux. 
55.  V.G. Korolenko, Pereselenie duxoborcev v Ameriku [La migration des 
Doukhobors en Amérique], in idem, Polnoe sobranie so�inenij, op. cit., 6, p. 271. 
56.  Voir Z.I. Vlasova, « Fol’klornye interesy V.G. Korolenko » [Les intérêts 
de V.G. Korolenko dans le domaine du folklore], Sovetskaja Ètnografija, 4, 
1960, p. 121-136. 
57.  G.T. Xoxlov, « Putešestvie ural’skix kazakov v Belovodskoe cars-
tvo », Zapiski Imperatorskogo russkogo geografi�eskogo obš�estva po otdeleniju Ètnografii, 
28/1, 1903. Le texte a été traduit et présenté en français par Michel Niqueux : 
G. Khokhlov, Le Voyage de trois cosaques de l’Oural au « Royaume des Eaux-
Blanches », Paris, 1996. 
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[…] Des Russes en chemises de cotonnade rouge ou d’indienne 
serrées à la taille par des ceintures de cuir ou des écharpes de cou-
leur. Les visages étaient barbus, hâlés, naïfs, grossiers. Ils étaient 
coiffés de petits chapeaux mous et fripés ou bien de chapeaux me-
lons raides qui ne seyaient pas du tout à leurs visages ronds aux 
pommettes saillantes. Aux pieds, ils avaient des bottes grossières 
qui répandaient cette terrible odeur de graisse et de sueur que l’on 
considère dans la Dobroudja comme l’attribut caractéristique des 
Lipovènes58. 

 
Quant aux femmes lipovènes, elles portent « des robes 

d’indienne aux couleurs vives et des fichus rouge vif59. »  
Korolenko note aussi que les pêcheurs lipovènes ont conservé 

au travail la vieille organisation collective de l’artel’ et il n’est pas 
moins attentif à leur architecture de torchis :  

 
Les chaumières sont bâties en ceamur (mélange de glaise, fumier, 
paille et son), elles sont soigneusement blanchies à la chaux, par 
endroits les fenêtres sont décorées de ramages bleus. La plupart du 
temps une seule fenêtre donne sur la rue, alors que les autres ainsi 
que les portes s’ouvrent sur une cour soigneusement close de pa-
lissades. Vieille habitude du Raskol dont il n’y avait aucune raison 
de se défaire du temps du Turc60. 

 
L’anachorétisme subsiste toujours : 

 
Il y a encore de nos jours dans la Dobroudja chez les Lipovènes 
des ermitages dans les forêts où les saints hommes qui cherchent 
le salut au nom du Seigneur renoncent à tout autre vêtement 
qu’une chemise, à toutes chaussures et refusent même d’utiliser 
l’eau pour se laver. Ils mènent une vie austère au désert, vêtus de 
longues chemises blanches en lambeaux, barbus, hirsutes et pieds 
nus, loin de tout ce qui relève de ce bas monde qu’ils ont en abo-
mination61. 

 

                                            
58.  Naši na Dunae, in V.G. Korolenko, Polnoe Sobranie so�inenij, Sankt-
Peterburg, 6, 1914, p. 221. 
59.  Kyterlez, op. cit., p. 161. 
60.  Nad limanom, Ibid., p. 3-4. 
61.  Dobrudža - Kyterlez [Dans la Dobroudja à Chitîrlez],  op. cit., p. 157-
158. 
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L’écrivain s’intéresse même au parler lipovène qui perpétue le 
russe du XVIIIe siècle : 

 
Les désinences verbales du russe y sont adoucies à la mode ukrai-
nienne et il y est entré quantité de mots et de tournures qui ont été 
empruntés aussi bien au roumain qu’au turc […]. Les Lipovènes 
ont dû le façonner lors de leurs migrations passées à travers la Po-
dolie et la Bucovine et au cours de leur séjour dans la Dobroudja62. 

 
Paradoxalement, Korolenko relève aussi dans ses entretiens la 

crainte que l’État de droit à la roumaine ne sape définitivement les 
fondements d’une Vieille Foi qui s’est nourrie au cours des siècles 
passés des persécutions et de l’arbitraire endurés : 

 
Le Roumain n’opprime ni la langue, ni la religion, c’est exact ; ses 
institutions sont pénétrées de tolérance nationale et confession-
nelle ; à l’école, l’enfant qui appartient à une confession différente 
n’a pas à en étudier une autre. Le Roumain n’exige qu’un mini-
mum de connaissances sur le monde d’en bas, la maîtrise de la lec-
ture et de l’écriture “séculières”63. Il exige aussi le respect des 
règles pour la sécurité de tous. Mais la “descendance d’Ignat” sent 
bien que ce tranquille apport d’étatisme et de culture recèle bien 
plus de dangers. C’est la “force des choses” elle-même et, si l’on 
en admet le bien fondé, il faut alors condamner tout le passé, avec 
sa résistance obstinée…64 

 
On comprend mieux que ces Lipovènes en viennent à regretter 

l’ancien maître turc qui, dans son laisser-aller oriental, n’imposait, 
lui, ni conscription, ni vaccination anti-variolique, ni enregistre-
ment, ni état civil… Et Korolenko de les comparer à « une grappe 
de gens réfugiés sur un rocher isolé que menace un raz-de-
marée65. » 

S’il privilégie la Vieille Foi russe, Korolenko n’en eut pas moins 
des contacts avec les autres sectes russes dites « rationalistes » ; on 
sait ainsi qu’il fréquenta dès son premier séjour roumain de 1893 le 

                                            
62.  Naši na Dunae, op. cit., p. 242. 
63.  Les vieux-croyants étaient demeurés fidèles à l’écriture slavonne 
d’avant la réforme orthographique de Pierre le Grand (qui ne tolérait plus 
cette écriture que dans l’usage cultuel). 
64.  Nad limanom, op. cit., p. 13-14. 
65.  Tur�in i my, op. cit., p. 113. 
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pasteur molokane66 Vassili Fiodorov67. Il faudrait citer aussi un 
article paru dans la presse russe en 1903, « Les Castrats russes en 
Roumanie »68, alimenté par ses observations et ses contacts ; ces 
sectaires, nommés en russe skoptsy, étaient regroupés à Ia�i où ils 
disposaient même d’un lieu de culte officiel, Bucarest et Gala�i ; 
l’écrivain avait pu converser avec l’un des leurs, entretien qui lui 
avait laissé à vrai dire une impression déprimante.69 Ces castrats 
s’étaient fait une spécialité d’être cochers de fiacre, en gardant le 
costume russe pittoresque et pimpant attaché à cette profession ; 
par un curieux phénomène de mimétisme interculturel, les cochers 
roumains le leur avaient souvent emprunté ! Les castrats ont trouvé 
en Roumanie « asile et tolérance », personne ne les persécute ici 
« pour leur foi » et ils s’étaient pour ainsi dire fondus dans le 
paysage roumain70. Mais deux faits divers d’émasculation forcée 
imposée à de jeunes hommes ont changé la donne, car « pareille 
manifestation de sombre fanatisme a troublé la “tranquille exis-
tence” que menaient nos glabres concitoyens71 » ; et l’auteur de se 
demander si ce ne seraient pas « les dernières manifestations de 
fanatisme sauvage de vieux monstres qui sentent que le terrain se 
dérobe sous leurs pieds et que la ferveur sectaire ne serait pas en 
train de décliner, confrontée à des conditions inhabituelles72. » Une 
fois de plus, Korolenko interpelle son lecteur russe en soulignant 
que la démocratisation est le meilleur rempart contre 
l’obscurantisme et on sait que deux ans plus tard l’Édit de tolérance 
du 30 avril 1905 viendra en partie combler ses vœux.  

 
III. LA LITTÉRATURE 

Selon une technique éprouvée, Korolenko élabore les impres-
sions recueillies sur place pour en faire des esquisses (o�erki) typi-

                                            
66.  Ce mouvement  religieux d’inspiration évangéliste était né vers 1760 
dans les districts méridionaux de la Russie au contact des colons allemands 
protestants ;  c’est l’Eglise orthodoxe qui leur donna leur nom (molokane < 
moloko « le lait ») du fait qu’ils ne consommaient que du lait pendant le 
Carême ; ils ne reconnaissaient que l’autorité de la Bible et refusaient le 
service militaire, ce qui leur valut bien des persécutions. 
67.  Voir Dnevnik, 3, op. cit., p. 301. 
68.  « Russkie skopcy v Rumynii », Russkie Vedomosti, 264, 1903, p. 3-4. 
69.  Dnevnik, op. cit., 3, p. 313 (à la date du 19 août 1897). 
70.  « Russkie skopcy v Rumynii », art. cit., p. 3. 
71.  Ibidem, p. 4. 
72.  Idem. 
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ques de son art d’écrivain73 ; chacun de ces textes est construit à 
partir d’une image symbolique forte qui revient comme un leitmo-
tiv symphonique lancinant en structurant ce qui n’était au départ 
que des notes et impressions de voyage décousues. Le tout est servi 
par la prose poétique qui est typique de son art, cependant que le 
parler des personnages populaires que l’auteur nous restitue suit les 
règles du skaz. 

Les esquisses roumaines qui ont été achevées présentent une 
série de thèmes directeurs ; l’esquisse Au-dessus du liman (Extraits du 
carnet de notes d’un voyageur) est divisée en deux parties : « La Descen-
dance de Nekrassa » et « Les Chercheurs de trésor ». Le premier 
développement évoque une discussion en barque sur la lagune avec 
des sectaires russes, le thème dominant est la nostalgie d’un passé 
ottoman embelli, avec son laisser-aller, ses espaces de liberté, et la 
magnificence du paysage est d’emblée à l’unisson de ces senti-
ments : 

 
Les avirons plongent dans l’eau bleue, comme épaissie par la cha-
leur et se relèvent avec la même régularité en projetant des gouttes 
d’argent. Devant nous, à travers une brume légère qui atténue à 
peine le chatoiement des couleurs, on aperçoit une chaîne de 
splendides collines basses74. 

 
La seconde partie évoque les ruines d’un ancien fort génois qui 

dominent la lagune et où il y a toujours quelqu’un pour chercher 
sans se décourager un trésor mythique : la quête de ce trésor rejoint 
l’attachement obstiné des vieux-croyants à un passé idéalisé. 

Dans Les Nôtres sur les bords du Danube on retrouve le même 
conflit entre l’ancien et le nouveau ; l’auteur évoque les illusions de 
la propagande social-démocrate parmi les russophones du delta. La 
forme est ici picaresque, le récit suivant les péripéties d’un voyage 
en carriole où des figures paysannes plus pittoresques les unes que 
les autres défilent devant nous. Le récit se termine par une réunion 
au village de Slava Rus� pour décider d’une pétition à envoyer au 
gouvernement, mais il n’en résulte rien, d’où ces paroles désabusées 
de Catrian, le cordonnier marxiste, adressées à l’auteur : « Hélas, 
monsieur Volodia. Pourquoi les gens sont-ils si stupides ?… Ils ont 
dressé cette colline là où il n’y avait rien. Ils ont bâti un monastère 
                                            
73.  Le genre russe de l’o�erk est né dans les années 1840, il s’agit au 
départ d’études consacrées à tel ou tel aspect de la réalité russe. 
74.  Nad limanom…, in V.G. Korolenko, Polnoe Sobranie so�inenij, op. cit., 6, 
p. 3. 
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pour que d’autres y vivent à ne rien faire. Hélas, mon Dieu, pour-
quoi en est-il ainsi75 ? » Nul doute que l’auteur revit ici les illusions 
de son passé de propagandiste populiste noyé au sein de la paysan-
nerie. 

Le Turc et nous reprend les mêmes thèmes de nostalgie du passé, 
de refus de la modernité ; le regret de l’époque ottomane serait 
même l’unique chose qu’auraient en commun les communautés 
russophones qui se déchirent sur les questions de foi76 ! 

 
Ici l’Europe de l’Occident submerge les vestiges de l’Europe de 
l’Orient en même temps que sa mentalité politique, ses coutumes 
et son idéologie, en exigeant que celui-ci abandonne son ancienne 
formule qui alliait l’arbitraire et… la liberté. La liberté pour un rê-
veur oriental, c’est l’espace sans qu’on mette des bornes à sa maî-
trise77. 

 
Dans Le Nirvâna. Souvenirs d’un voyage sur les vestiges de la Setch du 

Danube. Fragment, on a une illustration parfaite de la symbiose 
romantique entre la nature et l’homme du peuple proche des 
origines servie par un lyrisme puissant, avec un rappel aussi de 
l’antithèse obsédante chez l’auteur entre nature et progrès (la ligne 
téléphonique qui traverse la steppe…). On retrouve là la nostalgie 
habituelle de Korolenko : 

 
Il y a quelque chose de singulier dans cette steppe, et dans ce so-
leil, et dans le souffle égal du vent de la steppe et dans le regard 
énigmatique, comme un lac de montagne, d’un pâtre roumain… 
Quelque chose qui vous endort et vous envoûte, comme une ma-
gie d’un Nirvâna de la steppe, de tout ce chœur privé d’âme, de 
toute cette vie primitive… Comme une léthargie de l’esprit hu-
main, empli de vagues rêveries poétiques qui défilent comme au-
tant de fragments dans chaque âme humaine en particulier et à qui 
il faut l’espace d’un siècle pour cristalliser sous la forme d’une pen-
sée complète, ou d’une image complète… dans une suite de sym-
boles et dans une goutte de pensée…78 

  
En même temps, il reprend à propos d’un rhapsode qui chante 

des doïne la thèse de l’un de ses premiers récits, Le Musicien aveugle, 
                                            
75.  V.G. Korolenko, Polnoe Sobranie so�inenij,  op. cit., 6, 1914, p. 90 
76.  Ibid., p. 91. 
77.  Ibid., p. 114. 
78.  Ibid., p. 283. 
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sur l’interpénétration de la nature et de l’art populaire : « Son chant 
est pénétré du vent de la steppe, on y entend bruire les feuilles et 
frémir les cimes des arbres, et c’est aussi l’âme humaine qui pleure 
ici, et s’abandonne, et languit79. » 

 
Là encore, c’est à se demander si la vision est nouvelle, si 

l’écrivain, éloigné de sa Russie, ne s’ingénie pas à la retrouver 
purement et simplement, passant outre à l’altérité des lieux, plus 
sensible aux similarités qu’aux différences. Dès que Korolenko 
mettait le pied en Roumanie et se retrouvait au milieu des débar-
deurs, cochers de fiacre, porteurs russophones, n’était-il pas com-
blé de constater qu’« une oreille russe puisse s’y délecter à entendre 
les accents de la langue natale80 ? » Les slavismes si nombreux en 
roumain ne le plongeaient pas moins dans le ravissement81. Et s’il 
est tombé amoureux de la Dobroudja, c’est bien parce qu’elle lui 
rappelait le Midi de la Russie : « C’est une contrée belle et originale, 
baignée par le soleil familier de notre midi, où l’on respire la même 
atmosphère, où tout baigne dans la même simplicité touchante, la 
même paresse particulière et songeuse82. » Phénomène auquel les 
Russes nous ont habitués, la confrontation avec la Roumanie, avec 
l’altérité, ne semble avoir chez lui que renforcer sa russité. 

 
Université de Toulouse II-Le Mirail, 

Département de slavistique - CRIMS (LLA) 

                                            
79.  Ibid., p. 282. 
80.  « Russkie skopcy v Rumynii », art. cit., p. 3. 
81.  Assistant à un office orthodoxe, Korolenko note : « […] mon ouïe 
russe n’arrêtait pas d’être bercée par le refrain du chœur Domnu miluj�ete 
(slavon Gospodi pomiluj) » (Tur�in i my, op. cit., p. 93). 
82.  Dnevnik [Journal], 2, p. 130, à la date du 3/15 octobre 1893. 


