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Si la première rencontre du lecteur roumain, comme d’ailleurs 

celle du lecteur occidental, avec Dostoïevski a lieu à la fin du XIXe 
siècle sur une échelle assez vaste, au début du siècle suivant le cadre 
de la réception de l’œuvre s’élargit irrésistiblement, car, durant 
l’entre-deux-guerres, la totalité de l’œuvre dostoïevskienne revient 
en dot à la littérature roumaine, tout comme elle se révèle un 
constituant important du trésor des valeurs culturelles universelles. 
Sur ses marges, il y a quelques controverses et sa réception se fait 
dans le dialogue. Dostoïevski est compris, assimilé, contesté et de 
nouveau assimilé1. 

                                            
1.  Voir Valeriu Ciobanu, « F.M. Dostoievski în România » [Dostoïevs-
ki en Roumanie], in Studii �i cercet�ri de istorie �i folclor [Etudes et recherches 
d’histoire littéraire et de folklore], 1963, 1-2, p. 81-122; Dinu Pillat, Dostoievski 
în con�tiin�a literar� româneasc� [Dostoïevski dans la conscience littéraire 
roumaine], Bucure�ti, 1976 ; Albert Kovacs, Istorija russkoj literaturi XIX veka 
[L’Histoire de la littérature russe au XIXe siècle], Bucure�ti, 1980, p. 310-328. 
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Les références élogieuses abondent dans les témoignages des 
grands prosateurs et critiques littéraires de la période considérée. 
Les références négatives apparaissent, elles, chez certains auteurs 
ou critiques « synchronistes », qui récusent tout traditionalisme au 
nom des tendances occidentales modernes. L’écrivain russe devient 
dans ces circonstances, en raison du mode tranché et passionné sur 
lequel il pose les problèmes, mais en raison aussi du caractère 
étrange, totalement inédit de sa poétique, la cible préférée des 
attaques. C’est précisément à lui que sont adressées bien des fois les 
observations caustiques liées aux « poncifs russes », aux ruptures et 
aux méandres qui caractérisent « l’âme russe », comme à 
l’inclination de la littérature russe pour la glorification de la souf-
france, pour le pessimisme et le mysticisme. 

La situation se durcit dans les années 1930, quand, dans la 
conscience sociale roumaine, les recherches idéologiques, mais 
aussi la question des problèmes majeurs de l’existence, terriblement 
semblables à ceux qui secouent l’écrivain russe, deviennent d’une 
importance vitale. L’œuvre de Dostoïevski attire alors l’attention 
des philosophes roumains, des théologiens, des théoriciens et des 
historiens de la culture. L’attitude devant l’héritage littéraire laissé 
par Dostoïevski devient le révélateur du sens réel des diverses 
passions et des idées obsédantes qui partagent les lecteurs en 
camps opposés. Le partage ne se fait pourtant pas selon une ligne 
droite. En ce sens est significatif un épisode qui tout à la fois unit 
et sépare trois représentants importants de la conscience roumaine, 
publique et culturelle, des années 1930 : Mihail Sebastian, Mircea 
Eliade et Nichifor Crainic. 

Mihail Sebastian, connu en-dehors de Roumanie comme 
l’auteur de la pièce L’Étoile sans nom, mais qui fait date dans 
l’histoire en raison de son roman Depuis deux mille ans et de son 
remarquable Journal écrit entre 1935 et 1944 est l’un des écrivains 
roumains qui, non seulement apprécie le génie et l’originalité de la 
méthode créatrice de Dostoïevski, mais pénètre dans ses caches 
poétiques. C’est là son principal mérite. Mais il est important de 
rappeler qu’à l’époque de l’offensive du fascisme en Europe, en 
pleine période de formation de l’idéologie légionnaire, c’est préci-
sément l’œuvre de Dostoïevski qui a offert à cet intellectuel huma-
niste l’occasion d’exprimer – dans une presse qui se trouvait sous le 
joug de la censure, sa position idéologique et ses opinions à propos 
des nouvelles tendances dangereuses de la vie sociale. 

Dans son article publié en 1937 et intitulé « Note aux Possédés » 
(Nota la Poseda�ii), Mihail Sebastian utilise le roman de Dostoïevski 
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comme point de départ à l’analyse des « nouvelles tendances » de 
l’idéologie contemporaine. L’auteur commence son article avec une 
série de considérations sur un roman d’André Gide, très à la mode 
dans la Roumanie d’alors : 

 
Il faudrait que je revoie Les Faux-Monnayeurs d’André Gide, main-
tenant, une fois effectuée la relecture des Possédés2. L’influence me 
paraît déterminante. Ce que Gide apporte de personnel se réduit à 
quelques interrogations de protestant (que Dostoïevski ne pouvait 
se poser et qu’il n’aurait même pas comprises) et quelques procé-
dés techniques intéressants justement par maladresse, par manque 
d’habileté, par artifice. À part ça, tout vient des Possédés : 
l’inquiétude, la désorientation, le cynisme persiflant, la dissolution 
morale, le désespoir. 

 
Pris sous l’impression accablante de la lecture des Possédés, Mi-

hail Sebastian dévoile ensuite les idées qui sous-tendent le roman 
de Mircea Eliade : 

 
Ainsi, je me suis pris à relire Les Hooligans de Mircea Eliade à la 
lumière de ces Possédés retrouvés. Si le « hooliganisme » (au moins 
tel que le définit Eliade) est seulement une espèce d’inadhérence, 
de non-conformisme, de désespoir, alors il n’est guère éloigné de 
l’esprit possédé des héros dostoïevskiens3. 

  
L’établissement du parallèle permet ensuite à l’auteur 

d’esquisser une critique directe du mouvement légionnaire en tant 
que tendance idéologique réfléchie par le roman d’Eliade : 

 
Je crains d’ailleurs que ce rapprochement ne soit pas seulement 
d’ordre littéraire et que notre jeune génération – si pathétique et 
fulgurante – soit redevable aux Possédés de bien plus de choses que 
du choix d’un vocabulaire. Une certaine problématique récemment 
affirmée non sans violence, un certain messianisme politique trou-
vent chez Dostoïevski des textes qui leur correspondent de ma-
nière troublante. 

                                            
2.  On aura remarqué que la traduction roumaine choisit de prendre le 
même titre que la traduction canonique française de Boris de Schloezer pour 
traduire Vecy, à savoir [Les Démons] au lieu de traduire simplement le substan-
tif russe, ce qui signale le truchement français. 
3.  Mihail Sebastian, « Nota la Posseda�ii », Revista Funda�iilor regale [Revue 
des Fondations royales], 1er sept. 1937, p. 679-683. 
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Mihail Sebastian n’entre pas dans les détails ; la question liée à 

la voix auctoriale des Hooligans reste ici ouverte : seul est évident le 
refus de l’idéologie des héros d’Eliade. En revanche, est très claire-
ment posée la question de la voix auctoriale des Possédés. En traçant 
une ligne de séparation entre l’auteur et ses personnages, le critique 
roumain attire l’attention du lecteur sur le protagoniste de cet écrit : 
« Quel étonnant théoricien de l’acte gratuit y trouve-t-on en Nico-
las Stavroguine ! » 

Sebastian écrit l’article consacré aux Hooligans dans une période 
terriblement difficile et trouble aussi bien pour lui que pour un 
grand nombre d’intellectuels roumains, à un moment où ses an-
ciens amis – Camil Petrescu, Cioran et Eliade lui-même – devien-
nent ses adversaires idéologiques. Il est vrai que ces divergences 
restent encore, grossièrement, dans la sphère de la théorie. Les 
points ne sont pas encore posés sur les i, d’autant moins que les 
tendances idéologiques nouvelles se manifestent sous l’étendard de 
la révolte ou de la révolution et se cachent sous un visage héroïque 
« fulgurant ». A peine plus tard, quand le mouvement légionnaire va 
révéler son essence de nature fasciste, la justesse de la position de 
Sebastian deviendra limpide : mais ce sera trop tard pour l’histoire 
de la littérature roumaine. Sebastian mourra peu après la fin de la 
guerre. En ce qui concerne Eliade, celui-ci va à partir de 1940 se 
trouver en mission à Londres, puis à Lisbonne, où il commencera à 
construire sa carrière scientifique vraiment fulgurante. 

Dans cette étude, ce ne sont pas tant les divergences idéologi-
ques de ceux qui se sont affrontés, dans les années 1930, autour 
des idées de Dostoïevski, qui nous préoccupent, que les observa-
tions qu’ils ont faites sur son œuvre littéraire. D’où aussi 
l’importance que nous accordons aux observations de Sebastian à 
propos non seulement de la virtuosité de la technique littéraire 
dostoïevskienne, mais aussi du caractère inédit des choix artistiques 
de ce « dramaturge, qui n’écrit de romans que parce que la scène est 
un cadre trop étroit pour sa vision ». Voilà pourquoi Dostoïevski 
n’est pas, à ses yeux, un « être brumeux pétri de russismes » ou un 
« être exalté, fiévreux, visionnaire », mais « un artiste vigilant et 
sûr ». 

Est intéressant le fait que, deux ans plus tard, Mircea Eliade uti-
lise à peu près les mêmes mots pour parler du contenu et de la 
poétique de l’écrivain russe. Dans Fragmentarium, publié en 1939, il 
dévoile et justifie avant tout l’immense valeur artistique de l’œuvre 
de Dostoïevski. Eliade, lui aussi artiste authentique, souligne 
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d’abord la profondeur psychologique des romans du grand écrivain 
russe, la puissance de l’introspection, sa capacité à pénétrer dans les 
abîmes de la conscience et du subconscient. Mais les choses ne 
s’arrêtent pas là. Un penseur, un homme qui possède déjà une 
culture encyclopédique, un futur savant entre en dialogue. Ses 
remarques pointent les sources de la révolution artistique produite 
par Dostoïevski, sources dont il découvre l’origine dans les mythes 
indo-européens : 

 
L’Enfer et le Paradis découvert par Dostoïevski appartenaient de-
puis longtemps à l’expérience humaine. Dostoïevski n’a fait que 
valoriser, par son œuvre, ces zones obscures de l’existence. Jusqu’à 
ce qu’il arrive, les êtres qui pénétraient dans ces zones obscures 
n’avaient pas conscience qu’ils participaient à une valeur, que leur 
expérience gardait une signification humaine. Les plus nombreux 
pensaient qu’ils sortaient de l’humanité, comme cela arrivait avec 
tous les mystères des « ténèbres », qui naissent en Eurasie long-
temps avant Dionysos, avec toutes les expériences démétriciennes 
(qui laissaient des impressions de ‘possession’, d’ ’humiliation’, 
d’ ’inconscience’4). 

 
Cette observation permet à Mircea Eliade d’argumenter en vue 

d’une conclusion importante – surtout en raison du moment où 
elle apparaît : l’œuvre de Dostoïevski n’est plus présentée comme le 
miroir de la confusion et du chaos (point de vue si répandu en 
particulier chez les philosophes de l’époque et repris par leurs 
épigones dans d’autres domaines), mais comme une mise en valeur 
artistique d’un « segment de la réalité insoupçonné par la sensibilité 
européenne moderne », un nouveau continent mental, que Dos-
toïevski transforme dans un univers artistique inédit : « La Vie 
souterraine, selon l’œuvre de Dostoïevski, n’a plus un sens péjoratif 
de confusion, de chaos, de névrose. La vie souterraine retrouve 
sinon ses lois, du moins son rythme, sa fonction créatrice dans 
l’existence. » 

Proclamant la thèse de la nouveauté absolue des écrits dos-
toïevskiens, Eliade inclut le Russe dans la série des génies 
d’exception, qui, non seulement « mettent en valeur l’existence 
dans un sens nouveau et personnel », mais aussi « découvrent, en 
même temps que les niveaux de l’existence humaine qu’ils mettent 
en valeur, les normes de ces nouveaux rivages ». Si l’argumentation 

                                            
4.  Mircea Eliade, Fragmentarium, Bucure�ti, 1939, p. 104-105 et passim. 
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du futur savant est ici encore assez confuse et, de toute façon, trop 
générale (« Déméter, la mère de tous les êtres, qui se trouve neuf 
mois dans les Enfers, sous terre et trois mois à la lumière du jour, 
cette Déméter, mère de toutes formes, océan de toutes les latences, 
a elle aussi des normes ; les normes des ténèbres telluriques de la 
nuit souterraine et prénatale… »), la conclusion du spécialiste de 
l’esthétique, suivant cette démonstration, se révèle d’une impor-
tance capitale : « Il va de soi qu’en découvrant pour la sensibilité 
européenne moderne un nouveau continent mental, Dostoïevski 
découvre aussi en même temps les normes qui régissent ces ni-
veaux, en apparence si confus. » 

Plus tard, dans sa célèbre Histoire des croyances et des idées religieuses, 
Eliade parle de façon bien plus concrète des croyances, des mythes, 
des habitudes et des rituels des divers peuples qui habitaient 
l’espace eurasiatique. Sans discuter ici de la nature « démétricienne » 
des racines des Russes – ni de celles des autres peuples de la région 
– il souligne, de manière très appuyée, l’antique tradition et la 
vitalité des coutumes, des croyances et des mythes préchrétiens des 
Slaves, conservés par le folklore, mettant en évidence, parmi « les 
traits caractéristiques de la vie quotidienne de ces communautés », 
mais aussi parmi les éléments de leur mentalité, certains aspects 
« spécifiquement slaves ». Parmi ceux-ci, le grand commentateur 
des mythes accorde une attention particulière aux manifestations 
manichéistes, un intérêt spécial pour la figure de Satan, pour le 
motif de la lutte entre le principe du Bien et celui du Mal, etc…5 

Evidemment, dans cet ouvrage académique, Eliade ne s’étend 
pas sur une analyse des mythes et des croyances depuis la nuit des 
temps jusqu’à nos jours et ne fait même pas une allusion à l’art ou à 
la littérature moderne. Cependant, il est difficile de ne pas penser 
au fait qu’il garde en vue une somme d’éléments rencontrés entre 
autres dans la nouvelle littérature russe, dont fait partie l’auteur des 
Possédés. L’essentiel reste cependant le fait qu’Eliade prononce déjà 
son jugement esthétique dans l’ouvrage mentionné, qui date de 
1939. La conclusion principale est suivie en l’occurrence d’autres 
observations sur la poétique du roman de Dostoïevski, observa-
tions qui concernent au premier chef la structure de celui-ci depuis 
la nouveauté, l’aspect inédit du conflit jusqu’au caractère spécifique 
et à la fonction particulière du personnage dans le discours roma-
nesque. Dans le chapitre intitulé « Dostoïevski et la tradition euro-

                                            
5.  Mircea Eliade, Istoria credin�elor �i ideilor religioase, Bucure�ti, Editura 
�tiin�ific� �i enciclopedic�, 1986, p.10 et passim. 
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péenne », voici ce qu’Eliade affirme (sur le ton catégorique qui lui 
est caractéristique) : 

 
Dans la littérature européenne il n’existe pas de discontinuité, de 
sauts, de révolutions. Depuis Ovide jusqu’aux troubadours, de la 
poésie médiévale jusqu’à Dante et Pétrarque, de La Princesse de Clè-
ves jusqu’à Stendhal ou Proust – le fleuve de l’inspiration littéraire 
reste le même : la femme et le drame spirituel provoqué par la 
femme. 

 
Si Ovide et Proust « contemplent le monde à travers la femme, 

et que le vieil Homère, se révèle dominé, en grande mesure, par le 
même « démon théorique », certaines nuances apparaissent en 
liaison avec des écrivains qui nous sont plus proches, comme 
Cervantes, Shakespeare, Calderon ou Goethe, chez lesquels « la 
femme n’est que l’agent du drame ». La conclusion résonne de 
manière on ne peut plus claire, puisqu’elle affirme que « la fonction 
centrale dramatique de la femme … est la même dans à peu près 
toute la littérature européenne. » Dans ce contexte, l’apparition de 
Dostoïevski se présente comme quelque chose d’exceptionnel, tout 
comme paraît « exceptionnelle » au Roumain « la rupture titanesque 
de cette tradition européenne, son courage de créer des hommes 
qui souffrent, espèrent, s’effondrent ou se sauvent sans femme ». 
Malgré ses exagérations évidentes6, la conclusion d’Eliade mérite 
toute notre attention, car elle affirme le caractère spécifique – et la 
vraie signification, la signification entière, du personnage créé par 
l’écrivain russe : « Et les grands héros dostoïevskiens existent et 
vivent dramatiquement par leur propre destin, de manière auto-
nome. » Parmi toutes les nuances qu’il conviendrait d’apporter, il 
faut évoquer celles qui se rapportent au rôle particulier de la femme 
dans l’art romantique ou dans les tragédies de Shakespeare, dans 
laquelle l’Europe « a entrevu – pour une seule fois, cette autonomie 
de l’être humain, cette lutte de ce dernier avec son destin ». 

Mais Eliade véhicule aussi des exagérations (« il y a moins de 
femmes dans l’œuvre de Dostoïesvki que dans celle de n’importe 
quel grand auteur européen ») ; d’où une conclusion évidemment 
grossière : « C’est pourquoi, d’un certain point de vue, Dostoïevski 

                                            
6.  Au sujet du conflit dans le roman dostoïevskien comme de la 
fonction et de la place réelles, au sein de celui-ci, de la femme, voir Elena 
Loghinovski, Dostoïevski �i romanul românesc [Dostoïevski et le roman roumain], 
Bucure�ti, 2003. 
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peut être considéré comme partie intégrante de la littérature extra-
laïque, de la littérature européenne ascétique7. » 

Il reste toutefois à prendre en considération la conclusion ul-
time qui s’appuie sur une perception de la création dostoïevskienne 
à partir de l’esthétique : 

 
La femme et l’amour jouent ici [id est dans la littérature euro-
péenne] le rôle de catalyseur des éternels drames humains. Dos-
toïevski a le courage de résoudre le problème en partant de ses 
données initiales : l’être humain seul, en face à face avec le destin 
et le néant. 

 
Cette conclusion acquiert toute son importance si nous pre-

nons en considération autant le contexte du livre que celui de 
l’époque à laquelle il fut écrit. Dans un tel contexte, il devient 
évident que le but de l’auteur ne peut se réduire à l’appréciation de 
l’art du romancier russe, ni à la mise en lumière du caractère nova-
teur de cet art et, en particulier, du personnage créé par Dostoïevs-
ki. Eliade poursuit manifestement une visée : dans son élan 
patriotique, de constructeur de la culture roumaine, il voudrait que 
celle-ci prenne exemple sur le grand prosateur russe et crée des 
personnages puissants, intelligents, qui reflètent le moment histori-
que, vécu avec une frénésie digne d’une meilleure cause. Le livre 
que nous examinons contient toute une théorie sur l’art « d’idées ». 
Dans le chapitre sur « La Théorie et le Roman », Eliade se pro-
nonce, avec cette passion qui lui est propre, contre la théorie à la 
mode concernant le lieu et la fonction de « l’épique » dans le ro-
man : 

 
L’épique pur est une imbécillité, comme en est une la ‘poésie pure’. 
Une grande création épique reflète aussi en bonne part les moyens 
de connaissance de l’époque, le sens de la vie et la valeur de l’être 
humain, les conquêtes scientifiques et philosophiques de l’époque. 

 
Et quand il offre pour exemple des grands noms de la littéra-

ture universelle, il ferme la liste, ouverte avec Rabelais et Sterne et 
prolongée avec Balzac, Tolstoï et Thomas Mann, sur celui de 
Dostoïevski. Là où certains théoriciens marginaux voient le refus 
                                            
7.  Parmi les quelques affirmations au lance-pierres liées aux apprécia-
tions esthétiques d’Eliade, il faudrait mentionner certaines sorties excessives 
contre la civilisation européenne, tout comme une seule caractérisation 
déplacée des Russes, sur la façon dont ils sont réfléchis dans la littérature. 
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d’un roman de la théorie, il est question, pour cet adepte de la 
liberté de pensée, d’intelligence, de dignité humaine, de courage 
devant le destin, de mépris à l’égard des truismes. Quant à 
l’expression artistique de ces moments, il la considère comme « une 
mission de l’épique : réfléchir les efforts contemporains vers la 
connaissance, les tentatives de valoriser la vie, de trouver des 
solutions au problème de la mort ». Eliade condamne ensuite la 
fuite devant ces « responsabilités », les gestes d’esquive des écri-
vains contemporains alors qu’ils devraient affronter les idées, leurs 
hésitations quand il s’agit « de créer des hommes nouveaux, des 
hommes qui vivent avec intelligence en 1930, et pas seulement avec 
leurs instincts ». 

Il s’agit là, certainement, d’une proposition téméraire, comme 
tout ce que pense et vit Eliade – dans tous les moments de sa vie 
perpétuellement en tension. Nous avons toutefois des preuves 
concrètes du fait qu’il n’exagère en rien le danger d’une non-
implication et qu’il n’évite pas ce genre de problèmes dans ses 
propres écrits littéraires. Entre autres, il faudrait ici parler du roman 
que nous venons d’évoquer, Les Hooligans, l’un des chefs-d’œuvre 
de l’écriture eliadéenne, qui n’a pas cessé, jusqu’à nos jours, 
d’effrayer les critiques pusillanimes. A une analyse lucide, le roman 
apparaît comme un exercice sur des thèmes proposés par Eliade à 
ses confrères. Il ne faut pas s’étonner que ce qui résulte d’une telle 
démarche n’est autre qu’une sorte de paraphrase du roman dos-
toïevskien. Au sens le meilleur du terme. Ou même : un « roman 
post-dostoïevskien ». Ici nous touchons à un autre thème captivant, 
celui des parallélismes et des confluences dans l’écriture de deux 
auteurs, thème que nous espérons développer à la suite de nos 
études sur Dostoïevski et le roman roumain. 

Dans le présent travail, il ne nous reste plus qu’à répéter 
(comme le fait Eliade lui-même de manière insistante) la conclusion 
principale qui découle de l’approche, par le futur savant, de l’œuvre 
de Dostoïevski, conclusion suivant laquelle l’écrivain russe 
n’apparaît plus comme un étrange rêveur ou un prophète dérangé, 
mais comme un maître de l’écriture. Il n’est plus considéré comme 
un défenseur du chaos de l’âme russe, mais comme le créateur d’un 
nouveau cosmos artistique. Sa méthodologie scientifique en forma-
tion, ouverte à toutes les tendances modernes, fondée sur une large 
interdisciplinarité permet à Mircea Eliade de dessiner pour le 
lecteur roumain de la fin des années 1930 un Dostoïevski authenti-
que – non seulement une « personnalité imposante », mais un 
grand artiste qui ouvre de nouvelles voies, insoupçonnées, à la 
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littérature européenne. Les questionnements politiques et les erre-
ments idéologiques du jeune écrivain et théoricien, nées d’une 
confiance excessive dans les idées nouvelles qui flottent dans l’air 
du temps mais qui vont se révéler si nocives pour son destin, y 
compris son destin littéraire, n’affecte pas, en profondeur, ses 
conceptions esthétiques. Sans se concentrer spécialement sur les 
idées de l’écrivain russe, Eliade discute non tant sur son contenu 
que sur leur fonction esthétique. Sans répéter les thèses rebattues 
sur l’orthodoxie et son messianisme (bien qu’un regard attentif 
puisse déceler, chez les deux écrivains, une multitude d’idées com-
munes, souvent aussi utopiques, liées au patriotisme ou à la reli-
gion), Eliade se réfère à ce qui est général, universel, aux mythes, à 
la poétique et à l’esthétique, élaborant ainsi une série de conclu-
sions importantes pour l’historiographie littéraire roumaine et 
mondiale. Il est clair que bien des idées de Mircea Eliade, liées 
autant à la création artistique de Dostoïevski qu’à sa philosophie, 
résonnent aujourd’hui de manière particulièrement actuelle, non 
seulement pour la Roumanie, mais aussi pour d’autres pays, surtout 
pour ceux qui appartenaient au même périmètre géopolitique. 
Enfermées dans le tombeau des publications des années 1930, ces 
idées n’ont pu exercer une influence substantielle sur le lecteur 
roumain de la seconde moitié du siècle dernier. Différent (en 
grande partie) fut le sort des écrits sur Dostoïevski d’un autre grand 
homme de lettres de l’époque, poète, journaliste et homme politi-
que : Nichifor Crainic. 

Le cours intitulé Dostoïevski et le christianisme russe8, prononcé par 
N. Crainic à la faculté de théologie de l’Université de Bucarest 
durant l’année universitaire 1932-1933 fut interdit durant la période 
« communiste » et, longtemps, véhiculé sous formes de notes prises 
par les étudiants. Parcourues dans la semi-clandestinité avec une 
frénésie aux multiples facettes, les pages dactylographiées du cours 
ont acquis ainsi une aura de mystère (dont parle, dans son Argument, 
l’archevêque Bartolomeu Anania) et a puissamment contribué à la 
formation d’une part non négligeable des intellectuels roumains – 
non seulement des critiques et des écrivains, mais aussi des artistes 
plasticiens ou des musiciens – sur la création dostoïevskienne. Lu 
aujourd’hui « à froid », le cours de Crainic suscite des sentiments 
contradictoires. D’un côté, tout spécialiste avisé reconnaît que 
l’analyse substantielle de l’œuvre dostoïevskienne s’appuie ici sur 

                                            
8.  Nichifor Crainic, Dostoievski �i cre�tinismul rus [Dostoïevski et le 
christianisme russe], Cluj-Bucure�ti, 1998. 
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l’analyse quasi-totale de cette œuvre, comme sur la consultation 
d’une bibliographie substantielle qui lui est consacrée. En outre, 
dans le livre, résonne aussi, de manière prégnante, la voix vive de 
l’auteur, témoin oculaire des graves bouleversements par lesquels 
passait, dans la période en question, son pays. Cette voix nous 
restitue les échos des tourments de l’âme et des recherches spiri-
tuelles d’un être humain qui tend à conserver, dans de telles condi-
tions, sa foi, ses idéaux sociaux et sa dignité humaine. Mais elle 
n’est pas exempte de reproches, en raison de certains préjugés et de 
ses errements spirituels. 

Ainsi, en inscrivant « la signification spirituelle » de l’œuvre 
dostoïevskienne dans le cadre des débats de l’époque sur la place 
de l’orthodoxie dans la vie sociale, sur « les idées saines du christia-
nisme nationaliste » et la création d’un « homme nouveau », N. 
Crainic interprète de manière hasardeuse et même outrancière une 
série de personnages et d’idées de l’auteur russe. C’est ce qui se 
passe, par exemple, lorsque l’auteur présente Aliocha Karamazov 
comme « un homme à la personnalité accomplie », qui « ne pré-
sente aucune sorte de problèmes intérieurs, aucune sorte de déchi-
rures entre deux ou plusieurs élans ». « Incarnation de l’idéal 
chrétien », Aliocha apparaît aux yeux de Crainic comme une 
« quintessence de la médiocrité humaine », « la médiocrité nor-
male » étant l’hypostase à laquelle aspire, d’après lui, son créateur 
lui-même et dans laquelle « Dostoïevski voit la possibilité naturelle 
d’une réforme de l’homme ». Malheureusement, nous n’avons 
guère la place ici pour démontrer la façon totalement différente par 
laquelle son auteur présente Aliocha Karamazov et projette son 
avenir. A côté des scènes bouleversantes liées à la mort (et à la 
décomposition) de Zossime, à côté des répliques d’Aliocha dans 
son dialogue avec son grand frère ainsi que d’autres contradicteurs, 
il faudrait évoquer aussi une multitude de notes de l’auteur dans ses 
carnets de travail. Loin de devenir un « homme nouveau » selon les 
« modèles » des années 1930, connus (et reconnus) par Crainic, 
Aliocha doit passer, dans la vision de son créateur, par les expé-
riences de vie les plus variées, connaître les déchirements dramati-
ques de la conscience et les moments d’ébranlement de tout son 
système de valeurs et, ce n’est qu’à la suite de ces épreuves, qu’il 
arrive à incarner l’idéal forgé par l’écrivain d’un homme total, qui 
porte en lui les significations majeures de l’époque. 

Répétant les idées obsédantes du temps, qui poussaient au refus 
de la raison et exaltaient l’instinct (idées qui ont aussi pleinement 
alimenté l’idéologie d’extrême-droite), Nichifor Crainic caractérise 
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l’écrivain russe comme un anti-cartésien invétéré et affirme littéra-
lement : 

 
Dostoïevski ne croit pas en la raison. Bien plus, Dostoïevski croit 
que la raison est la source des malheurs de l’humanité, que cette 
raison, la liberté arbitraire de l’homme, constituent la source de la-
quelle partent les crimes, les suicides et ces crimes de masse que 
sont les révolutions, tout comme les folies des hommes. 

 
Chez Dostoïevski, le problème de la raison et de la liberté, de 

l’individualité et de l’individualisme prend au moins deux aspects 
distincts : d’abord, le Moi [Eul], l’individu, est exalté comme valeur 
suprême, dans des proportions inconnues avant l’écrivain russe. 
Deuxièmement, sont mises en évidence toutes les contradictions 
du Moi qui découlent de son heurt avec la vie réelle et la vie des 
idées, et, par suite, en raison des erreurs de ce Moi, envers les 
hommes et envers lui-même, envers le monde et envers Dieu. C’est 
là le mérite de Dostoïevski, non seulement en littérature, mais aussi 
dans la pensée, dans l’histoire de la culture. L’écrivain russe inter-
vient dans la crise de l’humanisme en même temps que Nietzsche 
et Kierkegaard et, avec eux, devient le précurseur du roman mo-
derne et de la pensée philosophique du XXe siècle. 

Crainic voit ailleurs la place de Dostoïevski dans la pensée de 
son époque. De là la répartition de tous les personnages dostoïevs-
kiens en positifs et négatifs, tout comme la critique véhémente de 
ces derniers, critique qui n’est cependant pas toujours menée à 
partir de positions esthétiques, mais de points de vue aussi parfois 
théologiques, idéologiques, voire politiques. A la différence 
d’Eliade, Crainic ne voit dans les héros-idéologues de Dostoïevski 
que des individualistes – des personnalités puissantes, à la vie 
intérieure riche et active. En choisissant de manière heureuse 
comme exemples Kirillov et Chigaliov, personnages qu’il stigmatise 
dans le chapitre « La Révolution, un crime collectif », il se retrouve 
impuissant quand il est question d’Ivan Karamazov ou de Nikolaï 
Stavroguine. 

Crainic analyse la figure du frère cadet, Ivan Karamazov, à tra-
vers le prisme de la pensée euclidienne, limitée, ignorant qu’Ivan 
lui-même pose, dans son célèbre dialogue avec Aliocha, la question 
de la « pensée euclidienne » justement parce que, sentant ses limi-
tes, il recherche les moyens de sortir du cadre étroit de celle-ci. À la 
différence d’Ivan, Dostoïevski nie, selon l’opinion du critique 
roumain, la nécessité d’explorer les idées religieuses, étant convain-
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cu que « le remède réside dans le retour au sens primaire de la vie, 
c’est-à-dire à l’amour divin, à l’amour dans la liberté née de la grâce 
divine ». Cependant, le problème, chez Dostoïevski, est loin d’être 
aussi simple. Et ce n’est pas par hasard que son œuvre-clef, le 
poème du Grand Inquisiteur, que Crainic lui-même qualifie de 
« génial pamphlet » est conçu justement par Ivan. Au-delà des 
similitudes troublantes entre les idées du poème d’Ivan et celles du 
Journal d’un écrivain, conçues durant la même période, il faut signaler 
ici une multitude de notes de l’écrivain (« je l’ai arraché de mon 
cœur », « mon hymne de gloire est passé par le grand creuset des 
doutes ») qui prouvent le lien direct entre les recherches spirituelles 
de ce « Faust russe » et les antinomies de la pensée et du sentiment 
de l’écrivain lui-même. Est significatif le fait que Dostoïevski 
aborde seulement en tâtonnant, dans ses notes, le problème de la 
géométrie euclidienne, si neuf et si controversé à son époque. Dans 
sa pratique d’écrivain, il saisit par intuition son entière signification 
et la dévoile par son mode particulier d’explorer l’existence hu-
maine, mode qui impressionnera si profondément A. Einstein. 

Privé de ce qui lui est si audacieusement spécifique, réduit à une 
seule voix, Dostoïevski-le penseur – et par voie de conséquence 
l’écrivain – apparaît dans la vision de Crainic comme une sorte de 
Zossime plus talentueux. En ne saisissant pas la spécificité de la 
pensée philosophique de Dostoïevski, Nichifor Crainic ne com-
prend pas ce que son art a de spécifique. A vrai dire, il lui arrive de 
se référer dans son travail à une série d’idées (émises par des criti-
ques-philosophes du début du siècle), selon lesquelles l’œuvre de 
Dostoïevski « abrite de nombreux sens ». Il les atténue toutefois 
inévitablement à partir du moment où il tente d’inscrire Dostoïevs-
ki et ses personnages dans les limites d’un schéma préconçu. Ainsi, 
en atteignant, dans un chapitre par ailleurs substantiel, « Le Pro-
blème du Mal », certains aspects du réalisme fantastique dostoïevs-
kien, Crainic parle, à juste titre, du « caractère équivoque » de la 
présentation, dans l’œuvre de l’écrivain russe, des puissances surna-
turelles ; il n’explique cependant pas ce point par son aspiration à la 
nature artistique de son discours, mais, au contraire, par la crainte 
d’étaler, devant le lecteur, la vision authentique : 

Pour ma part, moi je crois, seul, que Dostoïevski croit en 
l’existence du diable, mais, par une sorte de gêne qu’il ressent en ce 
qui concerne ses convictions intimes, qu’il ne manifeste pas devant 
ses lecteurs […] cette gêne qu’il a, à moins que ce ne soit par peur 
du ridicule […] . 
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Et quand on pense qu’il est question de l’auteur de cet ouvrage 
d’une sincérité étonnante qu’est Le Journal d’un écrivain, et du fantas-
tique, du téméraire Songe d’un homme ridicule ! 

La complexité sans précédent de l’image de l’auteur dans ce 
dernier ouvrage devient évidente lorsqu’on la rapproche des hypos-
tases de la perspective auctoriale de certains fragments du Journal 
d’un écrivain, auquel Le Songe d’un homme ridicule est lié non seulement 
par les élans utopiques du protagoniste, mais par le mode de cons-
truction de l’image, qui s’appuie sur l’utilisation de la catégorie 
esthétique du ridicule. Contribuant à dévoiler les contradictions 
intimes de la nature torturée du personnage-narrateur, cette catégo-
rie met aussi au plein jour un paradigme important de sa pensée : sa 
profonde foi en la possibilité d’un miracle, qui, avec l’ambition 
prophétique, renforce le noyau chrétien de l’idée principale de la 
nouvelle – l’idée d’amour. C’est un christianisme spécifiquement 
dostoïevskien, qui est dévoilé ici sur son mode caractéristique, 
mode qui se trouve aux fondements de toutes les œuvres dos-
toïevskiennes vraiment artistiques. 

Toujours dans l’esprit de sa vision et de son art polyphonique, 
Dostoïevski examine aussi l’idée chrétienne de l’amour dans le 
roman conçu durant la même période, Les Frères Karamazov, roman 
qui nous présente avec une parfaite objectivité l’image de Zossime, 
mais qui nous dévoile aussi dans le poème du Grand Inquisiteur, le 
Christ lui-même, avec son silence mystérieux, gorgé de significa-
tions. Étant le porteur suprême de l’idée d’amour et même 
l’incarnation de celle-ci, le Christ, évidement, n’est plus ridicule. Il 
est tragique. L’œuvre d’Ivan ainsi démontre non seulement le 
risible ou même la laideur d’une utopie incarnée, mais aussi le 
tragique de toute civilisation, y compris de la civilisation religieuse. 

Ce serait donc une simplification illégitime que de considérer la 
liberté présente dans la grâce comme la formule magique de la 
totalité de l’œuvre dostoïevskienne, celle qui nous offre une ré-
ponse assurée aux questions les plus acérées. En revanche, de tous 
les nombreux et douloureux problèmes de l’existence humaine, la 
recherche d’un Dieu droit et aimant, reste chez lui ouverte et c’est 
là que se trouve son grand art. Voilà pourquoi Dostoïevski ne peut 
être compris, dans toute sa beauté et sa profondeur, par un athée 
militant, comme elle ne peut l’être, non plus, par un militant de 
quelque type de pensée extrémiste que ce soit. Le caractère polyva-
lent et les significations latentes des images créées par lui ne peu-
vent être pénétrés, dans toute leur plénitude et leur profondeur, 
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que par un homme libre. Vraiment libre et non tel par sa seule 
appartenance à une société « libre ». 

 
Le recours à la création de Dostoïevski et à la bibliographie qui 

gravite autour d’elle pourrait ainsi devenir un test pour chacun d’entre 
nous : sommes-nous libres dans notre pensée ou risquons-nous 
d’être pris, à la première occasion, dans un nouveau cercle de 
dogmes, étouffés par un corset intellectuel ?  
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