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De la matriochka au paradis,  
en passant par la Sibérie 

(ou de quelques surprises sur le Japon en Russie) 

DANY SAVELLI

Penser conjointement le Japon et la Russie n’est pas chose si 
fréquente en Occident. Malgré leur proximité géographique, ces 
deux pays semblent constituer deux blocs civilisationnels hermé-
tiques l’un à l’autre. A priori, leurs rencontres les plus mémorables, 
comprendre les plus tragiques, se limiteraient aux heurts frontaux 
de 1904-1905, 1939 et 1945 et viendraient à point conforter la 
théorie du « choc des civilisations », celle qui précisément interdit 
de penser les échanges, les interactions et les transferts.  

Nous caricaturons bien sûr, mais il suffit de considérer le seul 
monde universitaire français (c’est peu évidemment, mais néan-
moins symptomatique) pour se rendre à l’évidence : japonisants et 
russisants se fréquentent peu et leurs recherches se recoupent ra-
rement. C’est de ce constat qu’est née l’idée de consacrer un numé-
ro de Slavica Occitania à diverses manifestations de la présence japo-
naise en Russie. Pour présenter les articles qui le composent, nous 
commencerons, loin des conflits qui ont parfois opposé le Japon et 
la Russie, par une évocation de la célèbre matriochka.  

 
On ne le sait pas toujours mais des rumeurs persistantes prê-

tent une origine japonaise à cette poupée en bois qui, à l’instar de 
l’ours, symbolise la Russie. La petite paysanne au tablier fleuri serait 
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une réplique russisée et féminisée de Fukurumu, donné par certains 
comme le dieu japonais de la chance. Introduit sous forme de bibe-
lot gigogne via la Sibérie, ce personnage au crâne démesurément 
allongé aurait inspiré un artisan d’Abramtsevo près de Moscou où 
fut conçu, dans les dernières années du XIXe siècle, le premier mo-
dèle de la rondelette matriochka. Et comme si cette poupée ne 
pouvait pas ne pas être vraiment russe, on lit parfois que selon une 
version japonaise, la figurine de Fukurumu venue du Japon boud-
dhiste jusqu’en Russie occidentale serait l’œuvre d’un moine russe 
installé dans l’archipel1…  

Le caractère infondé de cette histoire comme la confusion avé-
rée entre Fukurumu, un « sage bouddhiste2 » imaginaire, et Fuku-
rokuju, un sage taoïste divinisé et très populaire au Japon, ne doi-
vent pas nous faire négliger pour autant le contexte dans lequel est 
née la matriochka. Son invention se produit à cette époque où arti-
sans et artistes s’emploient à définir un style national qualifié par-
fois, non sans ambiguïté, de « néo-russe ». Et ce n’est peut-être pas 
un hasard si cette nouvelle esthétique est appliquée aux jouets 
comme à l’illustration des contes, bref si elle a partie liée avec le 
monde de l’enfance : n’est-ce pas lui précisément qui évoque au 
mieux l’Âge d’or où s’enracinent les origines nationales ? 

Il ne nous est pas indifférent, qui plus est, de noter que la ma-
triochka, dont ni la forme ni l’ornementation ne relèvent pourtant du 
japonisme, apparaît à l’époque du style néo-russe car celui-ci, mar-
qué par la volonté de recomposer librement le passé national, in-
tègre l’influence japonaise qui, via la France, gagne les arts occiden-
taux et se fait particulièrement ressentir sur des œuvres picturales 
liées elles aussi au monde merveilleux de l’enfance. Ainsi l’écume 
dentelée de la vague dessinée par Ivan Bilibine (1876-1942) sur 
laquelle flotte le tonneau enfermant le fils du tsar Saltan est-elle 
directement inspirée par les vagues au creux desquelles Hokusai 
loge parfois un mont Fuji lointain et enneigé3. Dans les albums La 
Petite Tour ou Jouets, les fines diagonales noires par lesquelles 
Guéorgui Narbout (1886-1920) strie le ciel sous lequel évolue une 
                                            
1.  L. N. Solov’eva, Matrëška [Matriochka], M., Interbuk-biznes, 1997, 
p. 7-8. La rumeur sur l’origine japonaise de la matriochka, que l’on trouve 
dans ce livre et dans bien d’autres également, est largement colportée par des 
sites internet trop nombreux pour être signalés ici.  
2.  D’après http://ma333.narod.ru/museum/mk.htm et de nombreux 
sites internet.  
3.  Aleksandr Puškin, Skazka o care Saltane [Le Conte du tsar Saltan], SPb., 
1907.  
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figurine en bois ou un ours rappellent les traits figurant la pluie 
dans les paysages d’Hiroshige4. 

Le japonisme gagnant les arts russes au moment de cette quête 
d’un style national, la question de la citation dépasse de beaucoup 
celle du simple détail décoratif. La prise de conscience – de plus en 
plus vive chez les artistes de la fin du XIXe siècle et des deux pre-
mières décennies du XXe – de l’existence d’un Orient interne à la 
Russie donne « naissance à un phénomène propre à ce pays, à sa-
voir la fusion du japonisme et des arts primitifs russes ». 
L’historienne d’art Rie UENO, que nous citons ici, analyse dans ce 
volume cette synthèse étonnante à travers plusieurs tableaux de la 
période.  

À cette même charnière des XIXe et XXe siècles, on assiste dans 
la littérature russe à l’expression d’une sensibilité singulière à l’égard 
de cet Orient à la fois proche et extrême qu’est le Japon. Vassili 
MOLODIAKOV note que les écrivains symbolistes se révèlent alors 
plus aptes que les diplomates et les politiciens à apprécier l’intérêt 
culturel et artistique du Japon mais aussi à prendre la mesure de sa 
spectaculaire avancée industrielle et militaire. Leur exaltation pro-
phétique combinée à une lecture des événements révolutionnaires 
et des défaites militaires russes comme autant de micro-apocalypses 
pourrait expliquer que le péril jaune n’ait pas inspiré les seuls ro-
mans populaires, comme ce fut le cas en Occident, mais également 
des œuvres majeures dont le Pétersbourg (1913) d’Andreï Biély 
s’avère l’exemple le plus éclatant.  

C’est que depuis la Guerre sino-japonaise de 1894-1895 dont il 
est ressorti vainqueur, le Japon n’en finit plus de ne plus se ressem-
bler. Le désordre géopolitique provoqué par les victoires militaires 
nipponnes bouleverse les notions conceptuelles d’Orient et 
d’Occident avec lesquelles la Russie peine à se définir depuis le 
début du XIXe siècle. Pour un poète doté d’une compréhension 
singulière  de  l’histoire  et  marqué  par  un  fort  tropisme oriental  

                                            
4.  Boris Leman, Igruški [Les Jouets], �., I. Knebel’, 1911.  
 Les emprunts faits par Bilibine et son élève Narbout aux maîtres de 
l’estampe japonaise ont été aussitôt notés par les contemporains. Voir, par 
exemple pour Bilibine, Konstantin Sjunnerberg, «Vystavka "Mira iskusstva"» 
[L’exposition du Monde de l’art], Vesy (M.), 3-4, 1906, p. 66-67 et pour Nar-
bout, D. Mitroxin, «O Narbute» [Au sujet de Narbout], Argonavty, 1, 1923, 
p. 20. Pour une analyse plus approfondie : P. A. Beleckij, «Russkaja grafika 
na�ala XX veka i japonskaja cvetnaja ksilografija» [Les arts graphiques russes 
du XXe siècle et les xylographies japonaises en couleur], Kniga i grafika, M., 
1972, p. 226-231. Voir également dans ce volume p. 417, note 4. 
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comme Vélimir Khlebnikov (1885-1922), l’hésitation est grande 
lorsqu’il s’agit d’assigner dans le monde une place au Pays du Soleil 
Levant dont les troupes occupent la Sibérie en 1918 et ne quittent 
Vladivostok qu’en octobre 1922. Susanna Soojung LIM discerne 
dans cette incertitude le signe d’un imaginaire ébranlé : l’archipel, 
perçu désormais comme une force insulaire agressive, ne répond 
plus à l’« esprit du continent » et, par là même, ne peut plus intégrer 
l’utopie eurasienne élaborée par le poète.  

Il est bien d’autres façons d’appréhender le Japon depuis la 
Russie. L’historien Vladimir DATSYCHEN en donne un exemple en 
adoptant un point de vue sibérien pour envisager l’histoire des 
relations russo-japonaises. L’exercice présente le mérite de faire 
surgir comme une évidence trop souvent oubliée la place médiane 
occupée par l’immense espace sibérien qui relie Tokyo à Moscou.  

Moins d’une décennie après la retraite japonaise des terres sibé-
riennes et extrême-orientales russes, les tensions entre les deux 
pays ne tardent pas à réapparaître. Les incidents aux frontières si-
no-soviétique et sino-mongole entre l’Armée rouge et l’armée du 
Guandong5 se comptent par milliers au cours des années 1930. À 
l’été 1939, la bataille de Khalkhin Gol en Mongolie-Extérieure se 
solde par une victoire soviétique et un nombre conséquent de 
morts6. Les années suivantes voient cependant les deux ennemis 
engagés sur d’autres fronts. Le pacte de neutralité d’une durée de 
cinq ans signé le 13 avril 1941 est censé les préserver de nouveaux 
affrontements en Mongolie et au Mandchoukouo. Néanmoins, le 
8 août 1945, deux jours après l’explosion de la bombe atomique à 
Hiroshima, l’Union soviétique déclare la guerre au Japon et envahit 
le nord de la Chine et de la Corée, Sakhaline et les îles Kouriles. 
Près de 600 000 Japonais, civils comme militaires, sont capturés et 
déportés en Asie centrale et en Sibérie.    

                                            
5. L’armée du Guandong, ou armée du Kwantung (en japonais 
Kant�gun), désigne l’armée japonaise basée dans le sud de la Mandchourie. À 
partir des années 1920, elle s’affranchit de plus en plus de Tokyo et mena de 
son propre chef des actions qui débouchèrent sur l’occupation de la Mand-
chourie en 1931 et la création du Mandchoukouo en 1932. L’armée du 
Guandong fut défaite par les Soviétiques lors de la bataille de Khalkhin Gol 
puis à nouveau, et cette fois définitivement, en 1945.   
6.  Le nombre de morts – entre 30 mille et 65 mille – fait toujours 
débat. À ce sujet, voir la somme publiée sur cette bataille par Alvin D. Coox : 
Alvin D. Coox, Nomonhan. Japan against Russia, 1939, Standford, Standford 
University Press, 1990, p. 914-923. 
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Les anciens soldats et officiers de l’armée du Guandong empri-

sonnés dans des camps sibériens, dont plus d’un millier le sont 
restés jusqu’en 1956, ont été nombreux à faire le récit de leur capti-
vité. Sergueï KOUZNETSOV insiste sur la singularité de leurs écrits. 
Souvent chargés de nostalgie, ils constituent un témoignage sur le 
Goulag que l’on aurait tort de méconnaître. Car étrangers à la cul-
ture russe et a fortiori à la culture européenne, qui plus est totale-
ment ignorants de la mise en application des principes commu-
nistes telle qu’elle s’est produite en Union soviétique, ces prison-
niers ont découvert dans des conditions terribles tout un univers 
dont ils ne soupçonnaient pas l’existence. Soumis à un endoctrine-
ment idéologique aux antipodes de celui reçu dans leur patrie, cer-
tains d’entre eux adhérèrent au communisme tandis que d’autres 
résistèrent à ce lavage de cerveau d’un genre nouveau. Cette propa-
gande engendra des tensions sérieuses entre les prisonniers ; elle 
explique également la méfiance avec laquelle ils furent accueillis à 
leur retour dans leur patrie alors sous tutelle états-unienne. 

Ce passé douloureux partagé par des milliers de Japonais res-
surgit de façon inattendue dans Chroniques de l’oiseau à ressort, un 
bestseller paru à Tokyo en 1995. Son auteur, Murakami Haruki 
(1949- ), insère en effet au sein d’une fiction mi-policière mi-
fantastique quelques chapitres d’une intensité saisissante sur les 
combats en Mongolie-Extérieure et les camps de prisonniers en 
Sibérie. Le narrateur, jeune Japonais au chômage dans le Tokyo des 
années 1980, s’interroge sur le lien entre ces événements passés que 
lui rapporte un ancien de l’armée du Guandong et la récente dispa-
rition de son épouse Kumiko :  

Nous faisions tous partie d’un même cercle au centre duquel se 
trouvaient la Mandchourie d’avant-guerre, le continent chinois et 
la bataille de Nomonhan7 en 1939. Cependant, je n’arrivais pas à 
comprendre comment Kumiko et moi avions été entraînés dans 
cet étrange enchaînement de cause à effet : tous ces événements 
historiques s’étaient déroulés bien avant notre naissance à tous 
deux8.  

 
 

                                            
7.  La bataille de Khalkhin Gol porte au Japon le nom de bataille de 
Nomonhan, et même plus exactement d’« Incident de Nomonhan » (Nomon-
han jiken). 
8.  Haruki Murakami, Chroniques de l’oiseau à ressort, tr. de Corinne Atlan 
& Karine Chesneau, Paris, Le Seuil, 2004, p. 685.  
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Le roman s’achève sans que la question du narrateur n’ait trouvé de 
réponse.  Le  lecteur  reste dérouté par ce récit d’un passé totale-
ment étranger à la trame fantastique du roman. Toshio TAKEMOTO  
axe  son  analyse  du  roman  sur ces quelques pages et y décèle une 
interrogation en forme d’accusation sur les idéologies du XXe siècle, 
le passé militariste du Japon et ses politiciens actuels.  

La première moitié du XXe siècle – période qui a été privilégiée 
dans ce recueil – est traversée de conflits dont le dernier, évoqué 
dans Chroniques de l’oiseau à ressort, reste encore aujourd’hui irrésolu 
sur un plan diplomatique. Ce n’est donc pas un hasard si l’aide 
apportée au Japon par la Fédération de Russie à la suite du séisme 
et de la catastrophe nucléaire du 11 mars 2011 ne se laisse évoquer 
dans la presse sans qu’aussitôt le contentieux de près de 70 ans sur 
les « Territoires du Nord9 » ne le soit également10.  

Mais la Seconde Guerre mondiale restée inachevée en cette 
partie du monde ne doit pas plus que les conflits antérieurs faire 
oublier que, durant cette même première moitié du XXe siècle, les 
deux pays ont fait preuve à plusieurs reprises d’une volonté de 
mieux se connaître.  

L’émergence des études japonaises dans la Russie du début du 
XXe siècle en est un exemple : il s’agissait de se familiariser avec le 
voisin d’Extrême-Orient pour mieux s’en préserver. Lorraine DE 
                                            
9.  Cette appellation fait problème. En effet, les « Territoires du Nord » 
(hopp� ry�do) désignent au Japon les îles Itouroup, Etorofu, Kounachir (Ku-
nashiri) et Chikotan ainsi que le groupe des Habomai qui, selon les autorités 
japonaises, ne font pas partie de l’archipel des Kouriles mais sont une exten-
sion de l’île d’Hokkaido. Le gouvernement russe réfute cette thèse et consi-
dère toutes ces îles comme la composante méridionale de l’archipel. Ce dé-
saccord sur le territoire que recouvre l’appellation « Kouriles » suscite le débat 
depuis 1945. Tokyo estime pour sa part que les « Territoires du Nord » ont 
été annexés par l’Union soviétique en violation du droit international. 
10.  Quelques exemples : Marie Jégo, « Bémol sur les Kouriles entre 
Russes et Japonais », Le Monde, 18 mars 2011 ; Vladimir Skosyrev, «Medvedev 
pozval japoncev v Sibir’» [Medvedev a appelé les Japonais à venir en Sibérie], 
Nezavissimaja Gazeta, 21 mars 2011 ; Vasilij Golovnin, «Gud-baj, Fukusima! 
Privet, Kurily!» [Goodbye Fukushima ! Bonjour les Kouriles !], 13 mai 2011, 
http://www.chechenews.com/developments/3220-1.html ; Sergej Semuškin, 
«Pervym delom – Kurily, Fukusima – potom!», [D’abord les Kouriles et en-
suite Fukushima !], 13 mai 2011, http://kp.ru/daily/25684/889577/. Préci-
sons que le 15 mai 2011, le vice-Premier ministre russe Sergueï Ivanov s’est 
rendu dans les îles Kouriles, ce qui n’a fait que raviver les tensions apparues 
entre les deux pays à la suite de la venue de Dmitri Medvedev le 1er no-
vembre 2010. 
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MEAUX analyse l’impact de la défaite militaire de 1905 sur l’école 
orientaliste russe dans la mesure où cette défaite fut largement im-
putée à la méconnaissance du voisin extrême-oriental. Malgré les 
efforts entrepris tout au long des années 1910, il faudra cependant 
attendre l’instauration d’un nouveau régime en 1917 pour que se 
constitue à Leningrad, explique Vladimir ALPATOV, une école 
d’études japonaises de premier plan. Il serait regrettable de l’ignorer 
en Occident, tout simplement parce que l’un de ses plus éminents 
représentants, Sergueï Elisseïev (1889-1975), fut, dans les années 
1920, l’introducteur en France et vraisemblablement en Europe 
occidentale, des plus grands noms de la littérature japonaise du 
début du XXe siècle11.  

En ce commencement d’ère soviétique, le Kremlin mena une 
ambitieuse politique culturelle à destination des Japonais. Au sortir 
de la Guerre civile, l’idée de séduire l’opinion nationale nipponne et 
prévenir ainsi tout risque de conflit allait de pair avec la volonté de 
propager le communisme dans l’archipel. La tournée d’une troupe 
de kabuki à Moscou et à Leningrad durant l’été 1928 fut 
l’événement phare de cette offensive diplomatico-culturelle menée 
par l’URSS. Même si elle se déroula sur le sol soviétique, le com-
missariat des Affaires étrangères profita de l’occasion pour se rap-
procher de la gauche japonaise et finança entièrement la tournée, 
non sans être convaincu cependant que le kabuki ferait un four. 
Cette   incroyable   « folie  diplomatique »   évoquée   par   Yukiko 
KITAMURA et Dany SAVELLI marque surtout une date importante 
de l’histoire théâtrale : pour la première fois, on put assister sur les 
scènes européennes à d’authentiques représentations de théâtre 
japonais. Ce fut un immense succès, bien entendu… 

Force est de  reconnaître que les échanges culturels russo-
japonais ou soviéto-japonais ont souvent dépassé les attentes gou-
vernementales et court-circuité les clivages idéologiques et poli-
tiques. L’engouement pour la littérature russe au Japon en fournit 
un autre exemple : jusqu’en 1945, même aux heures les plus 
sombres des relations entre les deux pays, la littérature russe a été la 
littérature étrangère la plus lue au Japon et celle qui a vraisembla-

                                            
11.  Dans Neuf Nouvelles japonaises, Serge [Sergueï] Elisseïev propose en 
effet pour la première fois en français des traductions de textes d’Akutagawa 
Ry�nosuke, Nagai Kaf�, Shiga Naoya, Tanizaki Jun.ichir�, etc. Voir Neuf 
Nouvelles japonaises in Japon et Extrême-Orient (Paris), 1924, 199 p. (Réimpr. 
Paris – Arles, Picquier, 1991). 
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blement exercé la plus grande influence sur les écrivains japonais12. 
Le romancier Futabatei Shimei (1864-1909) en est à l’origine : fin 
connaisseur de la langue de l’ennemi, il a, de par ses traductions de 
Tourgueniev, de Tolstoï et de bien d’autres encore, contribué à 
révolutionner la langue littéraire de son pays. Galina DUDARETS 
revient sur les circonstances de sa découverte des auteurs russes, 
détaille sa fréquentation des révolutionnaires russes exilés dans 
l’archipel et évoque son séjour à Saint-Pétersbourg en 1908 et 
1909.  

De la même manière, le monde théâtral japonais a été forte-
ment influencé par le théâtre russe à la suite de la découverte en 
1912 par le dramaturge et metteur en scène Osanai Kaoru (1881-
1928) du Théâtre d’Art de Moscou n° 2. Pendant un temps, les 
mises en scène d’Osanai, indique Masakazu HAYASHI, ont été des 
copies conformes de celles de Stanislavski.  

Boris Pilniak (1894-1938), qui séjourne au Japon en 1926, 
semble avoir été plutôt réservé sur le travail d’Osanai par trop imi-
tatif à ses yeux. Mais dans le même temps, le kabuki et le n�, tout 
en l’émerveillant, suscitèrent en lui des doutes sérieux sur 
l’originalité prétendue des metteurs en scène de l’avant-garde russe. 
L’article sur le théâtre japonais, traduit et annoté ici, qu’il rédigea 
dix ans après cette découverte, témoigne de cet engouement pre-
mier mais aussi d’un effort d’autocensure certain : les tensions exa-
cerbées entre l’Union soviétique et le Japon n’y sont vraisembla-
blement pas moins étrangères que la situation intenable faite à 
l’écrivain en pays stalinien.     

Avec Pilniak, Konstantin Simonov (1915-1979) est l’un des 
rares écrivains soviétiques à avoir vécu une expérience de specta-
teur de théâtre au Japon même : d’abord une première fois en 1945 
et 1946 dont il rapportera le merveilleux Japon. 4613 – témoignage 
sur le Japon de l’année zéro, celui des lendemains d’Hiroshima –, 
ensuite en 1967 où il assiste aux répétitions de Mystère-Bouffe de 
Vladimir Maïakovski dans une mise en scène de Senda Korenari. 
L’historienne et japonisante, Ékatérina SIMONOVA-GOUDZENKO 
publie ici des textes inédits de 1946 et 1967 qui révèlent les mo-

                                            
12.  Il se pourrait bien que Serge Elisseïev soit le premier à avoir évoqué 
en français cette influence déterminante de la littérature russe sur la littérature 
japonaise. Voir Serge Elisséev, « L’Influence des écrivains russes sur la littéra-
ture japonaise contemporaine », La Revue européenne, 1er août 1926, p. 55-67.  
13.  Konstantin Simonov, Japonija. 46. [Japon. 46], M., Sovetskaja Rossi-
ja, 1977. 
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ments privilégiés que Simonov partagea avec des acteurs et met-
teurs en scène japonais.  

Le présent recueil n’offre qu’un mince aperçu de la richesse des 
relations russo-japonaises. Si la chronologie et les notes de lecture 
publiées en fin de volume entendent combler certains manques, le 
champ d’investigation reste indéniablement large et les surprises 
promettent d’être nombreuses encore. L’une d’elles, et non la 
moindre, aura été de constater que le projet initial du recueil n’a pas 
été tenu et que des contributions sont venues d’elles-mêmes 
s’ajouter pour faire de ce numéro spécial sur la présence japonaise 
en Russie également un numéro sur la Russie au Japon. Mais pou-
vait-il en être autrement dès lors que l’on se penchait sur les ren-
contres entre deux pays ? Dès lors que l’on portait atteinte à la 
« fiction de civilisations cohérentes14 » ? 

Pour conclure cette brève présentation, revenons à notre point 
de départ, retournons au monde du merveilleux, celui du paradis, 
dont Nadejda CHTCHETKINA-ROCHER rappelle qu’en Russie, il fut 
longtemps confondu avec cette île de Yapan, source du soleil, 
quelque part au loin, par-delà les étendues sibériennes et maritimes. 
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14.  L’expression est reprise à Marc Crépon dans son salutaire antidote 
aux théories de Samuel P. Huntington. Marc Crépon, L’Imposture du choc des 
civilisations, Nantes, Éditions Pleins Feux, 2002, p. 53.   


