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L’image du Japon  
dans la littérature symboliste russe 

VLADIMIR MOLODIAKOV

Anna Akhmatova évoquait le symbolisme comme un événe-
ment du XIXe siècle. On peut être ou ne pas être d’accord avec ce 
jugement émis de la part d’une représentante de la génération « qui 
a dépassé le symbolisme » (selon l’expression de Viktor Jirmouns-
ki1). Mais dans le cadre d’une étude de l’image du Japon dans la 
culture russe, nous ne pouvons ignorer ce courant, chez les repré-
sentants duquel le thème japonais occupe une place importante.  

 
Vladimir Soloviev 

Notre examen de l’image du Japon chez les symbolistes russes 
commencera avec Vladimir Soloviev. On sait que non seulement 
Soloviev ne se considérait pas comme un symboliste, mais qu’en 
outre il était assez critique envers les théories et la pratique artis-
tique des symbolistes. Néanmoins, il a exercé sur nombre d’entre 
eux une influence indubitable, parfois même déterminante. 
L’analyse de l’image du Japon chez Soloviev, Brioussov et Biély 
permet non seulement de retracer son histoire et son évolution, 
mais aussi de repérer les liens réciproques, « attractifs » et « répul-

                                            
1.  V. M. Žirmunskij, Poètika russkoj poèzii [La poétique de la poésie 
russe], SPb., Azbuka-klassika, 1977, p. 364-404. 
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sifs », qui se sont établis entre ces trois éminents acteurs de la cul-
ture russe et les générations qu’ils incarnent. 

Chez Soloviev, la perception du Japon doit être replacée dans le 
cadre plus général de sa vision des relations entre l’Orient et 
l’Occident, thème depuis longtemps central dans la réflexion des 
penseurs russes. Pour Soloviev, comme pour la majorité de ses 
prédécesseurs, la Russie ne s’est jamais définitivement fondue ni 
dans l’Orient, ni dans l’Occident, qu’elle a d’ailleurs depuis toujours 
mythifiés. Comme le note Andreï Biély, « le combat entre l’Ouest 
et l’Est, c’est le combat de la chimère contre le dragon : tous deux 
sont des mythes [souligné par nous, V. M.] qui n’ont pas encore pris 
corps et aspirent à s’incarner enfin2 ». Dans la culture russe, dans la 
pensée politique et philosophique, dans la conscience de la société 
éduquée s’est développée progressivement l’idée d’une voie propre 
à la Russie, de la prédestination historique de ce pays et de son rôle 
particuliers dans le développement et dans la politique mondiaux. 
Pour la Russie, connaître l’Orient et l’Occident, cela signifiait se 
connaître soi-même, car c’est justement par rapport à ces repères 
qu’elle déterminait sa place dans le monde. « La conscience natio-
nale russe est née lorsque a été posée la question des relations entre 
l’Orient et l’Occident3 ». Dans l’article « Le Monde de l’Orient et de 
l’Occident », Soloviev a formulé sa vision du problème sur le mode 
aphoristique :  

L’empire de l’aigle bicéphale est le monde de l’Orient et de 
l’Occident, la résolution de la querelle millénaire entre ces grandes 
puissances historiques…4 

Pour la pensée russe, l’Occident constituait une entité monoli-
thique et cohérente, indépendante de la relation que l’on pouvait 
avoir à lui. Il pouvait apparaître comme le monde du christianisme 
véritable, du progrès et de la vertu, ou bien comme le carrefour du 
mal, de l’incroyance et du vice. L’Orient, quant à lui, a rassemblé 
depuis le début tout un spectre de notions hétérogènes et, dès les 
prémices du développement de la pensée russe, il n’a pas constitué 
une entité homogène. Il réunissait le Proche-Orient, patrie du 

                                            
2.   Andrej Belyj, «Vostok i zapad» [L’Orient et l’Occident], Èpoxa (M.), 
1, 1918, p. 168. 
3.  N. A. Berdjaev, « Problema Vostoka i Zapada v religioznom sozna-
nii Vl. Solov’eva » [Le Problème de l’Orient et de l’Occident dans la culture 
religieuse de Vladimir Soloviev], O Vladimire Solov’eve [Sur Vladimir Soloviev], 
premier recueil, M., 1911, p. 108. 
4.  V. S. Solov’ev, So�inenija [Œuvres], t. 2, M., 1989, p. 602. 
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christianisme, le monde musulman (le pire ennemi des chrétiens 
durant de nombreux siècles), l’Égypte et l’Inde, incarnations d’une 
sagesse ancienne, antérieure au christianisme, l’Empire du Milieu à 
la civilisation multimillénaire, les Mongols, qui s’étaient transformés 
en symbole abstrait, mais menaçant. C’est justement à l’époque de 
Soloviev et grâce à lui que le Japon a intégré ce groupe, entraînant 
par son apparition sur l’arène mondiale une modification radicale 
des représentations qu’avaient les Russes (et pas seulement eux) de 
l’Orient.  

Dans les années 1870-1880, Soloviev écrivit souvent sur 
l’Orient, mais sans évoquer le Japon. L’année charnière fut 1890, 
avec la parution de deux œuvres très importantes pour notre 
thème : le poème « Ex Oriente lux » et les articles « La Chine et 
l’Europe » et « Le Japon. Repères historiques ». Le poème place 
directement la Russie devant un dilemme historique :  
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	��� �� $	���? 
 
Ô Russie ! Dans un pressentiment sublime, 
Tu es animée par une orgueilleuse pensée ; 
Quel Orient veux-tu donc être : 
L’Orient de Xerxès ou celui du Christ ?5 

Soloviev refuse l’antithèse habituelle entre Orient et Occident 
et la remplace par la dichotomie entre « l’Orient du Christ » et 
« l’Orient de Xerxès » qui reflète une opposition fondamentalement 
nouvelle entre « progrès » et « ordre »6. Notons qu’il regarde égale-
ment l’Occident non du point de vue géographique ou politique, 
mais du point de vue religieux : c’est le monde du christianisme, lié 
par des liens indéfectibles à l’Orient du Christ. En opposant le 
Christ à Xerxès, il oppose en réalité le christianisme à l’islam, et 

                                            
5.  V. S. Solov’ev, Stixotvorenija i šuto�nye p’esy [Poèmes et farces], L., 
1974, p. 81.  
6.  Question déjà examinée de façon détaillée dans mes articles : «Kon-
cepcija "dvux vostokov" i russkaja literatura Serebrjanogo veka» [La concep-
tion des « deux Orients » et la littérature du Siècle d’argent], Izvetija Akademii 
Nauk SSSR. Otdelenie literatury i jazyka, t. 49, 6, 1990 ; «Vostok Ksersa (Japoni-
ja v filosofii istorii Vladimira Solov’eva i Andreja Belogo)» [L’Orient de Xer-
xès (Le Japon dans la philosophie de l’histoire de Vladimir Soloviev et 
d’Andreï Biély)], Problemy dal’nego vostoka, 1, 1991.  
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encore davantage au bouddhisme, dans lequel il voyait la plus haute 
incarnation du principe contemplatif propre à l’Orient.  

Cette idée fut formulée une première fois dans l’article « La 
Chine et l’Europe » («Kitaj i Evropa»). Pour Soloviev, le « progrès » 
est lié au christianisme, doctrine dynamique, philosophie professant 
un amour actif. L’« ordre », quant à lui, incarne d’un côté la rigidité, 
la référence au passé, la médiocrité satisfaite et, de l’autre, 
l’indifférence, la passivité et le refus de l’action. Pour Soloviev, c’est 
l’État chinois qui symbolise le premier principe, tandis que le se-
cond est symbolisé par le bouddhisme. Tous les deux sont considé-
rablement mythifiés. Selon Soloviev, le danger principal du « prin-
cipe chinois » est une tendance à imposer au monde ses valeurs 
spirituelles et morales. Un peu plus tard, dans un article au titre 
évocateur, « L’ennemi venu d’Orient » («Vrag s Vostoka», 1891), 
consacré à un thème apparemment éloigné tant de la politique que 
de la philosophie, Soloviev écrivit à nouveau :  

Il est permis de penser que la lointaine Asie, qui a tant de fois en-
voyé les bataillons destructeurs de ses nomades sur le monde chré-
tien, se prépare à l’attaquer une fois de plus d’un côté totalement 
différent : elle s’apprête à nous vaincre par ses forces culturelles et 
morales, qui se concentrent dans l’État chinois et la religion boud-
dhiste7. 

 Soloviev considérait la Chine comme une menace militaire sé-
rieuse pour le « monde civilisé », mais la Guerre sino-japonaise de 
1894-1895 (qui produisit sur le philosophe une impression pro-
fonde et très pénible) démontra le caractère erroné de ses prévi-
sions et modifia radicalement sa perception du Japon.  

Le simple fait que Soloviev ait consacré un article spécifique au 
Japon en 1890 mérite une attention particulière. Cette compilation 
soignée, écrite, visiblement, sur commande et à des fins alimen-
taires, révèle chez son auteur une connaissance solide et tout à fait 
professionnelle pour l’époque d’un sujet qui ne faisait, semble-t-il, 
nullement partie de ses intérêts scientifiques. En outre, Soloviev, 
même en situation de besoin urgent, n’écrivait jamais sur des 
thèmes qui lui étaient indifférents ou étrangers.  

La signification particulière qu’il accordait à ce sujet est confir-
mée par la présence dans cet article de toute une série de thèses 
auxquelles il attachait une importance fondamentale, bien que la 
majeure partie d’entre elles n’aient pas soutenu l’épreuve du temps. 
Ainsi, par exemple, le philosophe rangeait hardiment le Japon par-
                                            
7.  V. S. Solov’ev, So�inenija [Œuvres], t. 2, M., 1988, p. 480. 
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mi les forces de progrès et se hâtait de le compter parmi les alliés 
des forces du Bien dans la collision future entre le Christ et Xerxès, 
opposant le « caractère mobile, graduel de l’histoire japonaise8 » à la 
Chine conservatrice et statique. Soloviev s’arrête également sur le 
rôle du bouddhisme, qu’il considère comme l’un des principes spi-
rituels fondamentaux de la vie des Japonais, tout en le critiquant 
vivement dans le cadre même de ce travail :  

Le bouddhisme n’a pas donné de contenu spirituel et de but posi-
tifs à la vie du peuple, et il ne pouvait en donner du fait de son es-
sence négative. Le Japon avait besoin d’une religion qui, en élevant 
l’esprit du peuple au-dessus du torrent obscur de la vie matérielle, 
ne l’aurait pas laissé flottant dans le vide de l’abstraction, mais 
l’aurait placé sur la voie sûre du progrès historique, lui aurait indi-
qué un but universel à atteindre et l’aurait muni d’un véritable 
principe directeur pour lui permettre d’atteindre ce but. Le Japon 
avait besoin du christianisme9.  

Cependant, convaincu de la sincérité avec laquelle les Japonais 
renonçaient à leurs valeurs traditionnelles à l’époque Meiji, Soloviev 
fit des pronostics radieux au sujet de l’occidentalisation non seule-
ment technique, mais aussi spirituelle des Japonais :  

Les Japonais n’estiment pas énormément les particularités de leur 
culture, à en juger par la précipitation avec laquelle ils empruntent 
non seulement le côté technique de la civilisation européenne, 
mais aussi ses principes de vie10.  

Il suffit de quelques années pour que l’auteur lui-même puisse 
se convaincre du caractère erroné de ces  jugements. 

Un coup de tonnerre retentit à l’automne 1894, avec le début 
de la Guerre sino-japonaise qui démontra non seulement la fai-
blesse réelle de la Chine (alors que la majorité des analystes poli-
tiques européens avaient prédit sa victoire), mais aussi la puissance 
et l’agressivité non moins réelles du Japon. Soloviev ressentit cette 
réalité dès le début, avant même le dénouement de la guerre. Mais 
en dépit des précisions optimistes du philosophe, le peuple japo-
nais n’adhéra point au christianisme et ne devint pas « l’allié désiré 
des forces historiques dont la mission était d’œuvrer pour la vic-

                                            
8.  V. S. Solov’ev, Sobranie so�inenij [Œuvres], t. VI, SPb., [1911-1912], 
p. 139. 
9.  Ibid., p. 150. 
10.  Ibid., p. 126. 
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toire du royaume de Dieu sur la terre »11. Manifestant un vif intérêt 
pour l’évolution des actions militaires en Extrême-Orient, Soloviev 
demanda à ses amis de lui communiquer toutes les nouvelles en 
provenance de là-bas12 et écrivit le célèbre poème « Panmongo-
lisme » («Panmongolizm», 1er octobre 1894) qui combinait 
l’intuition mystique et une juste analyse de la situation :  

�� ��� �������� �� &����  
���� � ��������� ���	����  
' ��
� ����"
�� ����  
*o#	�� ���� ���� ������. 
 
Des eaux malaises à l’Altaï 
Les chefs venus des îles orientales 
Rassemblèrent leurs troupes par nuées 
Près des murailles de la Chine ruinée13. 

« Les chefs venus des îles orientales », ce sont, bien entendu, les 
Japonais (il suffit de regarder la carte !), pourtant, ce fait d’une im-
portance fondamentale et d’une évidence parfaite n’avait été noté 
par aucun commentateur de l’héritage poétique du philosophe 
avant l’auteur de ces lignes, de sorte que le sens du poème s’en est 
trouvé considérablement appauvri et dénaturé. Désormais, dans 
l’esprit de Soloviev, le panmongolisme comme expression finale de 
l’idéologie antichrétienne est associé exclusivement au Japon, asso-
ciation qui prend sa pleine mesure dans sa « Courte Nouvelle sur 
l’Antéchrist » («Kratkaja povest’ ob antixriste») incluse dans la der-
nière œuvre majeure du philosophe, Trois Conversations sur la guerre, le 
progrès et la fin de l’histoire universelle (�ri razgovora o vojne, progresse i 
konce vsemirnoj istorii, 1899-1900).  

L’essentiel de la « Courte Nouvelle l’Antéchrist » traite des bou-
leversements historiques qui guettent l’humanité au XXe siècle. Une 
nouvelle « invasion mongole » du monde chrétien par des forces 
venues d’Asie se conclut par la victoire rapide des « Mongols » et 
une domination d’un demi-siècle sur l’Europe et la Russie, suivies 
d’une chute tout aussi rapide. La venue de l’Antéchrist soumet le 
monde chrétien à la tentation et à la séduction, mais se conclut par 
l’union finale de tous ceux qui restent fidèles à l’enseignement du 
Christ, par la destruction de l’Antéchrist et l’union des Églises, 
                                            
11.  Ibid., p. 157. 
12. Pis’ma Vladimira Sergeevi�a Solov’eva [Lettres de Vladimir Sergeïevitch 
Soloviev], t. 1, SPb., 1908, p. 127. 
13.  V. S. Solov’ev, Stixotvorenija i šuto�nye p’esy, op. cit., p. 104. 
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réalisation du vœu secret de Soloviev. Dans l’ensemble, le final de 
la « Courte Nouvelle » est optimiste, contrairement à celui du 
« Panmongolisme » : 

� ����! ��#��� #���� �����:  
�	
� ��������� ���	�"
�,  
+ �
���� �
��� �� ��#���  
/��� ����� ���� ����
�…  
+ �	
�� �� �
�� �� �	��
,  
& �� �
��
	���� �
 #���.  
 
Ô Russie ! Oublie ta gloire passée :  
L’aigle à deux têtes est brisé  
Et dans les mains des enfants jaunes,  
Les étendards en lambeaux servent de jouets. 
Et la troisième Rome est en cendre 
Mais de quatrième il n’y en aura point14. 

Cet optimisme est corrigé par le tout dernier article du penseur, 
dont le titre « À propos des derniers événements » («Po povodu 
poslednix sobytij», 1er juillet 1900, soit un mois avant sa mort) ré-
sonne d’une sombre ironie. Mais nous reviendrons plus loin sur ce 
sujet.  

Tous ceux qui ont écrit sur la « Courte Nouvelle » ont accordé 
une attention particulière à l’histoire de la venue, de l’ascension et 
de la chute de l’Antéchrist. Toutefois, à notre sens, seul le premier 
sujet, l’invasion « mongole », possède une importance fondamen-
tale. Le terme mongol est utilisé ici, bien sûr, au sens figuré, ce qui 
est explicité par l’auteur dès le début :  

Le vingtième siècle après Jésus-Christ fut l’époque des dernières 
grandes guerres, conflits civils et coups d’État. La plus grande des 
guerres extérieures a eu pour cause éloignée l’apparition dès la fin 
du XIXe siècle au Japon [souligné par moi, V. M.] d’un mouvement 
intellectuel panmongoliste15.  

Le récit par Soloviev des conquêtes japonaises laisse prévoir de 
façon précise et détaillée non seulement la géographie, mais aussi 
l’idéologie et les méthodes qui seront mises en œuvre lors de 
l’occupation de la Corée, de la guerre en Chine, puis dans l’océan 
Pacifique.  
                                            
14.  Ibid., p. 104-105. 
15.  V. S. Solov’ev, So�inenija [Œuvres], t. 2, M., 1989, p. 736. C’est dans 
cette édition que sont citées les Trois Conversations tout au long de cet article.  
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Les Japonais pasticheurs, qui ont emprunté avec une rapidité et un 
succès étonnants les formes matérielles de la culture européenne, 
ont également assimilé certaines idées européennes de niveau infé-
rieur. Ayant appris grâce aux journaux et aux manuels d’histoire 
l’existence en Occident du panhellénisme, du pangermanisme, du 
panslavisme, du panislamisme, ils ont proclamé la grande idée du 
panmongolisme, c’est-à-dire de la réunion de tous les peuples 
d’Asie orientale sous leur égide dans l’optique d’une lutte décisive 
contre les étrangers, c’est-à-dire les Européens. (t. 2, p. 736).  

À ce propos, un commentaire est indispensable. Soloviev prédit 
(d’une façon assez précise dans le fond, bien que très outrée dans la 
forme) la théorie de la « sphère d’épanouissement de la grande Asie 
orientale », le projet géostratégique et idéologique fondamental de 
l’impérialisme nippon de la fin des années 1930 et du début des 
années 1940, élaboré dans l’entourage du prince Konoe Fuminaro 
(Premier ministre du Japon en 1937-1939 et 1940-1941)16. Le texte 
suivant de Soloviev concrétise encore davantage cette thèse et re-
cèle des coïncidences avec les événements qui se produiront des 
années et des décennies après sa mort : 

Profitant du fait que l’Europe au début du XXe siècle était occupée 
dans le dernier grand combat décisif contre le monde musulman, 
ils [les Japonais, V. M.] sont passés à la réalisation de leur grand 
projet, en occupant tout d’abord la Corée, puis Pékin où, avec 
l’aide du parti chinois progressiste, ils ont renversé la vieille dynas-
tie mandchoue et placé sur le trône une dynastie japonaise (t. 2, 
p. 736).  

Interrompons cette citation car un nouveau commentaire est 
indispensable. Premièrement, ici sont prédits l’« éveil » de l’Asie 
musulmane et la réaction des puissances européennes qu’elle a 
entraînée (les révolutions « jeune-turque » et « jeune-perse » et la 
première guerre des Balkans), alors que rien ne permettait à 
l’époque de telles prévisions. Dans son poème « L’Éveil de 
l’Orient » («Prosnuvšijsja Vostok», 1911), Valeri Brioussov relie 
justement l’« éveil de l’Asie » aux succès du Japon dans la guerre 
contre la Russie : « N’est-ce pas le grondement du sombre Tsushi-

                                            
16.  Pour plus de précisions, voir V. È. Molodjakov, «Geostrategija 
“melanxoli<eskogo princa” (proekty i sveršenija Fuminaro Konoè)» [La géos-
tratégie du “prince mélancolique” (les projets et réalisations de Konoe Fumi-
naro)], Japonija, 1904-1905, Ežegodnik, M., 1995. 
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ma qui a réveillé le rêve ancien ?17 ». Deuxièmement, Soloviev est 
convaincu de la chute future de la dynastie mandchoue, qui eut lieu 
lors de la révolution de Shanghai en 1911, au cours de laquelle l’un 
de ses leaders, Sun Yat-sen, profita de l’aide non officielle, mais 
efficace, de cercles japonais influents. Les Japonais n’essayèrent 
jamais d’installer en Chine leur propre dynastie (c’était notoirement 
irréaliste !), mais les nombreuses tentatives pour établir dans ce 
pays un pouvoir central contrôlé par le Japon se soldèrent par la 
formation du gouvernement de Wang Jingwei18 en 1940, une des 
étapes de la réalisation des projets géostratégiques de Konoe.   

La domination des Japonais, tout en supprimant les formes exté-
rieures de l’organisation étatique chinoise (lesquelles avaient 
d’ailleurs démontré leur inefficacité) ne touchait pas les principes 
internes de la vie nationale, alors que l’emprise des puissances eu-
ropéennes mettait en péril les fondements spirituels les plus pro-
fonds de la Chine (t. 2, p. 736-737).  

Les Japonais ne se contentent pas de conquérir la Chine, mais 
une fois cette conquête accomplie, ils s’associent aux Chinois dans 
une haine commune envers les Européens, le « monde civilisé ». 
Soloviev expose leur position dans les termes suivants :  

Si vous [les Chinois, V. M.] vous unissez à nous [les Japonais, 
V. M.] et reconnaissez notre direction pratique, alors non seule-
ment nous serons en mesure de chasser bientôt de notre Asie tous 
les diables blancs, mais nous pourrons aussi conquérir leurs 
propres pays et fonderons sur l’univers entier le véritable Empire 
du Milieu (t. 2, p. 737).  

Si cette prophétie ne s’est pas réalisée, ce n’est pas en raison de 
son caractère « irréalisable » ; c’est ainsi que les partisans de Konoe 
se représentaient l’avenir, mais la mise en œuvre de leurs plans 
ultérieurs fut brisée net par la politique agressive des militaires ja-
ponais. Pour cette raison, on ne vit jamais la création, prédite par 
Soloviev, d’une armée commune qui aurait réuni les connaissances 

                                            
17.  «“I grozno oziraet šir". Geopoliti<eskie motivy v poèzii Valerija 
Brjusova» [Les motifs géopolitiques dans la poésie de Valéri Brioussov], 
publication de V. È. Molodjakov, Naš sovremennik, 3, 1993, p. 120. 
18.  Wang Jingwei (W�ng J�ngwèi) (4 mai 1883 - 10 nov. 1944) : homme 
politique chinois. Proche collaborateur de Sun Yat-sen, il fut membre de l’aile 
gauche du Guomindang (KMT) et l’un des principaux rivaux de Tchang Kaï-
chek. Évincé par ce dernier, il forma plus tard à Nankin un gouvernement de 
collaboration avec l’Empire du Japon (N.d.T.). 
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des Japonais sur les dernières acquisitions de la science et de l’art 
militaires européens, « leur énergie, leur mobilité et leur sens de 
l’initiative » (t. 2, p. 737) et la ruse des Chinois ainsi que, bien en-
tendu, leurs ressources humaines et matérielles colossales. C’est sur 
ce rapport de forces qu’était fondé son scénario d’une campagne 
d’annexion de la Russie par le Bogdykhan, au cours de laquelle « en 
l’absence de plan de guerre préalable et suite à l’énorme avantage 
numérique de l’ennemi, les qualités militaires des armées russes leur 
permettent seulement de mourir avec dignité » (t. 2, p. 738).  

Après la défaite de la Russie, l’Europe se retrouve face à face 
avec ces nouveaux Mongols. Et ici Soloviev évoque avec beaucoup 
de lucidité l’absence d’unité de l’Europe, même devant cette me-
nace commune si immédiate. L’armée allemande repousse avec 
succès la pression des troupes du Bogdykhan, mais « au même mo-
ment, en France, le parti des revanchards prend le dessus et bientôt 
l’arrière des armées allemandes est harcelé par un million de baïon-
nettes ennemies » (t. 2, p. 738). Après la chute de l’Allemagne, les 
Français fraternisent avec ces nouveaux conquérants, mais eux 
aussi sont bientôt éliminés. Ici s’expriment les idées paneuro-
péennes de Soloviev, qui voyait en elles un moyen de surmonter les 
contradictions entre les nations et les États. Quinze ans plus tard, 
ce sera Brioussov qui répètera ces mêmes idées sur l’urgence d’une 
union de l’Europe face à la menace commune extérieure ; par une 
ironie du sort, ce fut juste avant le début de la Première Guerre 
mondiale qui commença précisément comme une guerre euro-
péenne. Mais Soloviev n’en croyait pas moins à la sagesse et la 
puissance de l’Europe, qui n’avait supporté le joug mongol qu’un 
demi-siècle en tout. « La conjuration colossale du milieu du siècle a 
brisé la domination sino-japonaise » (ce qui, notons-le, coïncide 
chronologiquement avec la défaite du Japon en 1945). Mais c’est 
tout pour le sujet qui nous intéresse.  

Le livre de Soloviev suscita dans la société russe une perplexité 
visible qui se manifesta, par exemple, dans les réactions à la lecture 
publique de la « Courte Nouvelle sur l’Antéchrist ». Voici ce 
qu’écrit son neveu, S. M. Soloviev :  

Mais on peut imaginer l’audace et la folie que cette conférence a 
représentées pour le public de 1900. Certes, une partie du public a 
applaudi Soloviev, mais Rozanov est tombé démonstrativement de 
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sa chaise19, les journaux en ont fait des gorges chaudes, quant aux 
étudiants de l’université, ils ont envoyé à Soloviev une missive 
dont le sens se résumait à ceci : « Êtes-vous devenu fou ? ». Solo-
viev leur a répondu très sévèrement20.  

C’est seulement quatre ans plus tard que l’on se souvint de ses 
prophéties, lorsque se déclencha la Guerre russo-japonaise qui 
apparut comme une confirmation brillante et littérale de toutes ses 
prévisions. Dès le premier semestre 1904, un correspondant popu-
laire des éditions Brockhaus-Efron évoquait le rôle de bouclier de 
la Russie contre les nouveaux Mongols japonais et rappelait les 
propos du grand prophète :  

À présent, cette idée du panmongolisme commence à passer de la 
sphère de la rêverie à celle de la politique pratique. Le danger pré-
vu par V. S. Soloviev devient de plus en plus proche et menaçant. 
Le Japon va hardiment de l’avant et endosse résolument la mission 
de la renaissance et de l’union des peuples d’Asie dans l’optique 
d’une future « lutte mondiale ». Tant que le Japon agit seul, il appa-
raît seulement comme une nation ambitieuse aux intentions belli-
queuses… mais, uni à la Chine, il peut être à l’origine d’un énorme 
mouvement racial qui prendrait la forme d’un véritable « péril 
jaune »21.  

Dans le nombre relativement restreint des lecteurs avisés ayant 
compris l’importance de la « Courte Nouvelle » figurait Valéri 
Brioussov. Ce dernier réagit à la lecture de Soloviev en composant 
à chaud le poème « Le Combat des peuples » («Bran’ narodov», 
1899), intégré dans la section du recueil Tertia vigilia portant le titre 
emblématique de « Visions » («Prozrenija»).  

Soloviev comprenait que ses supputations pouvaient paraître 
invraisemblables, c’est pourquoi, dans la préface de son livre, il 
estima nécessaire d’exprimer une réserve au sujet de ses prophéties 
sur l’invasion mongole :  

De façon générale, cette histoire est une série de réflexions, fon-
dées sur des données factuelles et qui relèvent du probable. Per-
sonnellement, je considère que ce probable est très proche de la 

                                            
19.  Par la suite, V. V. Rozanov a prétendu que cette chute était totale-
ment fortuite et dénuée de toute préméditation ou intention particulière, mais 
on ne l’a guère cru. 
20.  S. M. Solov’ev, Žizn’ i tvor�eskaja èvoljucija Vladimira Solov’eva [La Vie 
et l’évolution créatrice de Vladimir Soloviev], Bruxelles, 1977, p. 395. 
21.  Japonija i eë obitateli [Le Japon et ses habitants], SPb., 1904, p. 361. 
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certitude, et je ne suis pas le seul à le penser, d’autres personnes 
plus autorisées que moi partagent cet avis […] pour donner plus 
de cohérence à mon exposé, j’ai dû illustrer ces réflexions sur la 
menace mongole à venir par des détails divers, que je ne cherche 
pas à justifier à tout prix et dont j’ai essayé de ne pas abuser (t. 2, 
p. 642).  

Mais notons que cette préface fut composée spécialement pour 
l’édition en librairie, après la première publication en revue des 
Trois conversations, la lecture publique de la « Courte Nouvelle 
l’Antéchrist » et la controverse qu’elle avait suscitée.  

Cependant, les derniers mois de la vie de Soloviev furent obs-
curcis par le pressentiment que ses prophéties allaient se réaliser 
dans un avenir très proche : en 1899 commence en Chine la révolte 
I-Ho-K’uan (révolte des Boxers ou des « grands poings » comme 
on les appelait alors en Russie22) qui présente une orientation vio-
lemment anti-européenne. Cette révolte apparaissait à Soloviev 
comme le début des grandes tempêtes qu’il avait prévues pour le 
siècle à venir. C’est pourquoi il était tourmenté par le manque 
d’attention que les hommes politiques et diplomates russes por-
taient à ses prédictions. Dans l’article « Au sujet des derniers évé-
nements », l’optimisme des Trois conversations se mue en un pessi-
misme presque total. Soloviev salue l’initiative de l’empereur 
d’Allemagne Guillaume II d’envoyer des troupes en Chine, au nom 
du « monde civilisé », pour écraser la révolte. Dans son poème « Le 
Dragon » («Dragon», 24 juin 1900), il le compare à Siegfried et le 
surnomme l’« héritier des Porte-Glaive », celui qui, « devant la 
gueule ouverte du dragon, avait compris que la croix et le glaive 
n’étaient qu’une seule et même arme23». Au cours de son agonie, il 
examine les « affaires chinoises » en compagnie de S. N. Troubetz-
koy, qui évoquera cette conversation quinze jours plus tard dans 
son hommage funèbre (publié dans le même numéro du mois 
d’août du Messager de l’Europe que le dernier article de Soloviev) :  

Nous avons discuté de la médiocrité de la diplomatie européenne, 
qui n’a pas su identifier la menace en marche, de ses calculs mes-
quins et cupides, de son incapacité à prendre la mesure du grand 
problème qui se présentait à elle… Puis, la conversation revint 
vers la Russie, et Vladimir Sergueïevitch répéta l’idée, déjà expri-

                                            
22.  I-Ho-K’uan : Secte chinoise dont le nom signifie « poings de justice 
et de concorde » qui provoqua à partir de 1898 une révolte contre l’influence 
occidentale (N.d.T.). 
23.  V. S. Solov’ev, Stixotvorenija i šuto�nye p’esy, op. cit., p. 137. 
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mée dix ans auparavant dans son article « La Chine et l’Europe », 
que l’on ne pouvait combattre la Chine sans avoir au préalable 
surmonté notre propre « chinoiserie » intérieure… Vladimir Ser-
gueïevitch a évoqué aussi les difficultés en politique étrangère, le 
danger émanant de l’islamisme, le conflit possible avec 
l’Occident24.  

La révolte des Boxers en Chine, qui avait placé l’Europe (et, 
dans le cas présent, la Russie en tant que  partie intégrante de cette 
dernière) face aux forces armées de l’Orient de Xerxès, constitua 
un des moments les plus importants dans l’évolution de la pensée 
russe du début du siècle. Ce n’est point un hasard si, par la suite, 
dans son roman Pétersbourg, Andreï Biély caractérisa ainsi la période 
qui précéda la première révolution russe : « La Chine s’ébranla et ce 
fut la chute de Port-Arthur »25.  

 
Valéri Brioussov 

L’influence de Soloviev sur le symbolisme russe est évidente et 
n’a pas besoin d’être démontrée. Pour étudier l’image du Japon 
chez les symbolistes, c’est vers les œuvres de Valéri Brioussov et 
d’Andreï Biély qu’il faut se tourner en priorité : tous deux ont subi 
(certes à des degrés divers) une forte influence de Soloviev dont se 
ressent leur interprétation de l’image du Japon. Leur différence de 
vues et d’approches reflète une différence de générations littéraires, 
bien plus qu’une différence d’âge. On a l’habitude de détacher 
complètement les « vieux » symbolistes, ceux qui avaient été les 
jeunes contemporains de Soloviev, de l’enseignement de ce dernier 
et même de les opposer à lui. Cette opposition est en partie fondée 
(disons qu’on peut l’appliquer à D. S. Merejkovski et F. K. Solo-
goub), mais le schéma ne peut fonctionner dans le cas de Brious-
sov. L’attitude de Soloviev envers le jeune chef de file des « déca-
dents » moscovites, telle qu’elle s’est exprimée dans les recensions 
et parodies bien connues des recueils Les Symbolistes russes, était 
ouvertement ironique ; néanmoins, Brioussov avait depuis sa prime 
jeunesse été très attentif à l’opinion de son critique et l’avait étu-
diée. En outre, ce n’était pas seulement Soloviev le poète qu’il avait 
étudié, mais aussi l’analyste et le penseur politique.  
                                            
24.  Cité d’après V. S. Solov’ev, « Nepodvižno liš’ solnce ljubvi » [Seul le 
soleil de l’amour est immobile], Stixovtorenija. Vospominanija sovremennikov 
[Poèmes. Souvenirs des contemporains], M., 1990, p. 383-384.  
25.  Andrej Belyj, Peterburg [Pétersbourg], M., 1979, p. 26. Cette édition 
reproduit la rédaction du roman dite « de Berlin » (1922).  
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La diversité des talents de Brioussov demeure encore sous-
estimée. Nous découvrons avec un temps de retard l’historien, 
auteur d’une conception originale de l’histoire et de la culture, le 
spécialiste de l’ésotérisme, ce qui réfute la légende de son matéria-
lisme et de son athéisme, l’analyste politique dont les prévisions ne 
sont pas moins convaincantes que celles de Soloviev. Les vues 
politiques, historiosophiques et géopolitiques de Brioussov se 
constituent à la fin des années 1890 lorsque, renonçant au radica-
lisme affecté de sa jeunesse et à l’indifférence non moins feinte 
envers les problèmes d’actualité, il se tourne sérieusement vers les 
problèmes en cours de la politique mondiale, qu’il envisage 
d’emblée à l’échelle universelle. Il avait été préparé à cela par les 
cours fondamentaux d’histoire et de philosophie qu’il avait suivis à 
l’université. L’autre raison réside dans son amour d’enfance pour la 
géographie, les cartes, les voyages imaginaires et les récits des ex-
ploits des navigateurs et voyageurs réels du passé. L’un des pre-
miers poèmes de Brioussov, composé à l’âge de huit ans, s’intitulait 
« L’Australie » («&vstralija») ; c’est à l’âge de vingt-et-un ans qu’il 
aborde pour la première fois le thème du Japon, dans un poème 
encore maladroit, publié à titre posthume et intitulé « Au Japon » 
(«V Japonii»)26.  

S. K. Koulious a analysé les aspects philosophiques et théo-
riques de l’influence de Soloviev sur le jeune Brioussov et en a tiré 
la conclusion que, dans les années 1900-1901, Brioussov est près 
de se considérer comme le disciple de Soloviev27. Cela dit, le terme 
de « disciple » exige d’être précisé. Brioussov n’éprouvait aucun 
intérêt pour le christianisme de Soloviev, avec ses sympathies ca-
tholiques et sa recherche obstinée d’une union des Églises, de 
même que pour sa sophiologie. Il était attiré par autre chose : par 
les jugements historiques et les prévisions politiques du philosophe 
que Brioussov liait de façon indissociable au poète, dont il avait 
une très haute opinion.  

C’est en 1899, à l’époque de la guerre des Boers, que Brioussov 
formula pour la première fois avec précision son credo géopoli-
tique. Dans une lettre à l’écrivain M. Krinitski (M. V. Samyguine), 
qui était un ami proche et un correspondant de confiance, il écrit :  

                                            
26.  Valerij Brjusov, Neizdannye stixi [Poèmes inédits], M., 1935, p. 301. 
27.  S. K. Kul’jus, Rannij Brjusov o poèzii i filosofii Vl. Solov’eva [Écrits du 
jeune Brjusov sur la poésie et la philosophie de V. Soloviev], Blokovskij sbor-
nik, VI, Tartu, 1985. 
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La guerre de l’Angleterre contre les Boers constitue un événement 
d’une importance historique capitale et pour nous, les Russes, 
d’une signification majeure. Le problème est que nos hommes po-
litiques atermoient, hésitent et oublient qu’il faudra tôt ou tard lui 
livrer une grande bataille en Orient, une bataille qui sera non seu-
lement le heurt de deux États, mais aussi celui de deux principes 
fondamentaux qui s’affrontent déjà depuis de nombreux siècles. Je 
perçois déjà avec une clarté douloureuse les événements des siècles 
à venir28.  

Cette affirmation se retrouve presque mot pour mot dans une 
lettre à un autre ami proche, V. K. Stanioukovitch29, ce qui té-
moigne bien sûr de leur importance exceptionnelle aux yeux de 
l’auteur. Ce fragment a été publié pour la première fois en 193330, 
mais n’a jusqu’à ce jour jamais été commenté sur le fond par aucun 
de ses éditeurs.   

Toutefois, son sens est évident : Brioussov évoque la lutte sé-
culaire de deux principes généraux contradictoires, de deux forces 
que l’on désigne dans le vocabulaire géopolitique contemporain 
sous le nom d’« atlantisme » et d’« eurasisme ». Le texte montre 
qu’il avait une conscience aiguë du conflit opposant l’Angleterre 
atlantiste et la Russie eurasiste ; la société russe, comme on sait, 
s’était presque tout entière rangée du côté des Boers et incitait le 
gouvernement à entreprendre des actions plus décisives contre 
l’Angleterre, ce à quoi ce dernier ne se risqua toutefois pas. Il est 
intéressant de noter que Soloviev, en porte-à-faux par rapport à 
l’opinion publique, avait manifesté une franche hostilité à 
l’encontre des Boers, notamment dans les Trois conversations, où il 
avait prêté au Politicien ses propres jugements :  

Je regrette bien sûr de tout mon cœur que, pour pacifier ces bar-
bares présomptueux, l’Angleterre se retrouve obligée d’avoir re-
cours à ce moyen condamné par la raison historique qu’est la 
guerre. Mais si la sauvagerie de ces zoulous (je voulais dire : ces 
Boers…) rend cette guerre inévitable, j’aurai à cœur qu’elle se ter-
mine au plus vite par la pacification de ces Africains tapageurs, de 

                                            
28.  Valerij Brjusov, Literaturnoe nasledstvo [Héritage littéraire], [désormais 
LN.] T. 98, Valerij Brjusov i ego korrespondenty [Valéri Brioussov et ses corres-
pondants], l. 1, M., 1991, p. 400. 
29.  LN. T. 85, M., 1976, p. 748. 
30.  I. M. Brjusova, « Materialy k biografii Valerija Brjusova » [Eléments 
pour une biographie de Valéri Brioussov] in Valerij Brjusov, Izbrannye stixi 
[Poèmes choisis], M. – L., 1933, p. 129-130. 
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sorte qu’il ne soit plus jamais question de leur indépendance » (t.2, 
p. 699-700).   

Cependant, les pronostics du « politicien » Soloviev au sujet de 
la coopération anglo-russe en Extrême-Orient se révélèrent com-
plètement faux :  

Du fait de son emplacement géographique et d’autres conditions, 
la Russie peut faire ici davantage que toutes les autres nations, à 
l’exception, bien sûr, de l’Angleterre. Donc, de ce point de vue, la 
mission qui incombe à notre politique est de rechercher constam-
ment des accords sincères avec les Anglais afin que notre coopéra-
tion culturelle ne se transforme jamais en une hostilité insensée et 
en concurrence déloyale (t. 2, p. 692).  

Soloviev a donc eu complètement tort, bien que sur son lit de 
mort il ait examiné avec S. N. Troubetzkoy la possibilité d’une 
alliance anglo-japonaise contre la Russie. C’est Brioussov qui a eu 
raison : quatre mois et demi plus tard, en Extrême-Orient, la Russie 
entrait dans un conflit inévitable avec le Japon, qui était soutenu 
par l’Angleterre. Mais pour comprendre l’image du Japon chez 
Brioussov, il faut partir précisément de cette lettre.  

La dynamique de la perception du Japon par Brioussov au 
cours de la Guerre russo-japonaise se reflète pleinement dans les 
poèmes de la section « Contemporanéité » [«Sovremennost’»] du 
recueil Stephanos (1905). Bien sûr, il est possible d’y voir une justifi-
cation idéologique de l’expansion de la Russie dans le Pacifique 
(comme le faisaient certains marxistes des années 1920-1930), mais 
il est impossible de ne pas remarquer que son impérialisme n’est 
pas tant fondé sur la recherche d’avantages politiques concrets que 
sur la vocation géopolitique de la Russie :  
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Depuis les premiers siècles de notre histoire, nous t’avons rêvée  
Quelque part au-delà des plateaux étrangers 
Dans la lumière et l’écume des lames de midi, 

Ô, mer du Sud31 

                                            
31.  Valerij Brjusov, Sobranie so�inenij [Œuvres], t. 1, M., 1973, p. 423. 
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Le poème « Vers le Pacifique » («K Tixomu okeanu»), d’où sont 
extraits ces vers, fut composé le 27 janvier 1904, moins de deux 
semaines avant le début de la guerre, à un moment où il ne faisait 
plus de doute qu’elle était inévitable. La Russie étant la grande puis-
sance de la région, Brioussov y proclame résolument ses préroga-
tives sur l’Extrême-Orient en matière de monopole :  

/�� ������ ���	 ���	�� ��	���� 
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Laisse-nous rassasier la passion ancestrale qui est nôtre  
Par une débauche d’espace ! 
Le miracle a eu lieu : la Russie 
S’est fixé ses limites à elle32. 

Et dans une lettre confidentielle à P. P. Pertsov du 19 mars 
1904, il s’exprime avec la plus grande netteté :  

La Russie doit dominer l’Extrême-Orient. Le Grand Océan est 
notre lac, et tous les Japons du monde, fussent-ils une dizaine, ne 
sont rien face à ce « devoir ».  

L’avenir nous appartient, et que mesurent tous les Hokusai et les 
Utamaro pris ensemble à l’aune de ce futur qui n’est pas seulement 
mondial, mais cosmique33.  

Ce n’est pas un hasard si P. B. Struve, l’idéologue de 
l’impérialisme russe (dont quelques années plus tard Brioussov 
deviendra le proche collaborateur à La Pensée russe (Russkaja Mysl’)), 
a écrit du poème « Vers le Pacifique » qu’il était « la perle poétique 
d’un rêve patriotique34 ».  

Malgré son apolitisme et son orientation exclusivement cultu-
relle et artistique, la revue La Balance (Vesy), que dirigeait Brioussov, 
ne parvint évidemment pas à rester à l’écart des événements du 
moment. La ligne politique de La Balance (si tant est qu’on puisse 
s’exprimer en ces termes) coïncidait grosso modo avec la ligne offi-
cielle, mais l’organe des esthètes russes ne pouvait bien sûr se per-
mettre une nippophobie aussi grossière que celle de la presse de 

                                            
32.  Les mots soulignés le sont par nous.  
33.  Cité d’après P. P. Percov, Brjusov v na�ale veka (Iz vospominanij) 
[Brjusov au début du siècle. Souvenirs], Znamja, 3, 1940, p. 42. 
34.  P. B. Struve, «Naše "bezdarnoe vremja"» [Notre “époque mé-
diocre”], Poljarnaja zvezda, 16, 1906, p. 225. 
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boulevard. La position de la revue s’exprime clairement dans une 
recension du numéro d’avril du Messager de l’Europe (Vestnik Evropy) 
de 1904, publiée sans nom d’auteur, mais attribuée à Brioussov par 
K. M. Azadovski et D. E. Maximov35 :  

Les grands événements que nous vivons ont uni la Russie dans un 
sentiment commun. Les Russes de tous bords comprennent que 
l’enjeu de la lutte en cours, c’est l’avenir de la Russie. Sa position 
dans le monde, le destin de nos idéaux nationaux et, avec eux, de 
notre art et de notre langue dépendent de la réponse à cette ques-
tion : la Russie du XXe siècle dominera-t-elle l’Asie et l’océan Paci-
fique ?36  

Ce sont les idées de Brioussov, son style, sa langue. Il ne res-
sentait aucun mépris hautain pour les « macaques jaunes », mais, 
après une appréciation un peu condescendante sur « le petit peuple 
doué des îles orientales », il répète résolument :  

Nos sympathies [pour les Japonais et la culture japonaise] ne peu-
vent pas ne pas s’abîmer dans notre amour de la Russie, dans notre 
foi en sa mission sur terre.  

Brioussov s’efforçait de conserver à La Balance la ligne la plus 
neutre possible, même si dans sa correspondance privée il donnait 
libre cours à ses émotions. La lettre à Pertsov du 19 mars 1904, 
citée plus haut, foisonne d’affirmations dans le genre suivant :  

Ah ! La guerre ! Notre inaction me met hors de moi. Cela fait belle 
lurette qu’il aurait fallu bombarder Tokyo… J’aime l’art japonais. 
Depuis l’enfance, je rêve de voir ces temples merveilleux, ces mu-
sées avec les œuvres de Kiyonaga, Utamaro, Eishi, Hiroshime [Hi-
roshige ? V. M.], Hokusai et tous ceux dont les noms paraissent si 
étranges à une oreille aryenne. Mais que les boulets russes mettent 
en pièces ces temples, ces musées et les artistes eux-mêmes, s’ils 
existent encore. Que le Japon se transforme en une Hellade morte, 
en ruines d’un passé merveilleux et meilleur— je suis du côté des 
barbares, du côté des Huns, du côté des Russes !  

Ce texte expressif est dicté par le principe « à la guerre comme 
à la guerre », mais c’est aussi un appel à la destruction de principes 
de vie « misérablement étriqués, injustes et laids », une aspiration au 
feu purificateur, que l’on retrouve dans l’ensemble de sa produc-
tion poétique des années 1904-1905, à la base de son recueil Stepha-

                                            
35.  LN. T. 85, p. 275. 
36.  Vesy [La Balance], 4, 1904, p. 73. 
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nos. Les témoignages sur l’intérêt personnel que Brioussov portait à 
l’art et la culture japonais sont également importants : cet intérêt est 
relativement discret dans son œuvre, mais a laissé des traces tout à 
fait « matérielles » dans la revue qu’il dirigeait. Dans ses pages, les 
invectives antijaponaises voisinent avec un article très bienveillant 
sur Harunobu, et deux numéros d’automne de La Balance (n° 10 et 
11, 1904), présentés dans le style japonais, contiennent des articles 
sur l’art traditionnel et la culture du Japon. Ces numéros, qui ont 
paru un peu « à contretemps », eurent une résonance importante. 
Viatcheslav Ivanov, dans une lettre à Brioussov datée du 26 (13) 
novembre 1904, fit le commentaire suivant : « Les Japonais sont 
très intéressants37 ». C’était presque une apologie de la culture de 
l’ennemi en ce temps où tout ce qui était lié au Japon était perçu à 
travers le prisme du « péril jaune », et cela parut pour le moins pro-
vocant. Ces numéros, publiés sur l’initiative de Brioussov et de 
S. A. Poliakov, l’éditeur de La Balance, contredisaient le point de 
vue officiel admis par tous, c’est pourquoi leur instigateur se re-
trouva dans l’obligation d’expliquer le sens de cette initiative osten-
siblement démonstrative au collaborateur de la revue M. N. Seme-
nov qui avait jugé la parution de ces numéros « japonais » assez 
inopportune :  

Lorsque Sergueï Alexandrovitch [Poliakov, V. M.] et moi avons eu 
l’idée de faire ce numéro « japonais », nous nous sommes deman-
dés : est-ce que cela ne sera pas inopportun ? Après avoir réfléchi, 
nous avons conclu que cela ne serait pas le cas. La Balance doit oc-
cuper une place particulière entre les libéraux nipponophiles et les 
conservateurs nipponophobes. En un temps où les passions poli-
tiques s’enflamment, La Balance doit confesser avec le courage de 
l’impartialité sa vénération pour le dessin japonais. La tâche de La 
Balance est de former le goût du public, et non de se plier à ses ins-
tincts38.  

Nous avons ici à la fois le programme politique de Brioussov et 
son programme esthétique. Évidemment, il est impossible de se le 
représenter parmi les libéraux russes qui envoient à l’empereur du 
Japon une lettre de félicitations pour sa victoire sur l’autocratie 
russe et, de fait, sur la Russie.  

À l’époque de la sortie des numéros « japonais », la situation 
stratégique et tactique sur le terrain militaire n’était pas favorable à 
la Russie : la « guerre éclair » attendue s’était transformée en une 
                                            
37.  LN. T. 85, p. 466. 
38.  Ibid., p. 276.  
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guerre de position prolongée, que le commandement militaire russe 
menait sans grande efficacité et de façon inorganisée. Pendant ce 
temps, dans les capitales, le grondement nipponophobe s’était 
quelque peu apaisé et, début 1905, à Saint-Pétersbourg et Moscou, 
des expositions japonaises avaient eu du succès. En publiant de 
nombreuses reproductions de gravures japonaises et en mention-
nant que certaines d’entre elles étaient la propriété de la rédaction, 
La Balance (à nouveau, peut-être, par l’intermédiaire de Brioussov 
lui-même ou du moins sur son initiative) précisait :  

En plaçant dans ce numéro une série de reproductions de dessins 
japonais…, nous souhaitions rappeler aux lecteurs l’existence de ce 
Japon que nous aimons et apprécions, du pays des artistes, et non 
des soldats, de la patrie d’Utamaro, et non d’^yama39.  

C’est justement la position sévère et mesurée de personnalités 
clairvoyantes comme Brioussov qui a permis d’opérer la distinction 
entre le « pays des artistes » et le « pays des soldats » et, au fond, de 
familiariser pour la première fois de larges cercles des couches cul-
tivées avec la culture et l’art du Japon. De façon générale, la guerre 
suscita dans la société russe un intérêt inédit pour le Japon, y com-
pris pour son histoire, sa littérature, son mode de vie, et pas seule-
ment pour la politique et les questions militaires. Il suffit de jeter 
un coup d’œil sur les guides bibliographiques : les deux années de 
guerre ont fourni au lecteur russe une somme d’ouvrages et 
d’articles (pas tous de qualité égale, mais pour certains excellents) 
sur les aspects les plus divers de la vie japonaise, telle que le demi-
siècle précédent n’en avait peut-être pas donné. Cela peut paraître 
paradoxal de nos jours, mais la guerre contre le Japon a donné une 
impulsion formidable à la connaissance et à la perception du Japon 
par la Russie et la société russe. On peut dire que, sans la guerre, il 
n’y aurait pas eu de telles manifestations d’intérêt et d’attention 
pour le Japon, et sa culture, son histoire, son art seraient restés 
l’apanage d’un cercle étroit de spécialistes et d’esthètes connais-
seurs, comme cela l’avait été au cours des périodes précédentes.  

Et Brioussov lui-même ? En août 1904, il composa un poème 
remarquable, resté inédit jusqu’à ce que l’auteur de cet article ne le 
                                            
39.  Vesy [La Balance], 10, 1904, p. 39. 

[^yama Iwao (1842-1916) : maréchal et homme d’État japonais. 
Pendant la Guerre sino-japonaise de 1894-1895, il dirigea le second corps 
d’armée qui remporta la victoire de Port-Arthur. Dans le conflit russo-
japonais de 1904-1905, il conduisit les troupes japonaises en Mandchourie à 
la tête desquelles il remporta la bataille de Moukden (N.d.T.)].   
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découvre dans les archives, il y a quelques années, et ne le publie. 
Nous en donnons ici des extraits :   

[…] 
_� �	��� —  �	����� �	��.  
[…] 
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[…] 
Nous avons raison… et nos adversaires aussi. 
[…] 
La Russie ne peut fléchir – 
Elle doit triompher ! 
Mais toi, peuple d’un autre Destin, 
Toi, avant-garde des vieilles contrées, 
Toi, qui t’es dressé pour la vie de l’Orient, 
Tu n’as fait qu’accomplir l’exploit qui est tien !  
Cependant, vaincu au cours d’une lutte acharnée,  
Ensanglantant en vain le monde entier,  
Peuple hardi, souviens-toi : il n’y a pas de honte 
À tomber sous les coups d’un preux40. 

Brioussov est encore tout à fait certain de la victoire de la Rus-
sie, ses vers font manifestement écho à sa lettre à Pertsov, mais il 
rend justice à son adversaire, et pas seulement à sa bravoure et  à 
son courage, mais aussi à l’importance et à la légitimité de sa mis-
sion historique. En cela, il suit pleinement le schéma initié par So-
loviev du « progrès » et de l’« ordre » : le Japon, avant-garde des 
vieux pays, dirige les forces de l’ordre. Visiblement, Brioussov n’a 
pas eu le temps de publier immédiatement ces vers et, après les 

                                            
40.  V. Brjusov, Neizdannoe i nesobrannoe [Œuvres inédites et dispersées], 
M., 1998, p. 14-15. 
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combats de Liaoyang41 et la honteuse reddition de Port-Arthur, ils 
auraient semblé, c’est le moins qu’on puisse dire, inopportuns.  

Il me semble que la Rous n’a rien vécu de plus pénible depuis 
l’époque de la bataille sur la Kalka… Nous avons absolument be-
soin d’une victoire, d’une victoire véritable, non pas même pour 
des raisons militaires ou psychologiques, mais pour des raisons 
presque mystiques42,  

écrivait Brioussov à Pertsov après la chute de Port-Arthur. Le 
même état d’esprit lui inspire son article « Maeterlinck le consola-
teur (sur le “péril jaune”) » («Meterlink-utešitel’ (� “ž~ltoj opastnos-
ti”»), lequel a lui aussi attendu sa publication pendant presque 
quatre-vingt-dix ans. Tout en respectant profondément l’écrivain 
belge, Brioussov s’en prenait à ses jugements naïfs et frivoles sur 
les problèmes politiques. Dans son récent ouvrage intitulé Le 
Double Jardin, Maeterlinck avait jugé le « péril jaune » « visiblement 
peu fondé », et Brioussov de s’insurger :  

Mais d’où lui vient ce ton plein d’assurance ? Et cette autosatisfac-
tion repue ? Sont-ils justifiés par l’histoire et les événements ac-
tuels ? Ne faut-il pas voir une ironie du sort dans le fait que ces 
phrases aient été écrites au moment même des combats de 
Liaoyang ?43  

Brioussov développe pour le lecteur sa vision de l’histoire uni-
verselle des siècles derniers, afin de le convaincre qu’il est à la fois 
illégitime et impossible de se contenter d’un regard européocen-
triste sur le monde. En outre, il tente de démontrer que les Euro-
péens n’ont aucune raison fondée de se prévaloir devant la Chine 
ou le Japon, par exemple, d’une quelconque supériorité de culture 
ou de civilisation. Il évoque la guerre impitoyable entre les races 
(entre les blancs et les jaunes, les Aryens et les Sémites, les Aryens 
et les Mongols), qui serait selon lui le produit d’une loi immuable 
du développement historique. Toutes ces idées seront ensuite déve-
loppées dans l’article « Une nouvelle époque de l’histoire univer-

                                            
41.  Bataille de Liaoyang : défaite de l’armée russe en Mandchourie 
(août-septembre 1904) qui coûta la vie à 4 000 soldats russes (N.d.T.). 
42.  P. P. Percov, Brjusov v na�ale veka [Brioussov au début du siècle], 
p. 254-255. 

[Bataille sur la Kalka : défaite des armées russes face aux Mongols 
en 1223, qui marque le début de l’invasion mongole (N.d.T.)]. 
43.  Bibliografija [Bibliographie], 3, 1993, p. 118-119 (publication de 
V. È. Molodjakov). Cité désormais sans mention de la source.  
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selle » («Novaja èpoxa vo vsemirnoj istorii», 1913), un texte mani-
feste de ses théories historiosophiques et géopolitiques, qui repren-
dra sous une forme remaniée l’essentiel du texte de l’article « Mae-
terlinck le consolateur ». Toutefois, ayant perdu leur actualité, les 
fragments sur le Japon en seront presque totalement retirés. Ce 
sont eux qui nous intéressent en premier ressort.   

Le « péril jaune » ! L’expression a eu le temps de se banaliser et de 
prendre une nuance comique. Nous avons été mis en garde contre 
lui par des visionnaires sincères, comme Vladimir Soloviev, ou par 
des gens tout simplement lucides, comme l’empereur Guillaume. 
Les faits étaient criants d’évidence : la Guerre sino-japonaise, sui-
vie par la révolte des boxers, puis par notre propre guerre contre le 
Japon… les deux univers, asiatique et européen, ont pu se déve-
lopper conjointement tant qu’ils étaient séparés par des déserts : 
l’océan, le Tibet fabuleux, la Mandchourie sauvage. Lorsqu’ils se 
sont retrouvés directement face à face, ils ont eu l’impression que 
la terre était trop étroite pour eux. Dans la mesure où la Russie se 
veut la représentante de l’Europe, dans la mesure où le Japon est le 
combattant d’avant-garde de l’Asie, leur lutte ne peut se conclure 
que par la soumission de l’un des adversaires à l’autre. Toute autre 
forme de paix sera seulement un armistice, suivi ultérieurement 
d’une nouvelle guerre « punique ».   

Le fragment est intéressant, premièrement par le fait que 
Brioussov mentionne concrètement ses prédécesseurs, Soloviev et 
Guillaume II, renvoyant le lecteur averti au « Panmongolisme » et 
au « Dragon ». En d’autres termes, la boucle est bouclée. La guerre 
n’était pas encore achevée que Brioussov prévoyait visiblement 
qu’elle s’achèverait par un « match nul » : les deux côtés ne dispo-
saient pas des forces nécessaires pour une lutte décisive, ce qui non 
seulement n’effaçait point les problèmes existants, mais créait un 
foyer potentiel de tensions à venir. Dans le même article, Brioussov 
livre une appréciation très nette de l’alliance militaro-politique con-
clue avec tant de pompe en 1902 entre l’Angleterre et le Japon. 
« L’alliance anglo-japonaise, écrit-il, est artificielle et conjoncturelle. 
L’Angleterre est prête à octroyer des fonds pour peser dans la lutte 
contre son ennemi séculaire [la Russie – V. M.], mais, bien enten-
du, les Anglais seront les premiers à refuser de considérer les jaunes 
comme des égaux. Dans leurs colonies orientales, les Anglais ne 
s’assoient jamais à table avec les indigènes, les Japonais ne feront 
pas exception ». Il fallut attendre encore dix-sept ans pour que le 
pronostic de Brioussov se réalise et que l’alliance se rompe. 
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La défaite militaire de la Russie, devenue définitive après la ba-
taille de Tsushima, se répercuta sur les émeutes révolutionnaires 
qui se répandirent dans tout le pays après le « dimanche rouge ». La 
déception suscitée par l’action et les possibilités du gouvernement 
catalysa les idées révolutionnaires de Brioussov, interprétées de 
façon tellement erronée par la critique littéraire de ces dernières 
années. Cependant, peu de temps après la mort de Brioussov, 
G. Lélévitch, qui avait justement relevé chez le poète « l’importance 
énorme de la guerre sur le plan mondial » et, de plus, sa « significa-
tion presque mystique » (on peut à présent réfuter ce « presque » 
trop prudent), évoque directement l’« itinéraire [qui conduit] 
Brioussov vers la révolution à travers les illusions militaires44». 
Dans les positions de Brioussov, Lélévitch voit à juste titre le dépit 
d’un impérialiste déçu dans ses espoirs :  
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Mais à l’heure des combats, dans les rangs des guerriers, 
Tous, poitrine contre poitrine ! Et fi à celui 
Qui, tel Esaü, s’apprête à marchander 
La glorieuse mission du monde ! 

Et tout ce qui était enfin proche, 
Est reporté aux siècles lointains : 
Le sceptre d’Extrême-Orient 
Et la couronne de la Troisième Rome !46 

Brioussov n’a pas minimisé l’importance de la défaite de la 
Russie, ni sur le plan stratégique et militaire, ni sur le plan géopoli-
tique, ni sur le plan intérieur ni encore moins sur le plan moral. La 
défaite de la Russie ou, plus précisément, son incapacité à rempor-
ter la victoire, a mis en évidence la faiblesse du gouvernement tsa-
riste qui n’avait pas su faire face à sa mission historique, telle que la 
                                            
44. G. V. Lelevi<, Ja. Brjusov, M. – L., 1926, p. 113-117. 
45.  V. Brjusov, Sobranie so�inenij [Œuvres], t. 1, p. 425. 
46.  Ibid., p. 427. 
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concevait Brioussov. Lélévitch n’a pas osé affirmer que ces motifs 
étaient à l’origine de l’engagement révolutionnaire du poète, de 
même que les autres biographes du poète qui ont abordé cette 
question délicate. Et cependant, Brioussov, qui était d’accord pour 
« détruire » avec les socio-démocrates, refusa catégoriquement de 
« construire » avec eux (voir en particulier le poème de 1905 « À 
mes proches » («K blizkim») ; « Les chaînes » («Cepi») ; « Le Livre 
des prophéties » («Kniga proro<estv») ; l’article polémique contre 
Lénine « La Liberté de parole » («Svoboda slova») et sortit des 
épreuves de la guerre et de la révolution conforté dans ses convic-
tions impériales, qui non seulement n’avaient pas évolué, mais 
s’étaient même raffermies. À partir de ce moment, le Japon est 
relégué au second plan pour Brioussov le poète comme pour 
Brioussov le politicien, mais seulement parce qu’il perd pour lui 
son caractère d’actualité politique. L’expérience de la Guerre russo-
japonaise devient une part imprescriptible de ses réflexions histo-
riosophiques sur le destin de la Russie, dans lesquelles on trouve 
souvent des évocations de Tsushima ou de Moukden (dans les 
poèmes « Au serviteur des muses », («Služitelju muz») ; « Notre 
démon » («Naš demon») ; « Vers mon pays » («K moej strane»), 
etc.). Le thème japonais apparaît également dans les articles journa-
listiques de Brioussov, mais à partir des années 1910, c’est la Tur-
quie et le monde musulman qui prennent résolument la succession 
du Japon en qualité d’« ennemi numéro un ».   

 Pour Brioussov comme pour Soloviev, il n’existait pas de 
barrière infranchissable entre les différents genres et formes de la 
création. Les idées politiques et historiosophiques de Brioussov se 
sont exprimées dans une mesure égale (et parfois parallèlement) 
dans ses articles et dans ses poèmes : ainsi, l’article « Maeterlinck le 
consolateur » est lié aux vers de la partie « Contemporanéité », et 
« Une nouvelle époque dans l’histoire universelle », bilan de plu-
sieurs années de méditations, constitue un « binôme » similaire avec 
le poème-manifeste « L’éveil de l’Orient ». Ces deux textes sont 
dirigés contre l’« éveil » du monde musulman, mais il est extrême-
ment important pour notre sujet de voir quelle place Brioussov 
confère au Japon dans ce processus.  

Le grondement des victoires japonaises s’est répandu très loin en 
Asie ; il a agité non seulement la Chine, mais, semble-t-il aussi, 
l’Inde mystérieuse, il a également eu un écho dans les pays musul-
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mans qui ont senti que la lutte était dirigée contre une ennemi 
commun47.  

Ainsi, c’est l’Orient tout entier qui devient l’ennemi de l’Europe 
et du monde chrétien :  

Le meilleur de notre héritage est en danger : Shakespeare, Raphaël, 
Platon, qu’ils veulent remplacer par les vers de Saadi, les tableaux 
d’Utamaro et la sagesse de Confucius.  

La publication de cet article coïncida avec la fin de la première 
Guerre des Balkans, que l’auteur était enclin à regarder non comme 
un conflit régional de plus, mais comme « un nouveau chapitre 
dans l’histoire de l’expulsion des Turcs hors d’Europe » et donc 
comme une nouvelle victoire sur les forces de l’Orient de Xerxès. 
Cette façon aussi catégorique de lier les révolutions jeune-turque et 
jeune-perse avec les succès militaires du Japon avait peut-être un 
côté forcé, mais seulement du point de vue de la politique concrète. 
Une vision globale des événements du passé comme du présent 
permet à Brioussov de faire un pronostic juste. Ce n’est pas un 
hasard s’il mentionne également l’Inde, comme s’il prévoyait la 
longue collaboration des nationalistes japonais avec l’aile radicale 
du mouvement de libération indien, et ensuite la lutte de Subhash 
Chandra Bose48, allié de l’Allemagne et du Japon pendant la Se-
conde Guerre mondiale, contre les colonisateurs anglais. Brioussov 
prévoyait également le soulèvement massif de l’Afrique contre les 
Européens, avec son idéologie inspirée par le concept de « négri-
tude » :  

Le panmongolisme et le panislamisme, voilà les deux forces réelles 
avec lesquelles l’Europe devra composer. La troisième force naîtra 
probablement en Afrique noire.  

Telle est la conclusion principale de Brioussov.  
L’article fait écho presque mot pour mot avec le poème 

« L’Éveil de l’Orient » : 
                                            
47. Valerij Brjusov, Novaja èpoxa vo vsemirnoj istorii [Une Nouvelle 
Époque de l’histoire universelle], Russkaja mysl’, 12, 1913, p. 101. Cité désor-
mais sans mention de la source.   
48.  Subhash Chandra Bose (1897-1945 ?), dirigeant indépendantiste 
indien à l’époque de la colonisation britannique. Au début de la Seconde 
Guerre mondiale, il part en Allemagne et conclut une alliance avec les nazis 
pour lutter contre le colonisateur britannique. Après l’attaque de l’URSS, il 
modifie ses plans et s’allie au Japon pour lutter contre les Alliés dans le Paci-
fique (N.d.T.). 
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N’est-ce pas la rumeur de la sombre Tsushima 
Qui a réveillé le rêve du songe antique ?  
Qui donc ? Les fantômes du passé 
Ou la horde des défunts tourmentés ? 
La troupe des imposteurs, ou est-ce de nouveau  
L’appel du sang des siècles à venir,  
Préparant le festin écarlate de l’affrontement mondial ? 

L’une des rédactions intermédiaires de l’article (la première ver-
sion de « Maeterlinck le consolateur » avec les corrections de 1909) 
s’intitulait « La compétition mondiale » [«Mirovoe sostjazanie»]. Au 
cours de ces années, Brioussov est constamment obsédé par ces 
problèmes qui « ne le lâchent pas ». En 1909, le temps n’était pas 
encore venu, semble-t-il, de rendre publiques ces méditations in-
times, mais en 1912, « L’Éveil de l’Orient » trouva place dans le 
nouveau recueil Le Miroir des ombres (Zerkalo tenej), qu’un critique 
avisé comme I. S. Postoupalski commente ainsi : « dans Le Miroir 
des ombres, Brioussov renoue avec son rôle de poète citoyen et poli-
tique49 ». Brioussov n’allait plus trahir cette vocation même si, avec 
le début de la Première Guerre mondiale et des tempêtes histo-
riques qui la suivirent, le Japon allait disparaître totalement de son 
champ de vision.  

Au début des années 1910, Brioussov revint encore une fois au 
thème du Japon et de sa culture, mais cette fois en des termes tota-
lement différents. L’un des premiers parmi les poètes russes, il se 
tourna vers les genres traditionnels de la poésie classique japonaise, 
s’essayant  à composer en russe des tanka et haïku. Ces essais 
étaient liés au projet grandiose des Songes de l’humanité (Sny 
�elove�estva), un livre dont la vocation était de reproduire « en russe, 
dans une suite logique de poèmes, toutes les formes poétiques dans 

                                            
49.  I. S. Postupal’skij, «Poèzija Valerija Brjusova» [La Poésie de Valéri 
Brioussov] in Valerij Brjusov, Izbrannye stixi, M. – L., 1933. 
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lesquelles s’était habillée l’expérience lyrique de l’humanité50 ». 
L’auteur poursuivait principalement un but éducatif et voyait dans 
ce futur livre une sorte de guide ou de manuel pour les poètes 
russes, de même que les Essais de métrique et de rythmique, d’euphonie et 
d’harmonie, de strophique et de formes (Opyty po metrike i ritmike, po evfonii i 
sozvy�ijam, po strofike i formam), un recueil de vers composé au même 
moment et de fait en parallèle avec le premier. Voici comme 
Brioussov définit sa tâche :  

Ce ne seront pas des traductions, ni des imitations, mais une série 
de poèmes composés dans les formes créées par l’humanité tout 
au long des siècles pour exprimer ses rêves intimes… J’aimerais 
emprunter non pas tant l’aspect extérieur de ces différents 
exemples de poésie lyrique, que leur esprit51.  

Dès le début, le principe subit des entorses. Premièrement, 
l’anthologie incluait des traductions, bien que relativement peu 
nombreuses. Deuxièmement, la plupart des stylisations briousso-
viennes (il se contredit lui-même en adoptant et en réfutant succes-
sivement ce terme, mais dans le cas présent c’est celui qui paraît le 
plus précis et pertinent) demeurèrent des essais purement exté-
rieurs et formels. Il était impossible pour un seul homme, même 
aussi cultivé et génialement doué que l’était Brioussov, de rendre 
compte de toutes les formes de poésie lyrique, qualitativement et 
quantitativement. Il n’est pas étonnant que seule une petite partie 
de la tâche ait été accomplie.  

Dans l’un des plans les plus détaillés que nous connaissions du 
recueil Les Songes de l’humanité, un passage spécial de la deuxième 
partie, « Le Moyen Âge », était consacré au Japon. Comportant 14 
points, il portait le titre évocateur de « Pays des éventails » («Strana 
veerov»), ce qui orientait le lecteur vers l’image d’un « Japon de 
carte postale52 ». Tous les tanka et haïku de Brioussov ont été inclus 
dans ses Œuvres complètes et sont bien connus. Ce sont des stylisa-
tions assez exactes, exécutées de façon compétente et avec une 
grande habileté poétique mais, semble-t-il, peu inspirées. Avec tout 
le respect dû à Brioussov, ni les Essais, ni les Songes de l’humanité ne 
peuvent être rangés parmi ses réussites poétiques, même si la maî-
trise technique de ces recueils est optimale. Les essais de Brioussov 
ont constitué la première tentative véritablement réussie pour adap-
ter au vers russe les formes du haïku et du tanka, et ce sont eux qui 
                                            
50. Valerij Brjusov, Sobranie so�inenij [Œuvres], t. 2, p. 460. 
51.  Ibid., p. 462. 
52.  Ibid., p. 464. 
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pendant de longues années ont servi de base aux expérimentations 
des poètes russes dans ces genres53.  

 
Andreï Biély 

Mais si Brioussov a hérité du don de Soloviev pour l’analyse 
politique et stratégique, c’est en quelque sorte Andreï Biély qui a 
recueilli l’intuition mystique du philosophe et sa réceptivité frap-
pante aux détails de la vie quotidienne sous lesquels se dissimule un 
sens profond mystérieux. Cette réceptivité à tout ce qui se passe 
dans le monde fut propre à Biély dès son plus jeune âge, et ses 
premiers essais littéraires (plus exactement, « pré-littéraires ») se 
déroulèrent « sous le signe » de Soloviev. Cela concerne principa-
lement les mystères Celui qui est venu (Prišedšij) et L’Antéchrist (Anti-
xrist), conservés à l’état de fragments, qui furent composés en 
même temps que les Trois conversations et sous l’influence des con-
tacts avec le philosophe et son plus jeune frère, M. S. Soloviev. Le 
jeune Boria Bougaïev était un ami proche de la famille de ce dernier 
(c’est d’ailleurs chez lui que fut inventé le pseudonyme d’« Andreï 
Biély », car il était inconvenant pour le fils d’un professeur 
d’université connu de publier des vers « décadents » sous le nom de 
son père). Le Japon n’est pas encore présent dans ces textes, de 
même que dans la première œuvre significative publiée de Biély, 
Symphonie (N°2, dramatique) (Simfonija 2-ja, dramati�eskaja, 1902) ; 
cependant, tous sont littéralement imprégnés des idées et des 
images du dernier livre de Soloviev et sont marqués par une in-
fluence personnelle très forte du philosophe à peine décédé. Son 
neveu S. M. Soloviev évoque une rencontre qui eut lieu chez lui en 
1900. Après la lecture par Soloviev de sa « Courte Nouvelle sur 
l’antéchrist », Biély s’apprêtait à lui lire son mystère Celui qui est venu 
sur un sujet voisin.  

Andreï Biély était en extase. Soloviev observait avec un étonne-
ment joyeux ce jeune homme qui partageait ses idées, lesquelles à 
cette époque étaient considérées par tous comme de la démence54.  

Mais il était déjà tard, la lecture du mystère fut reportée, Solo-
viev et Biély prirent congé « jusqu’à l’automne ». Pour Soloviev, il 

                                            
53.  V. P. Krejd et l’auteur de cet article ont préparé la publication d’une 
anthologie de tanka et haïku de poètes russes de la première moitié du XXe 
siècle.  
54.  S. M. Solov’ev, op. cit., p. 396. 
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n’y eut pas d’automne, et le jeune poète conserva le souvenir de 
cette rencontre jusqu’à la fin de sa vie.  

Beaucoup de choses ont été écrites sur l’influence de Soloviev 
sur Biély et sur son « soloviévisme » invariable, bien que parfois 
contradictoire. Cela nous dispense de répéter ce qui est déjà large-
ment connu et nous permet d’aborder directement la question de 
l’image du Japon chez Biély. Pendant de longues années, Biély a 
perçu le Japon à travers le prisme de l’eschatologie de Soloviev et 
de sa conception des deux Orients. En 1909, en jetant un regard 
rétrospectif sur la décennie écoulée, il écrivait dans une épître à 
S. M. Soloviev : 

�� ����"�? ���� �������� ����,  
+� ��� #
��	
�
���� �����,  
������� � �
�
� ��
�����  
� ��	����� "���
 �
�����,  
@	�	��� ��
���	
�����
��
...  
@���� — �������� �����,  
+ ��� — �	��	���
 ��
�
��
... 
 
Te souviens-tu ? Ton oncle défunt,  
Scrutant l’horizon 
S’est dressé dans la tourmente de neige 
Coiffé de sa chapka de géant 
En prophétisant la fin des temps… 
Ensuite, la guerre japonaise, 
Et maintenant, la prise de Port-Arthur 55. 

Un extrait de son journal, publié récemment, présente un grand 
intérêt ; Biély y évoque sa perception mystique de la fin du XIXe 
siècle et du début du XXe. Cet extrait éclaire sous bien des rapports 
sa réaction au changement de siècles, aux Trois conversations et à la 
Guerre russo-japonaise :  

en 1896 s’achève la vie limpide du vieux siècle ; en 1897, on res-
sent vaguement une poussée vers le haut ; en 1898 commence la 
montée, au terme de laquelle doit apparaître l’horizon d’une ère 
nouvelle, énorme ; l’ascension se poursuit en 1899 ; en 1900, des 
trouées laissent vaguement apparaître cet horizon nouveau ; en 
1901, les percées, aveuglantes, révèlent la lumière lointaine qui 
reste hors d’atteinte; en 1902, nous réalisons que nous nous 

                                            
55.  Andrej Biély, Kritika. Èstetika. Teorija simvolizma [Écrits critiques. 
Esthétique. Théorie du symbolisme], t. 1, M., 1994, p. 377. 



L’IMAGE DU JAPON DANS LA LITTÉRATURE SYMBOLISTE RUSSE 

 

135 

sommes rapprochés de la lumière et par cela même avons commis 
une erreur ; en 1903, commence la descente dans la vallée de l’ère 
nouvelle, qu’il faut transpercer [sans doute une coquille ; faut-il 
lire : traverser ? – V. M.] ; en 1904, on entre dans la bande de 
brouillard et d’horreurs sur le long chemin qui mène vers la lu-
mière56.  

En dépit du caractère « brumeux » de ce texte, les accents y 
sont nettement repérables. « On entre dans la bande de brouil-
lard » : le début de la Guerre russo-japonaise, que Soloviev avait 
prédite, est perçu par Biély sur un plan exclusivement mystique. Le 
thème du Japon est abordé pour la première fois dans l’article-
manifeste « L’Apocalypse dans la poésie russe » (Apokalipsis v russ-
koj poèzii, 1905), dont le titre parle de lui-même. Ici encore, les 
tourments spirituels liés à la guerre côtoient les souvenirs sur Solo-
viev.  

Le spectre de l’invasion mongole a cru de façon menaçante. Sur 
l’humanité européenne, un tourbillon est passé qui a soulevé des 
nuages de poussière. Les horreurs de la guerre contre le Japon, une 
guerre dans laquelle nous voyons le symbole du chaos en train de 
s’instaurer… Le Japon est un masque derrière lequel se dissimulent 
des êtres invisibles57.  

Cette perception mystique de l’horreur en train de se produire 
fut naturelle à Biély au cours de plusieurs périodes de sa vie, mais 
sa « folie » était étonnamment communicative. Certes, tous les 
symbolistes étaient probablement de grands créateurs de mythes, et 
chaque grand artiste ou penseur produisait son propre mythe inimi-
table, mais même parmi eux Biély se distinguait à la fois par sa fan-
taisie et son inventivité débridées et par un don rare de conviction 
et de persuasion. Le mythe du « péril jaune », compris par lui exclu-
sivement sur le plan mystique, trouva en lui un adepte et un propa-
gateur zélés. À l’époque des combats de Liaoyang, il continuait à 
répéter avec rage :  

la fantasmagorie, le mirage, voilà ce qu’engendre immanquable-
ment le choc entre les deux principes opposés du monde. 
L’horreur sanglante de la guerre qui ricane sur les plaines de 
Mandchourie et le « coq rouge » de l’incendie qui hurle parmi 

                                            
56.  Cité d’après A. Belyj, Antichrist, Trento, 1990, p. 13. 
57.  Andrej Belyj, Kritika…, op. cit., t. 1, M., 1994, p. 377. 
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nous, tout cela est le voile extérieur de la lutte universelle dans la-
quelle s’abîment les profondeurs déchirées de nos âmes58.  

Notons que cette extase mystique de Biély, qui n’a pas vu la 
guerre de ses propres yeux, fut largement renforcée par la lecture 
des articles du journaliste français Ludovic Naudeau intitulés Ils ne 
savaient pas et immédiatement traduits en russe59.  

La vision de l’Orient (et du Japon en particulier) chez Biély 
trouva son expression la plus complète dans son roman Pétersbourg 
(Peterburg), un des sommets de la prose symboliste russe. Aussi 
divers qu’ils soient, les motifs orientaux du roman s’inscrivent tous 
dans la conception de Soloviev. Rappelons que Pétersbourg a été 
composé en même temps que « L’Éveil de l’Orient » et « Une 
Nouvelle Époque de l’histoire universelle » de Brioussov, et que sa 
publication avait été initialement prévue dans la Pensée russe de P. B. 
Struve. Brioussov était rédacteur de la partie littéraire de la revue et 
c’est lui qui eut l’initiative de cette publication ; cependant, après 
avoir pris connaissance de quelques chapitres du roman, Struve 
refusa catégoriquement de le publier. Ce refus était motivé par la 
langue et le style très particuliers de Biély, qui n’avaient pas 
d’équivalent alors dans toute la prose russe, et également par les 
motifs antioccidentaux et antilibéraux présents dans la première 
rédaction, non publiée, du roman. Ces motifs ont subi des modifi-
cations substantielles dans la version définitive60, sans toutefois 
disparaître complètement.  

Le rapport compliqué entre l’Orient et l’Occident en Russie, 
voilà quel est, en réalité, le thème principal du roman. Mais si 
l’interprétation de l’Orient par Biély était largement déterminée par 
                                            
58.  Ibid., p. 389. 
59.  L. Nodo [Ludovic Naudeau], Oni ne znali, _., 1904, 30 p.   

[Ludovic Naudeau (1872-1949) passa quinze mois en Mandchourie 
comme envoyé spécial du Journal. La suite d’articles qu’il fait paraître début 
janvier 1905, intitulée Ils ne savaient pas, donnent un tableau terrifiant des  
combats qui ont lieu (ces articles sont reparus récemment in 1905. Autour de 
Tsoushima, Paris, Omnibus, 2005, p. 327-367). Fait prisonnier, Naudeau se 
retrouve au Japon en mars 1905. Il y restera un certain temps et consacrera 
plusieurs livres à ce pays. En 1918, il est une nouvelle fois en Russie où il est 
à nouveau emprisonné, mais cette fois par les bolcheviks. Il évoquera son 
expérience de la nouvelle Russie dans En Prison sous la terreur russe (Paris, Ha-
chette, 1920). (N.d.É.)]. 
60.  Il est question ici de la première rédaction du roman, dite « rédac-
tion Sirine », publiée pour la première fois en 1913 dans le recueil Sirine [Si-
rin]. 
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les idées de Soloviev, il en allait autrement pour l’Occident. À la 
différence de son maître, Biély avait une vision très critique de 
l’Occident (de l’Europe), ce qui s’explique sans doute par une cer-
taine influence des idées slavophiles. Le 12 avril 1911 (c’est-à-dire 
en pleine période de composition du roman), il écrit de Palestine à 
son éditeur A. M. Kojébatkine :  

Cinq mois de contacts avec les Européens, ces bourreaux ambu-
lants de la vie, m’ont considérablement irrité ; grâce à Dieu, nous 
sommes russes, et non l’Europe.  

Biély opposait résolument la Russie comme monde du Christ à 
l’Occident comme monde de Xerxès (dans le roman, la ville « fan-
tomatique » de Saint-Pétersbourg symbolise le principe occidental). 
Chez Biély, l’Occident est inséparable de l’Orient de Xerxès (com-
pris exactement comme le fait Soloviev), par conséquent beaucoup 
de ses affirmations sur l’Orient peuvent également se rapporter à 
l’Occident. Il suffit de se rappeler la couleur jaune des bâtiments 
officiels de Saint-Pétersbourg, qui est en même temps le symbole 
du « péril jaune ».  L’un des héros principaux du roman, le sénateur 
Apollon Abléoukhov, grand dignitaire pétersbourgeois, européen 
jusqu’au bout des ongles, n’est pas seulement un « petit vieillard 
jaune », c’est aussi un « vieux Touranien » (à cette époque, le terme 
« Touranien » était utilisé comme terme générique pour désigner les 
peuples turcophones par opposition aux Aryens). Cette même 
« mongolitude antique » vit inconsciemment dans l’âme de son fils 
Nikolaï, un néo-kantien, c’est-à-dire un disciple de la nouvelle phi-
losophie européenne, dont Biély lui-même n’avait pas échappé à 
l’influence jusqu’à la fin des années 1900. Les prophéties eschato-
logiques de l’auteur concernent en premier lieu Saint-Pétersbourg 
lui-même : les villes anciennement russes comme Nijni-Novgorod, 
Vladimir et Ouglitch seront sauvées de la catastrophe tectonique, 
du « gigantesque ébranlement » ; « Pétersbourg, lui, sombrera »61.  
Biély ne se contente pas de parler du caractère « fantomatique » et 
« inexistant » de Saint-Pétersbourg (un des motifs principaux du 
roman), mais souligne par tous les moyens sa nature non russe, et 
donc artificielle, l’illégitimité de son existence. À ce sujet, il est inté-
ressant de mentionner les propos du penseur et poète pétersbour-
geois Ivan Konevskoï, l’un des premiers symbolistes russes :  

                                            
61.  Nous citons le texte du roman dans la traduction de Jacques Catteau 
et Georges Nivat (désignée « trad. fr. » par la suite). A. Biély,  Pétersbourg, Lau-
sanne, L’Âge d’homme, 1967, p. 80. (N.d.T)  
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Saint-Pétersbourg est la contrefaçon russe d’une ville européenne,  
quelque chose comme du madère d’Iaroslavl62.  

On peut affirmer que tout le roman d’Andreï Biély confirme la 
conclusion formulée au même moment par N. A. Berdiaev :  

Le principe impersonnel de l’Orient mongol a pénétré à son tour 
la civilisation occidentale. L’Extrême-Orient et l’Extrême-
Occident se sont mystérieusement rencontrés63.  

Il est difficile de croire que l’expérience de la Guerre russo-
japonaise et de l’alliance entre l’Angleterre et le Japon n’ait pas 
influé sur cette opinion.  

Cette opposition entre Xerxès et le Christ trouve son expres-
sion la plus aboutie dans la célèbre digression lyrique du roman, 
« O, Russie, tu es comme ce cheval cabré… » (trad. fr., p. 80). La 
vue du Cavalier de bronze (dans le système des images du roman, il 
est identifié à Pierre Ier et constitue l’un des symboles de l’Occident 
hostile à la Russie) suscite chez l’auteur les réflexions suivantes : 
depuis l’époque pétrovienne, qui a introduit sur son sol la civilisa-
tion et la culture occidentales étrangères, « la Russie fut déchirée en 
deux ; déchirées aussi les destinées de la patrie » (trad. fr., p. 80). À 
la suite de Soloviev, Biély prédit des cataclysmes historiques :  

Alors, on verra s’élancer hors de chez eux tous les peuples de la 
terre. Il y aura une bataille effroyable, une bataille encore jamais 
vue des hommes. Des hordes jaunes d’Asiates s’ébranleront du 
pays de leurs pères ; des mers de sang empourpreront les plaines 
de l’Europe. Désastre de Tsushima, tu auras lieu ! Défaite de la 
Kalka, tu reviendras ! […] Sous le lourd talon des Mongols, les 
rives européennes crouleront, et là où furent les rivages, mouton-
nera la mer frisée par l’écume. (trad. fr., p. 81)  

Le cours général des idées est dicté, certes, par la « Courte nou-
velle sur l’Antéchrist », mais se ressent également d’une certaine 
influence de l’« ami-ennemi » Alexandre Blok et de son cycle en 
vers « Sur le Champ de Koulikovo64 » («Na pole Kulikovom», 
1908-1909), lui aussi fortement marqué par l’emprise de Soloviev. 

                                            
62.  I. Konevskoj, Stixi i proza [Vers et prose], M., 1904, p. 194. 
63.  N. A. Berdjaev, op. cit., p. 125. 
64.  Bataille du Champ de Koulikovo (ou Champ des Bécasses) : célèbre 
victoire des troupes russes conduites par le prince Dmitri Donskoï sur les 
troupes mongoles du khan Mamaï (1380). Traditionnellement considérée 
comme la première étape de la libération du « joug mongol » (N.d.T.). 
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La phrase de Biély, « Je vous attends, champs de Koulikovo ! » 
(trad. fr., p. 81), constitue une réponse directe à Blok.  

Comme le Soloviev des Trois conversations et comme Blok, Biély, 
même confronté à la menace directe des catastrophes imminentes, 
n’est pas étranger à l’optimisme historique. Le jour de la future 
bataille de Koulikovo, assimilée dans les faits à l’ultime combat des 
forces du Bien et du Mal et au Jugement dernier, « brillera sur ma 
terre natale un ultime soleil » (trad. fr., p. 81). Il s’agit, bien sûr, du 
Soleil de l’amour, une notion tirée de la poésie et de la philosophie 
de Soloviev, qui a occupé une place si importante dans la poésie de 
Biély lui-même (voir le recueil De l’or dans l’azur, Zoloto v lazuri) et de 
l’autre symboliste disciple de Soloviev, Viatcheslav Ivanov (voir le 
cycle Soleil-Cœur, Solnce-serdce). Dans le roman, le Soleil s’identifie au 
Christ, ce dont témoignent les manuscrits de Biély. « Dans le ma-
nuscrit du roman, l’idée du Soleil est exprimée encore plus nette-
ment… et la phrase se présentait ainsi : “Ce jour-là un ultime Soleil 
brillera sur ma terre natale : notre Père à tous, le Christ” ». Biély 
biffe la partie conclusive de la phrase, désirant rester dans le cadre 
de l’allégorie65. Comme l’a relevé fort justement L. K. Dolgopolov, 
l’un des plus éminents spécialistes de l’œuvre de Biély, « le Soleil – 
le Soleil de l’amour – est le symbole le plus important de Péters-
bourg »66.  C’est à lui justement que se trouvent opposés à la fois 
l’Occident hostile à la Russie et l’Orient de Xerxès, représenté par 
le Japon et les Japonais (à côté du principe « touranien »). 
D’ailleurs, dans le roman, il est très difficile de séparer ces deux 
hypostases de l’Orient de Xerxès l’un de l’autre. Les ancêtres 
« Kirghiz-Kassaïks » des Abléoukhov avaient été en relation avec 
les lamas tibétains ; de son côté, le « néo-kantien » Nikolaï 
Abléoukhov ressent une « tendresse particulière »  pour le boud-
dhisme (trad. fr., p. 186). Lui apparaît « une tête très ancienne : 
Kon-Fu-Dzy [Confucius ? – V. M.] ou bien Bouddha ? Non, c’est 
probablement le bisaïeul Ab-Laï67 ». Le fils du sénateur est appelé à 
« accomplir un devoir sacré : ébranler toutes les assises. L’Antique 
Dragon devait se nourrir du sang dégénéré des Aryens et tout dé-
vorer de sa flamme » (trad. fr., p. 187). Il est intéressant de noter 
l’association entre le Touran et le Dragon, symbole apocalyptique 
                                            
65.  L. K. Dolgopolov, Andrej Belyj i ego roman « Peterburg » [Andreï Bely et 
son roman Pétersbourg ], Leningrad, 1988, p. 308. 
66.  Ibid., p. 310. 
67.  A. Belyj, Peterburg [Pétersbsourg], M., « Literaturnye pamjatniki », 
1981, p. 236. Cité d’après l’original russe car la citation complète ne figure pas 
dans l’édition de 1922 (N.d.T.). 
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et en même temps, surtout dans la Russie du début du siècle, ex-
trême-oriental. Dans cette scène cauchemardesque, l’Occident et 
l’Orient de Xerxès se confondent définitivement. Un fragment du 
roman précédent de Biély, La Colombe d’argent (Serebjanyj golub’68), 
permet d’établir un parallèle curieux : un occidentaliste au nom 
caricatural de Todrabe-Graaben y déclare : « La Russie est un pays 
mongol ; nous avons tous du sang mongol, et ce n’est pas lui qui 
pourra s’opposer à l’invasion ; notre destin est de nous prosterner 
devant quelque Bogdykhan69». Le terme de Bogdykhan provient bien 
sûr de la Courte Nouvelle sur l’Antéchrist. Le philosophe S. A. Askol-
dov, auteur de l’une des premières études globales sur l’œuvre de 
Biély, a très justement repéré les aspects intérieur et extérieur de la 
pénétration « asiatique » dans Pétersbourg.  

Le panmongolisme de Soloviev y trouve une interprétation inté-
rieure en même temps qu’extérieure. Chez Biély, le principe asia-
tique, le Mongol antique, ne se contente pas de vaincre la Russie 
sur un nouveau Champ de Koulikovo, mais il s’insinue à l’intérieur 
de l’enveloppe aryenne de la Russie-Europe, en opérant une trans-
plantation mystique de ses poisons destructeurs à travers la famille 
Abléoukhov et de façon générale à travers toute la psychologie se-
crètement asiatique des nouveaux ferments de l’histoire70.  

Cependant, l’auteur n’a pas raison sur tous les points : si l’on se 
base sur le texte du roman, il n’y a aucune raison de présumer de la 
victoire future des Mongols sur le « nouveau Champ de Kouliko-
vo », et la formule « Russie-Europe » semble très douteuse.   

Les cauchemars « asiatiques » poursuivent également un autre 
héros du livre, le terroriste mystique Alexandre Ivanovitch Doud-
kine. L’un des personnages récurrents de ses visions, qui oscillent 
entre la réalité fantomatique et la folie avérée, est Chichnarfné, un 
« ressortissant perse » (pas un « Jeune-Perse », notons-le bien !), qui 
développe devant lui l’idée de l’engloutissement futur du monde 

                                            
68  Initialement, La Colombe d’argent et Pétersbourg devaient constituer le 
premier et deuxième tomes de la trilogie L’Orient et l’Occident (��
��� � �����), 
mais le projet fut abandonné (V. M.). 
69. A. Belyj, Izbrannaja proza [Œuvres en prose choisies], M., 1988, 
p. 205. Nous citons la traduction française d’A.-M. Tatsis-Botton : A. Biély, 
La Colombe d’argent, Lausanne, L’Âge d’homme, 1990, p. 238. Dans la traduc-
tion française, le terme bogdykhan est remplacé par celui d’empereur de Chine. 
Nous avons rétabli le terme original (N.d.T.). 
70.  S. A. Askol’dov, Tvor�estvo Andreja Belogo [L’Œuvre d’Andreï Bely], 
Literaturnaja mysl’, l. 1, P., 1922, p. 89-90. 
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par… les Papous, c’est-à-dire, encore par une force obscure, non 
civilisée et agressive. Chichnarfné est un démon ou un loup-garou 
très proche du Perse ou du Grec du Portrait de Gogol ou encore du 
diable qui apparaît à Ivan Karamazov. Biély lui-même a mentionné 
ce lien71. Il est intéressant de noter que le thème japonais apparaît 
dans les propos du loup-garou « Jeune-Perse ». Voilà ce qu’il dit :  

Nos espaces sont différents des vôtres. Tout y est inversé. Et le 
simple citoyen Ivanov devient chez nous un Japonais [c’est moi qui 
souligne, V. M.] car son nom, lu à l’envers, est Vo-Na-Vi (trad. fr., 
p. 232).  

Ce nom, qui n’a rien de japonais, est impossible dans cette 
langue. Ce qui est important, c’est plutôt le principe de 
l’anagramme qui, chez Biély, est lié de façon récurrente au diable : 
c’est par ce procédé que le Russe se transforme en Nippon, c’est-à-
dire en son contraire. C’est aussi la menace intérieure du « péril 
jaune » qui pénètre en Russie à travers la ville de Saint-Pétersbourg, 
« illégitime » et « erronée ».  

L’une des scènes « japonaises » les plus évidentes du roman suit 
immédiatement le fragment mentionné plus haut « O, Russie, tu es 
comme ce cheval cabré… », ce qui, bien sûr, n’est pas un hasard. 
Doudkine, qui rentre chez lui un soir, traverse la place du Sénat (où 
se dresse, rappelons-le, la statue en bronze de Pierre, l’une des 
images négatives-clés du roman).  

Alors retentit un mugissement assourdissant, inhumain : perçant la 
nuit de ses phares, crachant de l’essence, une automobile déboucha 
de l’arche, en direction du fleuve. Alexandre Ivanovitch vit des 
gueules mongoles jaunes jaillir çà et là sur la place… – Seigneur ! 
Qu’est-ce que cela ? – L’automobile : de dignes hôtes japonais [c’est 
moi qui souligne, V. M.]72.  

Bien évidemment, à l’automne 1905 (où se déroule l’action du 
roman), il n’y avait pas et ne pouvait y avoir de « dignes hôtes ja-
ponais » à Saint-Pétersbourg. Les « gueules mongoles » abstraites se 
sont chargées du contenu concret qui était le plus actuel au mo-
ment de l’action et à l’époque de la composition du roman. Il est 
intéressant de noter que dans la rédaction berlinoise Biély a laissé 
les « gueules mongoles », mais a supprimé les « hôtes japonais », 
abrégeant la scène73. En remaniant le roman, il l’a débarrassé de 
                                            
71.  A. Belyj, Masterstvo Gogolja [L’Art de Gogol], M., 1934, p. 304. 
72.  Traduction complétée par nos soins (N.d.T.). 
73.  A. Belyj, Peterburg [Pétersbourg], M., 1979, p. 91. 
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beaucoup de détails qui avaient perdu leur actualité, mais, de la 
sorte, beaucoup de choses sont restées « flottantes », le roman s’est 
privé non seulement de signes, mais aussi de l’atmosphère de 
l’époque, ce qui a considérablement affecté sa cohérence artistique.  

Il est intéressant et instructif d’observer l’évolution des images 
« japonaises » dans les différentes rédactions de Pétersbourg. 
R. V. Ivanov-Razoumnik, un ami de longue date de Biély et parti-
san des mêmes idées que lui, a été le premier à établir le lien entre 
la vision par Biély de l’Orient de Xerxès (du Japon en particulier) et 
Soloviev. Il cite dans un article un fragment d’une des premières 
rédactions du roman, refusée par Struve :  

De tout temps, les astrologues ont nommé cette tache trouble 
dans le ciel la Queue du Dragon. Le Dragon lui-même, en accom-
plissant son cercle céleste, s’approchait de notre pauvre planète, et 
la tribu des dragons rassemblait ses forces. La paix avec le Japon 
venait à peine d’être conclue que déjà les guerriers aux visages 
jaunes s’élançaient sur les pas de l’armée qui refluait. Mais, dans les 
sphères invisibles, la guerre se poursuivait ; des foules de Japonais 
tués, tombés dans l’humidité de septembre, s’étaient condensés et 
solidifiés avec le gel d’octobre; à présent, ces ombres congelées er-
raient sur les perspectives et les îles. C’était à ce moment-là. Cela 
avait commencé aux alentours de Saint-Pétersbourg…74  

Dans la rédaction publiée en revue (un manuscrit dactylogra-
phié corrigé qui ensuite est devenue la base de l’édition « Sirine »), 
le fragment cité ouvrait la section « Stéphane » («Stepka», à la fin du 
deuxième chapitre) qui, dans les deux rédactions, suit à son tour la 
scène avec les « dignes hôtes japonais ». En remaniant la première 
version, Biély a cessé de mentionner les Japonais, – dans la version 
définitive, elle commence par « Après Kolpino, la route ser-
pente… » (trad. fr., p. 82). Le paragraphe exclu de la variante défini-
tive éclaire sous bien des aspects le projet du roman. Première-
ment, on y retrouve le Dragon, mais cette fois dans un contexte 
japonais tout à fait concret. Deuxièmement, il devient clair que 
toutes ces fameuses « ombres » qui peuplent la ville constituent un 
motif permanent, récurrent dans le roman (voir le titre du chapitre 
« Ombres » («Teni») ; en outre, selon l’un des projets initiaux, le 
roman devait s’intituler Les Ombres mauvaises, Zlye teni). Le sens des 
« bonnets manchous », dans lesquels les commentateurs ne voient 
généralement que « les soldats de l’armée russe, revenus de Mouk-
                                            
74.  Cité d’après R. V. Ivanov-Razumnik, Veršiny. Aleksandr Blok. Andrej 
Belyj [Les Sommets. Aleksandr Blok. Andreï Bély], P., 1923, p. 145-146. 
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den et de Port-Arthur75 », s’éclaire également : il s’agit aussi des 
« troupes de Japonais morts ». Il est évident que le loup-garou 
Chichnarfné est l’un d’entre eux, ainsi que, peut-être, le provoca-
teur Lippantchenko, le compagnon et « mauvais génie » de Doud-
kine, dont l’auteur et ses héros soulignent avec insistance les « traits 
mongols ». Voici un dialogue de ce personnage avec Doudkine qui 
nous semble caractéristique et rappelle les paroles de Todrabe-
Graaben dans La Colombe d’argent :  

– Excusez-moi. Lippantchenko, vous n’êtes pas Mongol ? 
– Pourquoi cette question bizarre ? 
– Comme ça, une impression…] 
– Tous les Russes ont du sang mongol… (trad. fr., p. 41)76  

Lippantchenko ne nie pas son caractère « mongol », c’est-à-dire 
son appartenance à l’orient de Xerxès. Et, chez Biély, là où sont les 
Mongols sont également les Japonais. 

Le Japon et le « péril jaune » sont liés directement aux deux 
thèmes principaux du roman, indissociables l’un de l’autre, le 
thème de la révolution et « le thème de la provocation démoniaque 
venue d’Orient »77. Apollon Abléoukhov, un des dignitaires les plus 
importants de l’Empire, est « condamné à mort » par les révolu-
tionnaires, et celui qui est chargé de le tuer est nul autre que son 
propre fils Nikolaï, qui s’est lié avec des terroristes à la suite d’une 
légèreté coupable. Doudkine prépare l’attentat et doit transmettre 
la bombe à Nikolaï. Lippantchenko « couvre » le projet pour per-
mettre à la police de se débarrasser des révolutionnaires. Tous ces 
héros sont entourés d’un réseau de provocateurs et agissent suivant 
ses lois. En même temps, tous sont liés à l’Orient.  

L’Orient a pénétré le cœur même de la Russie, s’est allié en même 
temps à la réaction politique et aux terroristes. Selon Biély, le ré-
seau unique de provocateurs qui s’est créé menace la Russie d’une 
dégénérescence intérieure totale. Tous les personnages du roman 
sont attirés en permanence dans cette atmosphère de visions, de 
spectres et de détails orientaux… Tous ces personnages sont liés 
par une sorte de lien étrange78.  

                                            
75.  L. K. Dolgopolov, Andrej Belyj i ego roman…, op. cit., p. 273. 
76.  Le passage entre crochets ne figure pas dans la traduction française 
(N.d.T.). 
77.  Ibid., p. 249. 
78.  Ibid., p. 273. 
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Il reste à ajouter que ce lien est dans une très large mesure dé-
terminé par l’image et le thème du Japon.  

Dans le roman, une des lignes du sujet possède une importance 
particulière : c’est celle de Sofia Pétrovna Likhoutina, qui s’efforce 
de suivre la mode et d’être « comme tout le monde ». Comme l’a 
très justement remarqué L. K. Dolgopolov, « dans le roman, la 
signification générale de la famille Likhoutine et de sa maison est 
de reproduire de façon caricaturale et rabaissée tout ce qui se dé-
roule dans le pays79».  

Sofia Pétrovna Likhoutina avait accroché aux murs des petits pay-
sages japonais qui, tous sans exception, représentaient le Fuji-
Yama. Aucune perspective, dans ces petits paysages et, dans ces 
pièces encombrées de divans, de fauteuils, de sofas, d’éventails, de 
chrysanthèmes japonais, pas de perspective non plus. La seule 
perspective était donnée par l’alcôve tendue de satin et par la por-
tière de roseau que soulevait un souffle qui chuchotait doucement 
et d’où sortait en papillonnant Sofia Pétrovna. Et ce Fuji-Yama 
était le fond sur lequel se détachait sa merveilleuse chevelure. Il 
faut bien le dire : quand, le matin, en kimono rose, Sofia Pétrovna 
Likhoutina volait de la porte à l’alcôve, elle avait tout d’une vraie 
Japonaise. [Mais] aucune perspective (trad. fr., p. 53-54).  

Notons que, dans la rédaction « berlinoise » abrégée, la descrip-
tion du style japonais de l’appartement des Likhoutine est restée 
intacte80, ce qui confirme l’importance de ce détail pour l’auteur 
comme signe des temps et comme « marqueur » d’une couleur 
émotionnelle particulière.  

Pétersbourg fourmille d’allusions à l’époque qui lui confèrent un 
caractère de vérité incontestable, en dépit de la profusion de colli-
sions fantastiques et de personnages et scènes purement symbo-
liques. Le peintre Kouzma Pétrov-Vodkine se souvient : « Dans les 
capitales on vit apparaître des parfums japonais, des kimonos et un 
certain laisser-aller81 ». Deux membres du groupe du Monde de 
l’Art, Igor Grabar et Mistislav Doboujinski, avaient lancé en Russie 
la mode « japonaise » qui se répandit bientôt dans les cercles péri-
littéraires et péri-artistiques en se vulgarisant et se dégradant. 
L’image largement popularisée du « pays des chrysanthèmes » de-
vint pour les plus raffinés des artistes un symbole de plus de la 
                                            
79.  Ibid., p. 273-274. 
80.  A. Belyj, Peterburg [Pétersbourg], M., 1979, p. 64. 
81.  K. S. Petrov-Vodkin, Xlynovsk. Prostranstvo Èvklida. Samarkandija 
[Khlynovsk. L’Espace euclidien. Samarcande], L., 1970, p. 439. 
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« médiocrité humaine éternelle ». On peut en avoir une confirma-
tion dans le compte-rendu de lecture par Biély du recueil de récits 
Sanctus Amor (1908) de Nina Pétrovskaïa, écrivain affiliée au cercle 
symboliste ; ce compte-rendu est construit sur le principe de la 
« poupée japonaise » qui se colore ici d’une teinte émotionnelle 
vraiment négative.   

“– De telles choses arrivent-elles vraiment ? C’est un beau dessin 
japonais, pas une nuit de printemps en ville”, s’exclame l’héroïne 
d’un des récits de Sanctus Amor.  “De telles choses arrivent-elles 
vraiment ? s’exclame-t-on en lisant le livre de Nina Petrovskaïa. 
C’est un dessin japonais, ce n’est pas l’amour véritable”… Les hé-
ros et héroïnes du roman déambulent comme des mannequins 
ivres d’amour. Mais même leur amour est un amour de manne-
quins82.  

Nina Pétrovskaïa n’est pas, bien sûr, Sofia Likhoutina, mais en 
revanche ses héros ressemblent à cette dernière. En son for inté-
rieur, Nikolaï Abléoukhov traite Sofia Pétrovna de « poupée japo-
naise », tandis que Biély termine son compte-rendu par cette phrase 
impitoyable :  

Cela explique que, dans son œuvre, le paysage japonais se trans-
forme souvent en gravure de mode pour revue féminine83.  

Les commentateurs de Pétersbourg dans l’édition « Monuments 
littéraires » ont bel et bien confronté les deux textes (sans aller tou-
tefois jusqu’à généraliser), mais dans la dernière édition des articles 
de Biély, le « sous-texte » japonais du compte-rendu passe inaperçu, 
que ce soit en relation avec Pétersbourg ou plus généralement. En-
core une fois, répétons qu’une telle « perte » de contexte et des 
liens intertextuels (qui sont d’une importance exceptionnelle chez 
Biély) prive le lecteur de la possibilité de comprendre le texte de 
façon adéquate.  

Dans Pétersbourg, le thème de la révolution, de la provocation et 
celui du Japon se mêlent également à travers la participation aux 
événements des services d’espionnage japonais, qui fournissent les 
terroristes socialistes-révolutionnaires en argent et en armes. Parmi 

                                            
82.  A. Belyj, Kritika. Estetika. Teorija simvolizma [Écrits critiques. Esthé-
tique. Théorie du symbolisme], t. 2, p. 315. 
83.  Ibid., p. 317. On peut supposer que le ton généralement négatif de 
cette recension s’explique aussi par des motifs personnels à Biély (son histoire 
d’amour dramatique avec Petrovskaïa qui venait de s’achever par une rup-
ture). 
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eux se trouve E. F. Azef, l’un des prototypes du « Mongol » Lip-
pantchenko. Le thème des « subventions japonaises » à la révolu-
tion russe était l’un des plus populaires dans la presse de droite de 
cette époque, et Biély, bien sûr, ne pouvait ignorer un signe des 
temps aussi évident. Dans la scène du bal chez les Tsoukatov, à la 
fois très satirique et vraisemblable, lors d’une discussion avec un 
« professeur libéral », le « rédacteur d’un journal conservateur » 
pose à une des dames en présence cette question :  

Est-ce que vous saisissez bien, madame, le lien entre la guerre 
contre le Japon, les Juifs, l’invasion mongole qui nous menace et la 
sédition ? Les coups bas des Juifs et l’entrée en scène des Boxers 
en Chine sont étroitement liés (trad. fr., p. 123).  

Mais si le personnage du « rédacteur » visait la droite, qui bran-
dissait l’épouvantail  des « Japonais et des Juifs », P. B. Struve se 
reconnut dans le « professeur libéral » et cela devint l’une des rai-
sons principales de son refus de publier Pétersbourg dans La Pensée 
russe. En ce qui concerne l’opinion courante de l’implication des 
Japonais dans tous les malheurs de la Russie, elle s’exprime aussi 
par le personnage de Stéphane (le seul personnage transféré direc-
tement de La Colombe d’argent dans Pétersbourg : un indice révélant le 
projet de trilogie qui ne fut jamais achevé) :  

Le tabac et la vodka, voilà d’où vient le mal. Et je le connais, celui 
qui nous fait boire ! C’est  le Japonais ! (trad. fr., p. 84) 

En abordant le thème du Japon dans Pétersbourg, Ivanov-
Razoumnik fait cette remarque :  

L’auteur aurait sans doute été en droit de répéter, en lui conférant 
un sens nouveau, la question du rédacteur réactionnaire : est-ce 
que vous saisissez bien le lien entre la guerre contre le Japon, 
l’invasion mongole qui nous menace et la révolution de 1905, et 
donc de toute révolution russe ?84  

Biély n’acceptera pas un Empire, fondé sur Saint-Pétersbourg, 
une ville « illégitime », « non russe » et hostile au Christ, et qui réa-
lise à mesure égale les rêves du Cavalier de bronze et ceux de 
l’« antique ordre mongol ». Mais il n’acceptera pas semblablement 
une révolution fondée sur la terreur et la collaboration avec les 
« Mongols » et mêlée de provocation. Pétersbourg est une concentra-
tion d’« idéaux négatifs » (l’expression est de Vladimir Soloviev) : le 
« rédacteur conservateur » et le « professeur libéral » ; Likhoutina, 
                                            
84.  R. V. Ivanov-Razumnik, Veršiny..., op. cit., p. 146. 
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contaminée par la mode japonaise, qui accepte avec bienveillance la 
cour que lui fait Lippantchenko ; ce sont encore les personnages 
caricaturaux de l’enquêteur Morkovine, du concierge Matveï Mor-
jov et de la « concubine » de Lippantchenko, Zoïa Zakharovna 
Fleisch, tous liés à la provocation. Tous ces personnages, absorbés 
par la révolution et la provocation, et donc du côté du « péril 
jaune », ne sont ni pardonnés, ni justifiés. Seuls deux personnages 
du roman connaissent la catharsis et bénéficient de quelque « espé-
rance » : le vieux sénateur qui évite heureusement la mort et son 
fils, le meurtrier raté.  

C’est ainsi que Biély, l’écrivain et l’artiste, comprenait le rôle du 
Japon et du « péril jaune » dans le destin de la Russie, destin qu’il 
traite sur un mode mythologique. En remaniant le roman (entre les 
deux rédactions « Sirine » et « berlinoise », il y eut encore d’autres 
versions intermédiaires), il s’efforça d’exprimer ses nouvelles idées ; 
d’après Ivanov-Razoumnik, ces dernières subirent des change-
ments substantiels entre la première édition de Pétersbourg et la deu-
xième85. Le rapport de Biély à la révolution se modifia radicale-
ment : alors qu’auparavant elle était assimilée à un « mongolisme » 
résolument négatif, en 1917-1918 elle était assimilée au « scy-
thisme », phénomène indiscutablement positif, dont l’idéologue 
principal était justement Ivanov-Razoumnik. La condamnation de 
la révolution s’efface (pas complètement néanmoins) de la nouvelle 
version de Pétersbourg, et, point essentiel, « nous ne sommes plus 
oppressés par ce rêve de pierre cauchemardesque du mongo-
lisme »86. Et si « sous ne sommes plus oppressés », c’est parce que 
de la rédaction « berlinoise » ont disparu presque tous les motifs et 
scènes liés au Japon comme expression la plus évidente et la plus 
agressive du « péril jaune ». Mais le « Scythe » Ivanov-Razoumnik, 
doté d’un goût artistique rare, et pas seulement d’un esprit 
d’analyse pénétrant, fit de ce remaniement radical, avant tout idéo-
logique, le bilan suivant :  

Le Pétersbourg d’Andreï Biély qui m’est cher est, non pas le nou-
veau, mais l’ancien, lourd, massif, ce rêve cyclonique et cauche-
mardesque du « mongolisme », et non pas sa manifestation allégée, 
délestée, accélérée, et peut-être justement aussi parce que la révolu-
tion pour moi est non pas le « mongolisme », mais le « scythisme ». 
Le nouveau Pétersbourg m’est indifférent, je relirai toujours le vieux, 
qui m’est profondément étranger (comme d’ailleurs à son auteur à 

                                            
85.  Ibid., p. 151. 
86.  Ibid., p. 154. 
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présent) par son idée essentielle, mais fort et puissant dans son ex-
pression, dans sa manifestation… Je veux me sentir oppressé par 
un rêve de pierre, entendre railler la révolution, la sentir haïe 
comme manifestation de l’esprit du « mongolisme » ; et je le veux 
d’autant plus que tout cela m’est hostile87.  

Des échos de l’image du Japon telle qu’elle s’est constituée dans 
les articles des années 1900 et dans le roman Pétersbourg habitent des 
œuvres plus tardives de Biély, bien qu’ils n’y jouent plus un rôle 
important. En rééditant en 1929 dans une version remaniée le re-
cueil de poèmes La Cendre (Pepel, 1909), Biély y publie pour la pre-
mière fois « Voilà pour toi, Japonais ! » («Japonec, voz’mi!») daté de 
deux années différentes, 1906 et 1926, dates qui désignent de son 
propre aveu la composition de la première esquisse et « l’année de 
la retouche » de la variante finale. Du point de vue artistique, le 
poème n’est pas particulièrement remarquable, mais il nous inté-
resse car il fait du « maréchal ^yama » le symbole-clé de 
l’apocalypse cauchemardesque qui réduira à néant le régime tsariste 
pourri, incapable de s’opposer aux « nouveaux Mongols », et 
l’enverra dans la « fosse aux ordures »88. Dans le roman Moscou sous 
le choc (Moskva pod udarom, 1926), une partie de la trilogie Moscou, on 
trouve le personnage épisodique du célèbre mathématicien Issi-
Nissi, Japonais caricatural au « visage couleur poignée de com-
mode » : il n’a rien de spécifiquement démoniaque, mais il participe 
à la « diablerie » infernale qui entoure le malheureux professeur 
Korobkine89. On peut voir dans le projet de Moscou une tentative 
idéologique et artistique de remanier, de « rejouer » Pétersbourg à la 
lumière des nouvelles idées de l’auteur et des conditions historico-
politiques nouvelles, c’est pourquoi les échos entre les deux romans 
sont indubitables. Sur le plan artistique, le roman Moscou cède à 
Pétersbourg ; en outre, il se rapporte à une autre époque, postsymbo-
liste, c’est pourquoi il convient de l’envisager par rapport à un autre 
contexte historico-littéraire.  

En conclusion, je mentionnerai l’unique recours de Biély aux 
formes de la poésie japonaise traditionnelle – un cycle de cinq tanka 
« libres » (seul le nombre de vers est respecté), composé en 1916-

                                            
87.  Ibid., p. 157. 
88.  A. Belyj, Stixotvorenija i poèmy [Poèmes et récits en vers], M., 1994. 
Ne figure pas dans l’édition de la « Bibliothèque du poète ». 
89.  A. Belyj, Moskva pod udarom [Moscou sous le choc], M., 1927, p. 25-
36. 
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1918 et inclus dans le recueil L’Étoile (Zvezda, 1922)90. On ignore les 
raisons précises qui ont conduit Biély à se tourner vers ce genre, 
mais on peut y voir l’influence de son ami de longue date 
G. A. Ratchinski, auteur d’une compilation intitulée La Poésie japo-
naise91 qui incluait également des traductions (faites, il est vrai, non 
pas d’après l’original japonais mais d’après des versions dans des 
langues européennes).  

 
Konstantin Balmont, un poète au Pays du Soleil Levant 

L’image du Japon dans la littérature du symbolisme russe pré-
sente deux facettes : il y a le « péril jaune » et le « pays des éven-
tails » (le Japon « carte postale »), et c’est le premier qui a prédomi-
né à la suite de la Guerre russo-japonaise. Cependant, il ne faut pas 
oublier la seconde image du Japon, présente déjà chez Soloviev : en 
janvier 1892, s’adressant à S. M. Martynovaïa, sa nouvelle passion, 
il l’appelle « rêve charmant d’un Japonais heureux »92, allusion aux 
ukiyo-e, dont la mode était depuis longtemps parvenue à l’Europe 
où Soloviev a souvent et longuement séjourné. C’est chez Kons-
tantin Balmont, l’un des chefs de la première génération symbo-
liste, voyageur infatigable, polyglotte et amateur d’exotisme, que 
cette image a connu son développement maximal. Balmont est le 
seul des poètes russes du début du siècle à s’être rendu personnel-
lement au Japon et à avoir eu des contacts avec les représentants de 
ses milieux littéraires et artistiques. On peut dire que le Japon est 
devenu pour lui un paradis rêvé, pas seulement « perdu », mais 
aussi retrouvé.  

Le voyage de Balmont au Japon en avril-mai 1916 eut lieu alors 
qu’il était déjà au sommet de sa gloire, mais il lui fournit un réser-
voir d’images envoûtantes pour de longues années93. Ayant voyagé 
                                            
90.  A. Belyj, Stixotvorenija i poèmy [Poèmes et récits en vers], M., 1994, p. 
374-375. Dans la préface de son recueil de poèmes non publié L’appel du temps 
(Zovy vremeni, 1931), Biély analyse l’un de ses tanka, « Le Papillon de nuit » 
(«Motyl~k».). 
91.  G. A. Ra<inskij, Japonskaja poèzija [La Poésie japonaise], M., 1914. Le 
livre fut publié par la maison d’édition symboliste Le Musagète, dont Biély était 
proche.  
92.  V. S. Solov’ev, Stixotvorenija i šuto�nye p’esy [Poèmes et farces], p. 266. 
Ne figure pas dans la version publiée ; variante manuscrite de la lettre à 
S. M. Martynovaïa. 
93.  Sur le voyage de Balmont au Japon, voir plus précisé-
ment K. M. Azadovskij & E. M. D’jakonova, Bal’mont i Japonija [Balmont et le 
Japon], M., 1990. 
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probablement plus que tous les autres poètes russes, ayant accom-
pli un tour du monde, Balmont semblait ne plus pouvoir s’étonner 
de rien, après le « pays d’Osiris » et les contrées aux « fleurs de ser-
pents » du Mexique, de l’Inde et de Java. Il envisageait déjà une 
visite au Japon à la fin des années 1890 (à partir du milieu des an-
nées 1890, il vécut longuement à l’étranger), mais l’opportunité 
réelle d’accomplir ce voyage ne se présenta qu’au printemps 1916, 
en liaison avec une tournée en Extrême-Orient. Balmont appro-
chait de la cinquantaine, il avait connu l’apogée de la gloire et de la 
popularité, mais aussi le début de leur déclin (les lettres de Sibérie 
sont pleines de récriminations contre l’accueil du public, pas aussi 
enthousiaste que le poète l’escomptait). En même temps, il demeu-
rait l’une des idoles des lecteurs et n’était point rassasié de nou-
velles impressions. Le voyage au Japon constitua pour lui une im-
pulsion créatrice puissante.  

J’ai vu beaucoup de lieux bénis de la terre, privilégiés par le destin. 
Souvent, lors de mes pérégrinations, j’ai été heureux dans les îles 
lointaines et pittoresques d’Océanie, ou dans les montagnes ac-
cueillantes des pays ensoleillés. Mais nulle part ailleurs je n’ai 
éprouvé ce que j’ai éprouvé au Japon. Plusieurs semaines de bon-
heur absolu, dans un cadre d’une beauté féerique, et pas le 
moindre instant de déplaisir, pas la moindre ombre au tableau. Le 
Japon, pays du Soleil levant, peut être ainsi. L’arbre du Soleil croît 
sur des racines d’or pur94.  

L’essai Les Pétales de feu (Ognennye lepestki, 1924), d’où est tirée 
cette citation, fut rédigé peu de temps après le tremblement de 
terre du Kanto (1923), dont la nouvelle bouleversa profondément 
le poète. Il retourne en mémoire « en ces lieux où [il] avait connu le 
bonheur » (pour paraphraser l’expression de l’écrivain Mikhaïl Os-
sorguine), dans le paradis d’où il avait été arraché par des tempêtes 
grandes et petites, historiques ou personnelles.  

Le printemps 1916, dernier printemps avant la révolution, est 
une période où le poète (autrefois lié aux cercles révolutionnaires et 
connu pour son esprit révolté) a soif de renouveau, mais, bien sûr, 
ne peut prévoir où « nous conduit la fatalité des événements ». 
Balmont se rendit au Japon, préparé à accueillir ce dernier dans le 
contexte du « mythe japonais », et il ne fut pas déçu en voyant pré-
cisément ce qu’il attendait. « En l’espace de quelques heures, je suis 
                                            
94.  K. D. Bal’mont, Gde moj dom? Stixotvorenija, xudožestvennaja proza, 
stat’i, o�erki, pis’ma [Où est ma maison ? Poésies, proses, articles, essais, 
lettres], _., 1992, p. 250. 
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tombé amoureux du Japon pour la vie95 », écrit-il à son épouse le 
jour même de son arrivée. « Le Japon tout entier est un chef d’œuvre, 
il est l’incarnation de l’élégance, du rythme, de l’intelligence, de 
l’application pieuse, des égards raffinés » ; « mon amour pour le 
Japon ne s’éteint pas, il ne fait que croître » ; « le Japon est un rêve 
radieux » : de telles phrases parsèment les lettres du poète. Dans 
l’une d’entre elles, il essaie même d’analyser ses sentiments passés 
et présents vis-à-vis de ce pays :  

J’ai de tout temps éprouvé un préjugé à l’encontre des Japonais. Il 
était totalement erroné… Les Japonais sont justement l’un des 
rares peuples de la terre pour lesquels je ressens une vive attirance. 
Ils incarnent l’application, l’amour de la terre, un amour pieux 
pour leur travail et leur pays, la politesse élégante, un raffinement 
et une authenticité irréprochables, qu’ils n’ont pas perdus même en 
acquérant la civilisation dans le meilleur sens du terme.  

La dernière remarque est particulièrement significative dans le 
contexte de notre étude : le poète voit le « paradis perdu » à la place 
du « péril jaune », sans l’avoir véritablement prévu. Notons pour 
être juste que les réactions chaleureuses des cercles littéraires (il ne 
se doutait même pas qu’il était connu au Japon) et l’abondance 
d’articles bienveillants et même enthousiastes parus dans la presse 
ont très certainement produit une impression favorable sur Bal-
mont, qui était très sensible à la réaction des lecteurs et des cri-
tiques.  

À son retour en Russie et un peu plus tard, en émigration, Bal-
mont a consacré au Japon quelques poèmes et essais, pour la plu-
part disséminés dans différentes revues et qui, malheureusement, 
n’ont toujours pas été rassemblés ; ils pourraient constituer un livre 
bref, mais élégant et digne d’intérêt. Au Japon, cependant, ce livre a 
déjà été publié sous le titre Chants sur le Japon (variante russe 
de Couronne pour la belle île, Venok krasivomu ostrovu)96. Les essais de 
Balmont sont rédigés dans la manière impressionniste qu’il affecte, 
ils sont fragmentaires et abstraits, centrés sur les « rêveries » du 
poète, mais se signalent par un ton extrêmement enthousiaste. Ils 
illustrent ce principe de création de mythes si typique du poète, 

                                            
95.  Toutes les lettres de Balmont sont citées d’après K. M. Azadovskij 
& E. M. D’jakonova, Bal’mont i Japonija, op. cit., p. 74-80. 
96.  Roshia shisy�. Nihon-o utaeru [Recueil de poésie russe. Chants sur le Japon], 
poèmes traduits et rassemblés par Ose Keishi, Tokyo, 1923. Je suis recon-
naissant à E. M. Diakonova de m’avoir montré un exemplaire de cette édition 
rare.  
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même si, dans le cas échéant, les mythes arrivent un peu tard pour 
le lecteur russe : Balmont ne lui a rien révélé de nouveau. Balmont 
comprend et chante le Japon en suivant les lois de son propre 
mythe, comme il l’a fait pour tous les autres pays et cultures « exo-
tiques ». Ce sont ces lois qui régissent à la fois ses poèmes sur le 
Japon et ses transpositions de poètes japonais.  

« Tombe amoureux du Japon, poète », telle est l’injonction de 
Balmont. L’amoureux ne considère pas les choses du point de vue 
du « bon sens », et le poète encore moins. L’amour de Balmont 
pour le Japon transparaît à travers ses traductions (ou plus exacte-
ment ses « transpositions ») de poètes japonais qui occupent une 
partie spéciale de la deuxième édition du recueil Les Appels de 
l’Antiquité (Zovy drevnosti, 1923). Balmont ne connaissait pas le japo-
nais (il l’avait cependant étudié en 1916-1918 et, avec ses capacités 
hors pair, il aurait pu le maîtriser relativement bien) et utilisait des 
traductions mot à mot en langues européennes, composées à son 
intention par ses amis japonais. Les transpositions97 de Balmont se 
signalent par une bonne connaissance du matériau de départ, mais 
aussi par une certaine dose d’arbitraire et de subjectivité, comme 
l’ensemble de ses traductions. Konstantin Azadovski et Elena Dia-
konova en ont conclu que :  

les traductions par Brioussov des poètes japonais comptent très 
certainement au nombre de ses réussites artistiques. Par son esprit 
et son inspiration, la poésie japonaise traditionnelle était proche de 
la lyre balmontienne, avec ses couleurs impressionnistes inva-
riables98.  

La meilleure confirmation en est la haute estime dont bénéfi-
cient ces traductions au Japon même. Brioussov et Balmont furent 
les premiers grands poètes russes à traduire ou transposer sérieu-
sement, en étudiant le matériau de départ, la poésie classique nip-
ponne. Pour tous les deux, ce furent des essais un peu isolés, réali-
sés en l’absence de tradition de traduction de la poésie japonaise en 
Russie. Ces traductions ont généré des stylisations des tanka et 
haïku (thème qui requiert une étude spécifique), mais n’ont pas 
engendré de tradition dans le domaine de la traduction de la poésie 

                                            
97.  Notons que, contrairement à Brioussov ou Biély, Balmont n’a pas 
composé de tanka ou haïku originaux ; il précise que ses essais ne sont pas des 
stylisations, mais des traductions d’œuvres composées par des poètes exis-
tants. 
98.  K. M. Azadovskij & E. M. D’jakonova, Bal’mont i Japonija, op. cit., 
p. 86.  
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japonaise. Les traducteurs de la génération suivante ont dû presque 
tout réinventer ex nihilo. 

 
Pour conclure 

Dans la littérature du symbolisme russe, l’image du Japon est 
présente principalement à travers le thème du « péril jaune », qui 
s’est incarné dans l’œuvre de Vladimir Soloviev, Valéri Brioussov et 
Andreï Biély, figures-clés de cette époque frontière entre deux ères 
historiques et culturelles. Elle a commencé à se constituer après la 
Guerre sino-japonaise des années 1894-1895, et s’est cristallisée de 
façon définitive après les premières victoires du Japon sur la Rus-
sie. On note un processus analogue en Europe : pour l’Européen 
« moyen », ce fut une nouvelle découverte du Japon, et pas des plus 
agréables. En 1906, le journaliste français André Cheradame re-
connaissait : « Pour dire la vérité, avant la guerre [russo-japonaise – 
V. M.], si l’on excepte un nombre limité de spécialistes et de sa-
vants, tout ce que les Français savaient du Japon, c’est qu’il était le 
pays des chrysanthèmes99 », c’est-à-dire que c’était l’image « carte 
postale » du Japon, pays des éventails, des geishas et des maisons 
de thé qui dominait. En Russie, cette image a également existé et 
s’est manifestée dans un « japonisme russe » particulier qui con-
cerne, il est vrai, non pas tant la littérature que les arts décoratifs et 
appliqués100.  

Les hommes politiques européens et russes « actifs » de cette 
époque s’intéressaient peu au Japon, ne se démarquant en cela 
guère de la majorité de leurs compatriotes. Ceci explique qu’ils 
aient sous-estimé le Japon comme puissance mondiale potentielle, 
comme cela explique leur désarroi devant ses ambitions impéria-
listes. Le Japon avait longtemps été perçu comme un pays exotique, 
presque comme un joli bibelot, ne pouvant prétendre à une dimen-
sion mondiale. Les philosophes, poètes et artistes, en le considérant 
de façon plus attentive que les diplomates et les politiciens, furent 
les premiers à apprendre à le respecter et le comprendre, à appré-
cier le potentiel du Japon non seulement dans la sphère culturelle et 
artistique, mais aussi dans la politique mondiale. Les plus clair-
voyants purent prédire les événements du futur, mais les hommes 
d’État n’ont pas prêté oreille à leurs pronostics. Notons que, ni en 

                                            
99.  André  Cheradame, Le Monde et la Guerre russo-japonaise, Paris, 1906, 
p. 4-5. 
100.  Voir N. S. Nikolaeva, Japonija-Evropa. Dialog v iskusstve [Japon-
Europe. Dialogue dans les arts], M., 1996, IIIe partie, ch. 12. 
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Europe, ni aux États-Unis, l’image du Japon comme « péril jaune » 
n’a connu une représentation véritablement artistique, se limitant à 
la « presse de boulevard » et aux best-sellers d’anticipation visant 
un lecteur peu exigeant. En Russie, en revanche, cette image a ému 
et inspiré tous les acteurs culturels qui ont participé aux recherches 
et aux réalisations de l’Âge d’argent.  
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