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« L’Autre patrie » :  
la France et la « jeune génération »  

des écrivains exilés 

HÉLÈNE MENEGALDO

La patrie sans liberté ne m’est pas la pa-
trie, mais la liberté sans la patrie, bien que 
très pénible, reste quand même la liberté.  

Roman Goul1. 
 

L’Autre Patrie2 : le titre est emprunté au livre de Guéorgui 
Adamovitch, poète et critique littéraire, « inventeur » de la 
« parižkaja nota » (la note parisienne), courant informel regroupant 
les représentants de la « jeune génération » dont il fut le mentor. 
L’ouvrage, rédigé entre 1941 et 1947, retrace le parcours de 
l’écrivain devenu émigré et décrit avec précision les différentes 
phases de l’adaptation au pays d’accueil, au terme duquel la France 
devient L’autre patrie – expérience partagée par nombre de ses 
jeunes confrères : les prosateurs et poètes Dovid Knout, Antonin 
Landinski, Iouri Felzen, Serge Charchoune, Boris Poplavski, Boris 
Zakovitch, Lidia Tchervinskaïa, Anna Prismanova, Alexandre Gin-

                                            
1. Roman Goul, cité in Pisateli Russkogo Zarubež’ja (1918-1940) [Les 
Écrivains de la diaspora russe (1918-1940)], vol. I, M., R.A.N., 1993, p. 177. 
2. Georges Adamovitch, L’Autre Patrie, Paris, Egloff, Éditions L.U.F., 
1947. 
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ger, Anatoli Steiger et d’autres, auxquels il faudrait ajouter les 
« avant-gardistes » de la première heure – Valentin Parnakh, Mark 
Talov, Guéorgui Evangoulov, Boris Bojnev, les tenants de l’école 
de Vladislav Khodassevitch – Vladimir Smolenski, Iouri Mandels-
tam – ainsi que les membres du « cercle extérieur », les amis et rela-
tions qui formaient le milieu social naturel de ce groupe : Vassili 
Ianovski, Nicolas Tatischeff, Protsenko... Et les peintres bien sûr, 
unis aux poètes par une étroite collaboration à l’époque « dada » et 
qui participèrent ensuite à la revue �isla (Les Nombres). Réduire la 
jeune génération aux seuls prosateurs et parmi eux, à quelques fi-
gures phares, c’est en donner une vision restreinte. Revenir sur les 
répercussions psychologiques de la guerre civile russe, retracer les 
parcours et le vécu de l’exil, préciser les variations que connaît 
l’image de la France, rappeler les conditions d’existence et de créa-
tion dans le pays d’accueil permettra de poser en termes concrets la 
question des stratégies de survie et de reconnaissance sociale adop-
tées par les représentants de la jeune génération.  

 
I. La « génération passée inaperçue » : un mythe ? 

1 – Les termes du débat 
Cette génération, c’est celle de très jeunes gens, encore adolescents au 
moment de la révolution, combattants de la guerre civile. Celle-ci ter-
minée, ils se sont retrouvés à l’étranger. Peu d’entre eux sont entrés en 
littérature, mais ceux qui l’ont fait n’ont gardé aucun lien ou presque 
avec les organisations des forces blanches dont ils avaient fait partie. 
À l’étranger, ils se sentaient déboussolés et désorientés. Ce manque de 
repères se ressent nettement dans leurs écrits3. 

L’auteur de Russkaja Literatura v izgnanii (La Littérature russe en 
exil), Gleb Struve, ressuscite en 1956 cette Atlantide oubliée de 
l’avant-guerre dont seuls quelques noms survivaient dans la mé-
moire collective – celui d’Ivan Bounine, prix Nobel 1933, de Dmi-
tri Merejkovski, dont les romans avaient été traduits en français, de 
Marc Aldanov parfois. La même année, Vladimir Varchavski, dans 
Nezame�ennoe Pokolenie (La Génération inaperçue), retraçait le destin 
ces « jeunes » écrivains dont il rappelait le martyrologe :  

La mort tragique de Nikolaï Gronski, Vladimir Dikson, Boris Po-
plavski, Boris Novossadov, le suicide d’Ivan Boldyrev, la disparition 
d’Aguéev et d’autres écrivains ; Boutkévitch, mort d’inanition dans un 

                                            
3. Gleb Struve, Russkaja Literatura v izgnanii [La Littérature russe en 
exil], Paris, YMCA-Press, 2e éd. revue et augmentée, 1996, p. 198. 
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hôpital marseillais ; le décès prématuré de Véra Boulitch, Karl Ger-
chelman, Irina Knorring, Ivan Savine ; Anatoli Steiger, décédé des 
suites de sa tuberculose ; pendant la guerre, Boris Wildé et Katz, fusil-
lés par les nazis, et les morts dans les camps hitlériens : Raïssa Bloch, 
Mikhaïl Gorline, Evgeni Guessen, Iouri Mandelstam, Iouri Felzen4. 

Nina Berberova, enfin, rafraîchissait « l’oublieuse mémoire » de 
la France avec C’est moi qui souligne5 dont le succès permit au vaste 
public comme aux chercheurs de s’intéresser à l’héritage culturel de 
ces émigrés « qui avaient fait la France ». Les thèses et colloques sur 
l’émigration et en particulier sur les écrivains de la jeune génération 
sont actuellement en plein essor en Russie. 

Cependant, si l’existence même de la littérature émigrée et de 
ses jeunes représentants n’est plus désormais contestée, la polé-
mique des années 1930 ressurgit à propos du titre choisi par 
V. Varchavski, avec son clin d’œil à la « génération perdue » –
 terme inventé par Gertrude Stein pour les jeunes écrivains améri-
cains à l’époque où « Paris [était] une fête » et qui n’avait pas de 
connotation misérabiliste particulière. La récente réédition de 
l’ouvrage incriminé, complété et annoté par Oleg Korostelev et 
Maria Vassilieva, réactive le débat qui divise les spécialistes en deux 
camps. Plusieurs ouvrages dénoncent, à des degrés divers, le mythe 
de l’échec de cette génération et de l’invisibilité de ces écrivains. 
Ceux-ci auraient élaboré une mythologie culturelle comprenant 
« l’insistance sur l’isolement par rapport à la vie culturelle française, 
[…] l’accent mis sur l’échec artistique de la jeune génération émi-
grée et, enfin, […] l’importance accordée au martyre physique et 
moral pour cette génération d’écrivains6 ». Leonid Livak précise 
que, « faute d’études approfondies sur la condition des émigrés et 
les circonstances de l’émigration, nous ne disposons d’aucune autre 
source d’information sur la vie d’exilé en France en dehors de 

                                            
4. Vladimir Varšavskij, Nezame�ennoe Pokolenie [La Génération 
inaperçue], New York, éd. Tchékhov, 1956, p. 170-171. Rééd., M., Russkij 
Put’, 2011. 
5. Nina Berberova, Kursiv Moj [C’est moi qui souligne], 1e éd. en anglais 
à Londres et New York, 1e éd. en russe, complétée, à Munich en 1972. 
Rééd. : M., Soglasié, 1996. Publié en français à Arles, Actes Sud,1989. 
6. Leonid Livak, « Nina Berberova et la mythologie culturelle de 
l’émigration russe en France », Cahiers du Monde  russe, 43/2-3, avril/sept. 
2002, p. 463-464. Voir aussi L. Livak, How It Was done In Paris, Madison, The 
University of Wisconsin Press, 2003 ; Annick Morard, De l’Émigré au déraciné, 
Lausanne, L’Âge d’Homme, 2010. 
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celles que constituent les créateurs mêmes de cette mythologie7 », 
entre autres, Nina Berberova.  

Olga Demidova décrit la vie littéraire des émigrés parisiens 
comme un jeu de rôle grandeur nature où, s’essoufflant « à jouer les 
rôles qui leur avaient été attribués en Russie », les membres de 
l’ancienne génération proposaient différents rôles et masques à 
leurs jeunes confrères : « Ensuite, chacun endossait le rôle du per-
sonnage choisi. […] Montparnasse avait ainsi créé le type du jeune 
écrivain russe émigré – le type du “Montparno” russe8 ». 

Selon la critique, choisir le meilleur rôle, la meilleure tactique 
garantissait une réussite sociale réelle pudiquement camouflée sous 
le masque de l’échec afin d’offrir aux générations futures l’image 
parfaite du « poète maudit ». Dans la même optique, poussée à 
l’extrême, l’un des chapitres de la thèse d’Irina Kaspé Konstruirovanie 
nezame�ennosti (De l’Invisibilité comme construction) s’intitule 
L’Invisibilité comme institution. L’auteur y affirme :  

Le thème de la génération sacrifiée sert à dissimuler une réussite bien 
tangible […] ; la rhétorique de l’échec devient ainsi l’un des discours 
dominants de la communauté émigrée, permettant de résoudre les 
problèmes de la distribution des places dans l’espace littéraire9. 

Ce modèle d’une « génération passée inaperçue » serait donc le 
résultat de la mise en œuvre de stratégies bien précises par un 
groupe restreint d’écrivains : Boris Poplavski, Vladimir Varchavski, 
Iouri Terapiano et d’autres. Contre cette mythologisation, il s’agit 
donc, selon I. Kaspé, de décrire comment se met en place une « es-
thétique de l’absence » – posture critiquée, parfois violemment, 
par les partisans de l’autre camp.  

Nous sommes à l’ère de la déconstruction : revisiter les mythes, 
les démonter est salutaire, à condition de ne pas les remplacer par 
leur exact contraire et de ne pas tomber dans l’illusion rétrospec-
tive : Maria Vassilieva remarque que le titre de Varchavski n’est pas 

                                            
7. Leonid Livak, « Nina Berberova… », art. cit., p. 463. 
8. Olga Demidova, Metamorfozy v izgnanii: Literaturnyj Byt russkogo 
zarubež’ja  [Métamorphoses en exil : la vie littéraire de la diaspora russe], SPb., 
Giperion, 2003, p. 97 et 104. 
9. Irina Kaspè, Konstruirovanie nezame�ennosti [De l’Invisibilité comme 
construction], www.dissercat.com/.../konstruirovanie-nezamechennosti-
mladshee-pokolenie-pervoi-volny-russkoi-literaturnoi-emigratsii. Voir égale-
ment Irina Kaspè, Iskusstvo otsutstvovat’: Nezame�ennoe pokolenie russkoj literatury 
[L’Art de l’absence : la génération inaperçue de la littérature russe], M., NLO, 
2005. 
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un programme, mais un constat, un bilan, « post mortem » pour 
nombre de ses confrères10. Sans nier l’existence de conflits internes 
et de rivalités littéraires, liés au désir de réussite et impliquant les 
stratégies usuelles dans toute micro société, il semble réducteur 
d’aborder ce groupe d’écrivains à l’égal de leurs confrères français, 
en se limitant au seul contexte littéraire : leur malaise existentiel et 
leur Weltanschauung seraient une pose commode, une tactique pour 
se conformer aux modèles littéraires occidentaux. Ne peut-on y 
voir aussi l’expression d’un vécu, d’un sentiment intime s’ancrant 
dans une expérience personnelle dont l’évocation ouvrirait d’autres 
pistes ?  

 
2 – Parcours d’exilés 

En effet, ces très jeunes gens ont été des combattants de la 
Première Guerre mondiale, des volontaires des armées blanches, 
des civils pris dans la tourmente d’une guerre fratricide. Cette pé-
riode troublée connaît le phénomène des adolescents soldats11 : les 
élèves des classes terminales sont mobilisés dans l’armée tsariste 
pour remplacer les officiers de carrière tués en masse dès le début 
de la guerre12 ; démobilisés après le traité de Brest-Litovsk (1918), 
certains rejoindront les armées blanches, Antonin Landinski par 
exemple ou le cosaque du Don Nicolas Touroverov qui participe à 
la guerre à l’âge de 17 ans, puis à la guerre civile. D’autres 
s’engageront par goût de l’aventure, comme Gaïto Gazdanov, dont 
on connaît le parcours par son roman fortement autobiographique, 
Ve�er u Kler13 (Une soirée chez Claire), mais il ne fut pas le seul. 
Vadim Andreïev, le fils de Léonide Andreïev, connut un destin 
parallèle : volontaire dans l’armée du Général Miller en 1919, il est 
évacué vers les rives du Bosphore et parqué dans les camps avec 

                                            
10. Marija Vasil’eva, «K probleme “nezame�ennogo pokolenija” vo 
francuzskoj literature» [Le Problème de la "génération inaperçue" dans la 
littérature française], Russkie Pisateli v Pariže, M., Russkij Put’, 2007, p. 44. 
11. La guerre contre l’Allemagne avait provoqué une inflation phéno-
ménale du nombre des officiers : aux 40 000 officiers de carrière s’ajoutent 
autant d’enrôlés, en même temps qu’est mise en place une formation accélé-
rée de 3-4 mois, 6 mois pour les spécialistes. Devenaient officiers tous les 
conscrits ayant terminé leurs études secondaires : instituteurs, petits em-
ployés, enfants de prêtres ou de paysans riches forment le gros de ces « offi-
ciers de la guerre » qui ne sont pas des militaires à proprement parler. 
12. Roman Goul, mobilisé en 1917, est envoyé au front l’année sui-
vante. 
13. Gajto Gazdanov, Ve�er u Kler, Paris, éd. Povolotzky, 1930. 
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« les débris des armées blanches ». Il s’enfuit pour étudier au lycée 
russe d’Istanbul qui sera évacué à Choumen, en Bulgarie, et après 
Berlin, rejoint Paris où l’attend un labeur d’ouvrier. Vladimir Smo-
lenski, encore adolescent, combat dans les rangs de l’armée Wran-
gel ; son père est fusillé sous ses yeux par les Rouges. Nicolas Ta-
tischeff, dont le père, gouverneur de Iaroslavl, avait été emprisonné 
puis fusillé par les bolcheviks, s’engage sous une fausse identité 
chez les Rouges pour gagner le sud où il rejoint l’armée des Volon-
taires. Ayant perdu ses quatre frères et malade du typhus, Ivan 
Savine, volontaire chez Denikine, tombe aux mains des Rouges ; 
après deux ans d’emprisonnement, le jeune poète réussit à s’enfuir 
et termine sa courte vie en Finlande. Boris Poplavski, âgé de quinze 
ans, quitte Moscou en 1918 et traverse toute la Russie avec son 
père, dans des conditions que les souvenirs de Nadejda Teffi per-
mettent d’imaginer14. En mars 1919, c’est l’évacuation de Yalta à 
Istanbul, puis le retour en Russie en juillet de la même année : No-
vorossiisk, Ekaterinodar, Rostov sur le Don :  

À Rostov, au milieu de blessés pouilleux, je découvre Nietzsche […]. 
Une marche militaire sur le boulevard […] gardez votre calme, aucun 
danger ne menace la ville […] ça veut dire, encore une évacuation 
[…]15.  

En décembre 1920, Boris est à Prinkipo. En 1921, départ 
d’Istanbul pour Marseille : quatre voyages maritimes, le dernier seul 
dans des conditions relativement confortables. 

 
3 – Vers d’autres rivages 

Nabokov, absorbé dans une partie d’échecs avec son père, 
quitte Sébastopol sans émotion apparente ; mais le cavalier n’a plus 
de tête, le jeu est incomplet, l’adolescence est terminée16. L’instant 
de la séparation d’avec la patrie est présent chez les mémorialistes 
« ordinaires » comme chez les poètes (Touroverov, Poplavski) : 
Uxod iz Jalty (Départ de Yalta), et les prosateurs – Gazdanov, Na-
dejda Teffi :  

Le bateau tremble, une fumée noire le suit. Je regarde, les yeux grands 
ouverts, à en avoir mal. Je ne bougerai pas d’ici. Et, comme la femme 

                                            
14. Nadežda  Teffi, Vospominanija [Souvenirs], Paris, LEV, 1980. 
15. Boris Poplavskij, «Domoj s Nebes» [De Retour sur terre], Proza, M., 
Soglasié, 2000, p. 396. 
16. Vladimir Nabokov, Drugie Berega  [D’Autres Rivages], M., DEM, 
1990, p. 146. 
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de Loth, figée, statufiée – pour les siècles des siècles, je verrai ma terre 
s’éloigner doucement de moi17. 

La suite, ce qui se cache derrière les mots récurrents dans les 
biographies des exilés – « évacué à Constantinople » – cette réalité 
qu’on peine à imaginer, hantera Irina Knorring qui fit la traversée 
jusqu’à Bizerte dans les cales d’un des navires de guerre de la flotte 
russe où étaient entassés les civils. Ilia Zdanevitch relate l’arrivée à 
Constantinople de la flotte russe de l’amiral Wrangel transportant 
les rescapés de l’Armée blanche, vision cauchemardesque qu’il a pu 
observer de près : les soldats entassés sur les ponts, debout, mou-
rants et morts coincés entre les vivants, n’ayant eu rien à boire ni à 
manger durant toute la traversée18. 

Le poète Nicolas Stanioukovitch, évacué à Gallipoli avec 
l’armée du général Wrangel, évoque dans son poème épique Galli-
polijskij Smotr (Revue à Gallipoli), ce « camp de la mort lente ». 
D’autres connaîtront la fuite à travers la Russie, comme le peintre 
Constantin Terechkovitch ou Ivan Boldyrev, arrêté à Moscou en 
1923 pour « propagande antibolchevique », emprisonné, puis exilé 
en Sibérie. Il parvient à s’enfuir et, après des mois d’errances, tra-
verse la frontière polonaise. Emprisonné en Pologne, puis relâché, 
Boldyrev gagne la France où il travaille d’abord comme ouvrier 
dans l’Est avant de gagner Paris. 

 
4 - La mémoire traumatique, les vertus de l’oubli et le retour du refoulé  

Les récents travaux sur les rêves traumatiques et la mémoire 
génocidaire ont mis en lumière la relation entre des phénomènes 
individuels, comme l’oubli du passé, et les manifestations collec-
tives – guerres, révolutions, catastrophes – où semble se manifester 
une amnésie identique. Cependant, par un mécanisme bien connu, 
ce qu’on veut oublier refait surface sous la forme des symptômes et 
des rêves récurrents : une expérience émotionnelle non élaborée se 
transforme en désordres psychosomatiques, les scènes traumati-
santes alimentent la production onirique et réinvestissent ainsi 
l’imaginaire. Même absentes du conscient, elles donnent sa colora-
tion au vécu actuel, elles sont un prisme pour regarder le monde. 

                                            
17. Nadežda  Teffi, Vospominanija, op. cit., p. 265. 
18. Iliazd [Ilia Zdanévitch], Pis’ma Morganu Filipsu Prajsu [Lettres à Mor-
gan Philips Price], préface de Režis Gejro [Régis Gayraud], M., Gileja, 2005, 
p. 77. À bord des 126 bateaux partis le 11 novembre 1920 des cinq ports 
d’embarquement de Crimée, 146 000 personnes avaient pris place au lieu des 
75 000 prévues. 
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Or, la participation à la guerre civile est un traumatisme majeur 
« qui exerce une action destructrice, irréparable », précise Gaïto 
Gazdanov19. 

Poplavski effacera toute trace de sa vie antérieure à 1923, année 
de son retour de Berlin : il a « déchiré son billet pour le passé » 
dont la fugitive évocation, attribuée au narrateur Oleg, n’apparaît 
qu’aux toutes dernières pages de son roman Domoj s Nebes (De Re-
tour sur terre). Il vit son équipée sur les routes de l’exil comme une 
hallucination d’où il s’échappe dans l’univers des livres :  

Cela se déroulait comme dans un rêve, dans un improbable et triste 
délire… la vraie réalité, c’était Nietzsche, Schopenhauer et, sur les 
monts de cristal, ivre de lumière et du sentiment d’être perdu, un sur-
homme aux étroites épaules20. 

Les combats et l’exode sont souvent vécus dans cet état quasi 
somnambulique où l’individu est comme extérieur à ses actions, à 
son corps parfois. Ce dédoublement de la personnalité, réaction de 
défense face à une réalité insupportable, pourra persister et nourrir 
le thème du double, récurrent dans l’œuvre de Poplavski – pensons 
à Apollon Bezobrazov et à des poèmes tels que « Dvoecarstvie » (Le 
Royaume double) – et dans celle de Gazdanov : « Toute ma vie, j’ai 
souffert d’un insurmontable dédoublement […] », « J’ai souvent 
des absences, comme si je dormais debout », « La dualité de mon 
existence m’est devenue une habitude21…», affirme le narrateur de 
No�nye Dorogi (Chemins nocturnes). Chauffeur de taxi la nuit, il 
accomplit ses trajets « dans un état semi-somnambulique », il 
souffre de réminiscences et du « poids des souvenirs » qui encom-
brent sa représentation de la réalité. L’épisode du meurtre dans 
Prizrak Aleksandra Volfa (Le Fantôme d’Alexandre Wolf) 
s’accomplit dans ce même état second et, rétrospectivement, 
évoque L’Étranger de Camus. 

Ces sentiments d’étrangeté, d’absence au monde, d’angoisse et 
d’apathie dépressive seront les composantes de l’état d’esprit « dé-
cadent », morbide (« poxoronnye nastroienija ») que Guéorgui Fe-
dotov reprochera à la jeune génération : le recueil de poèmes de 
Boris Bojnev s’intitule Bor’ba za Nesuš�estvovanie (Combat pour la 
                                            
19. Gajto Gazdanov, «Prizrak Aleksandra Vol’fa» [Le Fantôme 
d’Alexandre Wolf], Sobranie so�inenij v 3-x tomax, M., Soglasie, 1996, t. II, p. 84. 
20. Boris Poplavskij, «Domoj s Nebes» [De Retour sur terre], op. cit., 
p. 396. 
21. Gajto Gazdanov, «Prizrak Aleksandra Vol’fa» [Le Fantôme 
d’Alexandre Wolf], op. cit., p. 26 et 29.   
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non-existence), celui de Vadim Andreev – Nedug Bytija (La Maladie 
de l’Être). L’individu est tourmenté par la culpabilité d’avoir parti-
cipé à cette guerre fratricide, trahi sa patrie, abandonné ses proches. 
La culpabilité essentielle d’être encore vivant. Les tendances suici-
daires, l’alcool ou la drogue sont des tentatives de fuir les souvenirs 
obsédants qui font retour dans les rêves et les cauchermars. Ainsi, 
Vladimir Smolenski demeurera hanté par la mort de son père, et 
Nicolas Tatischeff, après une tentative de suicide, sera obsédé par 
des cauchemars : 

Je rêvais souvent de la guerre à Paris, dans ma chambre d’hôtel bien 
chauffée […]. Je suis pris et je ne suis pas prêt pour l’interrogatoire. 
C’est la fin. On va m’emprisonner […]22. 

Les thèmes du départ et du voyage, les images récurrentes de la 
mer, des bateaux, des trains, des naufrages hantent les écrits de 
Gazdanov, Poplavski, Nabokov, ainsi que les métaphores de la 
mémoire et de l’oubli ; le rappel du passé est explicite dans les 
poèmes, ceux, entre autres, d’Antonin Ladinski (« Begstvo » (La 
Fuite), « Arkhangelsk »), Vladimir Smolenski (« Nad Cërnym Mo-
rem, nad Belym Krymom » (Au-dessus de la mer Noire, au-dessus 
de la Crimée blanche)). Dans sa « Ballade de l’année 20 », compo-
sée en 1924 à Bizerte, Irina Knorring ressuscite les terribles images 
de la guerre civile et de l’exode. Constatant qu’il lui a été impossible 
de surmonter ces épreuves, elle s’exclame : 

Pourquoi, en l’an 1920 
Encore enfant, m’a-t-on emmenée 
Loin de ma terrible patrie 
Loin de la faim, des prisons et des morts23. 

 
II. Paris – Ville lumière ? 

1 – L’Aspect de la ville, le premier contact 
Ce sont les différentes voies d’arrivée à Paris qui déterminent le 

premier contact avec la capitale de la « nouvelle patrie » des réfu-
giés : 

La ville n’éblouit pas, contrairement à ce qu’on m’avait dit et redit de-
puis mon enfance. À la sortie de la gare du Nord, je m’attendais à une 
féerie immédiate d’animation élégante, à une sorte de Métropolis 

                                            
22. Anatolij Višnevskij, Perexva�ennye Pis’ma [Lettres volées], M., O.G.I., 
2001, p. 107. 
23. Poème cité in Pisateli russkogo zarubež’ja (1918-1940), op. cit., vol. II, 
M., 1994, p. 16. 
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adaptée au goût français et je fus assez déçu en regardant les pauvres 
maisons dans la grisaille d’une froide matinée d’octobre, et le chat qui 
traversait paresseusement la place pour aller fouiller dans les poubelles 
d’en face […]24. 

Guéorgui Adamovitch note que, par rapport à Berlin, on cons-
tate à Paris un certain relâchement et que la « ville accueille le visi-
teur sans se farder ». Cette déception est partagée par les exilés 
« privilégiés » arrivant de Berlin, troisième capitale russe jusqu’à 
1924, où la vie était bon marché grâce au cours très bas du mark. 

Malgré la connaissance de la langue et de la culture françaises, 
partagée par Guéorgui Adamovitch, Vladimir Dikson, Lazare Kel-
berin, Nicolas Otsoup, Valentin Parnakh, Vladimir Pozner, Boris 
Poplavski et d’autres, l’acclimatation n’est pas immédiate. C’est 
« un véritable et très lent procès de reconnaissance et de recons-
truction » qui aboutit, pour le réfugié, à « la joie de pouvoir recon-
naître comme sien ce qu’il croyait étranger25 ». La communauté 
regroupée à Montparnasse autour d’expatriés parfois plus anciens, 
joue un rôle essentiel pour la jeune génération en fonctionnant 
comme un sas permettant une intégration progressive sans rejet ni 
assimilation, comme en témoigne Serge Charchoune :  

 Je me suis retrouvé dans une sorte de capitale russe. Il y avait là des 
intellectuels, des écrivains russes, j’étais très heureux, et j’ai vécu non 
pas seulement dans une colonie russe, mais presque en Russie. Entre 
nous, nous organisions des réunions en plein Montparnasse. C’est 
d’ailleurs là que j’ai commencé ma carrière en tant qu’écrivain russe26. 

Pour le peintre Pinkus Krémègne, sa nouvelle patrie, c’est « La 
Ruche, cette grande fourmilière russe du passage Dantzig » où 
trouve refuge « l’internationale des arts » bohème et désargen-
tée. « Tout le monde vivait très mal, mais on se partageait un mor-
ceau de pain », se souvient Krémègne27. 

« Le carrefour du Montparnasse est le centre du monde », pro-
clame le catalogue de la deuxième exposition organisée au café 
Parnasse par le critique d’art Serge Romov. Les contacts entre 
avant-gardistes russes et français se concrétisent par des manifesta-
                                            
24. Georges Adamovitch, L’Autre Patrie, op. cit., p. 32. 
25. Ibid., p. 39. 
26. Témoignage de Charchoune enregistré par Jean-Marie Drot pour sa 
série de documentaires sur le Montparnasse de l’entre-deux-guerres, Les 
Heures chaudes de Montparnasse, tournés entre 1961 et 1963. 
27. Catalogue de l’exposition Krémègne au Pavillon des Arts, Paris, 
1993, p. 40. 
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tions communes : conférences, expositions, « bals russes ». Cepen-
dant, l’échec de la Soirée du Cœur à Barbe, sabotée par les surréalistes, 
marque la fin de la tentative de synthèse entre le mouvement « da-
da » et le futurisme russe d’Ilia Zdanévitch : Charchoune restera le 
seul dadaïste russe. De plus, la présence de ces contestataires n’est 
pas du goût de tous : le critique Camille Mauclair déplore qu’on ne 
soit plus en sûreté à Montparnasse, car « des bandes de poètereaux 
furieux jouent les apaches en amateurs, et démolissent un bar qui 
leur déplaît28 ». 
 
2 – L’Air de Paris 

 Paris joue un rôle essentiel dans l’acceptation de la France : « Si 
j’aime la France, c’est surtout à travers Paris29 », confesse Guéor-
gui Adamovitch. « Ce qu’il y a de merveilleux dans cette ville, c’est 
qu’elle encourage à vivre, et petit à petit, suggère l’idée d’une ré-
conciliation possible30. » 

Durant les « vingt glorieuses », de 1919 à 1939, avec près de 45 
000 Russes installés dans la capitale et sa proche banlieue, Paris 
devient le pôle d’attraction de toute la diaspora russe, son centre 
politique et culturel. « Les gens sont bien installés, bien intégrés 
dans la vie de leur pays d’adoption tout en restant Russes par la 
culture et le mode de vie31 », constate en 1933 Iossif Guessen, 
l’ancien leader du parti K.D. Constatation valable surtout pour les 
anciennes classes possédantes, ou pour ceux qui avaient pu termi-
ner leurs études à Paris dans de bonnes conditions, comme Iouri 
Mandelstam ; Gaïto Gazdanov, lui, sera clochard puis vivra dans 
des baraquements et sera laveur de wagons avant de devenir chauf-
feur de taxi. 

Cependant, ceux qui ont goûté l’air de Paris ne peuvent plus 
s’en passer, même ceux qui lui étaient hostiles au départ, comme 
l’écrivain Boris Zaïtsev. Guéorgui Adamovitch constate :  

Il est bon d’avoir vécu à Paris, même si on n’est doué que d’un goût 
assez médiocre pour les lettres et les arts […]. Il est bon d’avoir pu 

                                            
28. Camille Mauclair, Les Métèques contre l’art français. La Farce de l’art 
vivant, t. II., Paris, Éd. de la Nouvelle Revue Critique, 1930, p. 43.  
29. Georges Adamovitch, L’Autre Patrie, op. cit., p. 25. 
30. Ibid., p. 38.  
31. I. V. Gessen, Gody izgnanija [Les Années d’exil], Paris, YMCA-Press, 
1979, p. 251. 
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respirer l’air de Paris. […]. Si je devais quitter définitivement Paris, je 
ne m’en remettrais jamais32. 

L’air de Paris est particulier, confirme un autre écrivain, Vassili 
Ianovski, car l’« une de ses composantes est la complexe molécule 
de l’originelle LIBERTÉ [...] qui transfigure comme par miracle la 
vie dans sa totalité ». L’écrivain, exilé en Amérique en 1940, se sou-
vient que toute sa génération a vécu dans l’angoisse de perdre ce 
Paris où elle connaissait la misère et les privations, mais où « le pain 
blanc français et le petit vin rouge étaient les mêmes pour tous, et 
où la conception romaine de la nationalité comme bien juridique, 
sans distinction de race ou de religion, nous fut une véritable révé-
lation33 ». Boris Poplavski confirme :  

 Bien sûr, la liberté démocratique n’est pas absolue, car la police cogne 
et disperse les manifestations, mais tout, ici, est affaire de nuance : s’il 
est permis de taper, on n’a pas le droit de tirer et [...], malgré les pertes 
considérables subies par la compagnie, les chauffeurs continuent à 
toucher leurs allocations chômage, et ce, au vingt-huitième jour de 
grève ; par conséquent, tout n’est pas aussi simple, dans le marécage 
démocratique, que le pensait Marx34.  

Cette liberté personnelle, inconnue sous le régime tsariste, 
permet finalement de supporter la vie de l’exil. Ainsi, affirme 
Guéorgui Adamovitch, « il existe des émigrés qui ne voudraient 
plus échanger contre rien au monde l’inutile et terrible affranchis-
sement de leur être, si lourd au début35 ». 

 
3 - L’Envers de la liberté : vivre le déracinement 

Le déraciné, « c’est un homme nu, extirpé de la terre comme 
une mandragore », rappelle Poplavski au début de son roman Do-
moj s Nebes (De Retour sur terre). L’envers de la liberté c’est, bien 
souvent, le dénuement, la solitude, un travail exténuant, la chambre 
d’hôtel minable dont le lit sert par roulement à deux locataires, 
voire plus. Sous la plume de Poplavski, c’est un narrateur collectif 
qui décrit ce morne quotidien :  

                                            
32. Georges Adamovitch, L’Autre Patrie, op. cit., p. 32. 
33. Vassilij Ianovskij, Polja Elisejskie [Les Champs-Élysées], SPb., 
Puškinskij Fond, 1993, p. 105 et p. 52. 
34. Boris Poplavskij, Sobranie so�inenij v trëx tomax [Œuvres en 3 vol.], 
t. III, M., Russkij Put’ – Soglasie, 2008, p. 401. Il s’agit d’une grève très dure 
des chauffeurs de taxi parisiens en 1934.  
35. Georges Adamovitch, L’Autre Patrie, op. cit., p. 36. 



L’AUTRE PATRIE, LA FRANCE 

 

29 

Je déchargeais des wagons, surveillais les courroies des machines-
outils et, dans les restaurants, plongeais d’un geste hystérique des cen-
taines et des centaines d’assiettes sales dans l’eau bouillante. Le di-
manche, je dormais sur le parapet des fortifications, vêtu d’un cos-
tume neuf bon marché et chaussé de souliers d’un jaune tout à fait in-
convenant. Ensuite, je dormis sur des bancs et, dans la journée, quand 
mes amis étaient au travail, sur leurs lits défaits, au fond de chambres 
d’hôtel grises et étouffantes à en devenir tuberculeux. Comme tous les 
miséreux, je me rasais et me coiffais avec soin36.  

Sauf rares exceptions – Boris Bojnev est copiste de musique, 
Vassili Ianovski, médecin –, écrivains et poètes de la jeune généra-
tion exercent un métier manuel. Gaïto Gazdanov est chauffeur de 
taxi, Dovid Knout, après divers métiers, tient une épicerie, d’autres 
sont laveurs de carreaux, ouvriers. Ivan Boldyrev travaille dans la 
métallurgie à Colombelles, en Normandie : huit heures de travail 
par jour en plein courant d’air ou sous la pluie, quatorze ouvriers 
par chambrée, impossible de s’isoler ou d’écrire. C’était avant le 
Front populaire et les conventions collectives, avant la sécurité 
sociale et les congés payés avec, au mieux, un jour chômé par se-
maine. Rappelons aussi que seule la revue Sovremennye Zapiski (Les 
Annales contemporaines) rétribuait ses contributeurs, même occa-
sionnels, alors que la collaboration à �isla (Les Nombres), organe 
de la jeune génération, fut entièrement bénévole, faute de moyens : 
il était impossible à des écrivains débutants de vivre de leur plume. 

 La situation devient encore plus difficile quand la crise des an-
nées trente frappe les émigrés de plein fouet : licenciements, chô-
mage, expulsions ; des parents se suicident avec leurs enfants qu’ils 
n’arrivent plus à nourrir. La ballerine Nina Tikanova témoigne :  

La situation financière de notre famille était alors catastrophique. Le 
loyer était impayé, l’électricité coupée, et lorsque le crédit chez 
l’épicier était tari, nous vivions de pain et de café. Dans le 15e arron-
dissement, les gens comme nous abondaient37.  

Nina Berberova se souvient qu’à ce moment-là38, Vladislav 
Khodassevitch envisageait le suicide :  
                                            
36. Boris Poplavskij, op. cit., t. II, p. 9. 
37. Nina Tikanova, La Jeune Fille en bleu, Lausanne, L’Âge d’Homme, 
1991, p. 113. 
38.  « L’ombre de la peur », apparue dès le premier séjour de Khodassé-
vitch à Paris en 1924, n’allait plus quitter le poète qui souffrit d’un état dé-
pressif jusqu’à sa disparition en 1939. Voir N. Berberova, C’est moi qui souligne, 
Actes Sud, Arles, 1989, p. 223-243. 
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Il comprenait qu’il n’y avait plus de retour possible et que bientôt il ne 
serait plus publié dans les éditions soviétiques. Pour la première fois 
planait sur nous l’ombre de la peur39. 

De plus, la réaction nationaliste s’amplifie : Camille Mauclair 
publie en 1930 Les Métèques contre l’art français, brûlot dirigé contre 
les « Montparnos ». Le critique dénonce le « bolchevisme pictural » 
et ces « métèques [qui] s’installent chez nous pour juger nos artistes 
sans posséder le sens intime de notre race40 ». 

 
III. Visions contrastées 

1 – Acclimatation : Gaïto Gazdanov vs Boris Poplavski 
Le processus d’appropriation de la ville est fonction de 

l’expérience existentielle de chacun. Poplavski, à son arrivée, voit 
en Paris une Babylone moderne, digne de l’esthétique futuriste : 

La ville nous enfante par la fente du métro […] 
Et, couronnée de gaz bleuté 
Babylone accueille les Perses nouveaux…41 

Gazdanov, lui, découvre la ville encore moyenâgeuse derrière la 
brillante façade du décor pour touristes. Il brosse un tableau rappe-
lant Jérôme Bosch de la faune qui peuple le quartier des Halles ou 
la place Maubert – invalides, prostituées enfants et mendiants. 
L’auteur d’Une Soirée chez Claire décrit Montparnasse en termes rap-
pelant ceux de Camille Mauclair relatant le sabbat des « invertis, 
morphinomanes, alcooliques et érotiques […] dans des décors de 
toiles peintes par des mattoïdes internationaux et dans des cla-
meurs d’Aïssaouas42 ». 

Le journal de Poplavski présente une âme révoltée contre 
l’ordre social, le mode de vie bourgeois et l’atmosphère familiale, 
oppressante, qu’il décrira plus tard ainsi dans une lettre à Iouri 
Ivask : 

Mes parents menaient grand train, mais, malgré leurs séjours annuels à 
l’étranger, brimaient et persécutaient leurs enfants. Notre maison était 
une sorte de prison et, pour moi, l’émigration fut une chance43.  

                                            
39. Ibid., p. 223. 
40. Camille Mauclair, Les Métèques contre l’Art français, op. cit., p. 101. 
41. Boris Poplavski, poème inédit. 
42. Ibid., p. 42. 
43. Boris Poplavskij, op. cit., t. III, p. 480. 
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Ce rejet de son milieu d’origine explique que le poète accueille 
la révolution et l’exil comme une libération : 

Comme c’était bon, comme c’était merveilleux de fuir, de tout aban-
donner, de se sauver en charrette sur les routes ukrainiennes […]. 
Dissipe-toi, disparais dans l’espace, ô mon appartement […]. Maudite 
prison, sombre, immense, couverte de housses blanches…44 

Attribuant une valeur positive à l’émigration, le poète se sent 
chez lui à Paris, il adopte la dégaine et le parler du « populo » pari-
sien et défend, contre Nicolas Berdiaev, la démocratie du pays 
d’accueil. Montparnasse lui apparaît comme l’arche de Noé de la 
Russie future. Le processus réussi d’appropriation de l’espace 
étranger s’incarne dans l’expression : « Paris, Paris, ô ma Russie 
d’asphalte…».  

La patrie du jeune émigré, ce n’est ni la Russie, ni la France, mais Paris 
[…], avec seulement une lointaine projection sur l’infini russe, comme 
Athènes ou Ios étaient la patrie de l’écrivain grec, avec une projection 
secondaire sur l’immense monde antique45. 

C’est depuis l’espace parisien devenu son centre du monde que 
Poplavski observe la réalité environnante aussi bien que la Russie, 
tandis que pour beaucoup, c’est encore la patrie réelle, la Russie, 
qui joue ce rôle, détermine le point de vue, dicte le système de va-
leurs, interdit, finalement, de s’insérer dans un espace qui reste 
étranger.  

 
2 – En Quête de reconnaissance : confrontation avec l’ancienne génération  

« Du passé faisons table rase » pourrait être le slogan des jeunes 
avant-gardistes, peintres et écrivains, réunis à partir de 1921 autour 
de Serge Romov, puis d’Ilia Zdanevitch. Révolte contre les pères et 
les institutions établies, rejet du passé russe – la contestation est 
d’ordre esthétique aussi bien que politique46. Le groupe crée ses 
propres organisations (Gatarapak, �erez (À travers), Kanarejka), édi-
tions (41°, Éditions du Chêne vert) et la revue Udar (Le Coup) dirigée 

                                            
44. Boris Poplavskij, Proza, op. cit., M., p. 396. 
45. Boris Poplavskij, Sobranie so�inenij v trëx tomax, op. cit., t. III., p. 125. 
46. En témoigne Vadim Andreïev : « Poplavski, le premier, m’a fait 
connaître les noms d’A. Ginger, B. Bojnev, Iliazd et m’a dit qu’à Paris, en 
dehors de Bounine, Merejkovski et Hippius, il y avait des "jeunes", en désac-
cord avec les "anciens" sur les plans esthétique et aussi politique». V. An-
dreev, Istorija odnogo putešestvija [Histoire d’un voyage], M., Sovetskie Pisateli, 
1974, p. 304. 
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par Serge Romov. Proches des groupes moscovites Makovets et Lef, 
les « udarniki » – Ilia Zdanevitch, Alexandre Ginger, Boris Bojnev 
– sont très méprisants à l’égard des « vestiges du passé » que sont à 
leurs yeux les écrivains émigrés : ils qualifient Merejkovski, Zinaïda 
Hippius et leur ami Dmitri Filosofov de « sandwich littéraire ». 
Constantin Terechkovitch attaque les représentants du Monde de 
l’Art dans son article, « La honte de l’art russe au Salon 
d’Automne ». Ces avant-gardistes, proches des dadaïstes français, 
cherchent à promouvoir les contacts avec la Russie soviétique, 
s’excluant ainsi eux-mêmes du milieu littéraire de l’émigration. 

 Ce dernier est conservateur sur le plan esthétique aussi bien 
qu’éthique : pas de sexe ni de grossièreté en littérature, pas de 
zaoum non plus. Vladislav Khodassevitch définit dès 1923 son « art 
poétique » en nette opposition au futurisme, Adamovitch préfère 
l’expression malhabile de sentiments authentiques aux recherches 
formelles. En 1936 encore, dans l’anthologie Jakor’ (L’Ancre) les 
critiques se réjouissent de ce que les « jeunes » ont renoncé au futu-
risme, maladie infantile de la poésie émigrée. En effet, l’échec de la 
Soirée du Cœur à Barbe, sabotée par les surréalistes, marque la fin de 
la période « dada » et des « bals russes47 », organisés en collabora-
tion avec les confrères français. Boris Bojnev adopte une écriture 
plus classique, Ilia Zdanevitch et Alexandre Ginger quittent la 
scène littéraire, Valentin Parnakh et Serge Romov retournent en 
URSS : ce dernier sera emprisonné et mourra en 1939. Boris Po-
plavski range ses poèmes dadaïstes dans un tiroir et se rapproche 
de la littérature émigrée reconnue. S’il existe une « génération pas-
sée inaperçue », c’est bien celle de ces avant-gardistes de la pre-
mière heure. 

 
3 – Écrivains français : une « non rencontre » ? 

« S’est-on jamais douté qu’à côté des maîtres déjà célèbres, une 
nouvelle génération est venue faire ses débuts qui méritent toute 
notre attention » interroge Wsevolod de Wogt, l’organisateur des 
réunions du Studio franco-russe (1929-1931)48. Ces rencontres, con-
çues dans l’esprit des Décades de Pontigny pour favoriser le rappro-
                                            
47. Bals de bienfaisance organisés Salle Bullier par Ilia Zdanevitch, 
secrétaire de l’« L’Union des artistes russes » à Paris : « Bal travesti-
transmental » (1923), « Bal banal » (1924), « Bal Olympique », « Bal de la 
Grande Ourse », (1925), « Bal des deux Dianes » (1926), « Bal fantastique » en 
l’honneur de Jules Verne (1929). 
48. Le Studio Franco-russe, textes réunis et présentés par Leonid Livak, éd. 
de Gervaise Tassis, Toronto, Toronto Slavic Quarterly, 2005, p. 556.  
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chement et les échanges entre écrivains russes et français et faire 
connaître la production littéraire de la jeune génération, 
n’apportèrent pas à celle-ci la reconnaissance escomptée. 

La littérature russe, en dehors de Tolstoï, parfois Tourgueniev, 
Gogol, Tchékhov, mais surtout Dostoïevski, qui fait fureur à ce 
moment-là, est mal connue des lettrés français, constate Boris 
Zaïtsev49. Et, rendant compte de ces réunions, Youri Felzen sou-
ligne le malaise ressenti au contact de ses confrères français, pour la 
plupart persuadés que la littérature russe n’existe qu’en Russie so-
viétique50. À son tour, Vladimir Weidlé déplore qu’au lieu de faire 
connaître les meilleurs écrivains de l’exil, on continue en France de 
traduire les œuvres d’auteurs soviétiques de deuxième, voire de 
troisième ordre51. L’intervention d’André Beucler, russophone 
proche des milieux émigrés et traducteur d’écrivains russes comme 
Fiodor Dostoïevski et Valentin Kataïev, est à cet égard éclairante. 
Séduit par « l’odeur de gaieté et de force » que dégage la littérature 
soviétique, il salue la naissance d’œuvres « correspondant avant 
tout au développement de l’entreprise politique et aux besoins es-
sentiels du communisme ». Le romancier voit en Vladimir Maïa-
kovski et Fiodor Gladkov les plus grands noms de l’art prolétarien, 
Le Ciment de Gladkov est « le premier roman véritablement una-
nime que l’on connaisse52 ». Le lecteur français ne disposait alors 
que du Panorama de la littérature russe de Vladimir Pozner, paru chez 
Kra en 1929, ouvrage tendancieux d’où la littérature émigrée est 
pratiquement absente. 

Précisons qu’aucun « jeune » ne figure parmi les conférenciers. 
Gaïto Gazdanov parla brièvement de Gogol et de l’influence 
d’Edgar Poe en Russie au cours des débats suivant la première 
conférence du Studio franco-russe « sur l’inquiétude en littéra-
ture 53». Il intervint à nouveau, ainsi que Vladimir Pozner, Naoum 
Reïzini et Boris Poplavski, à la suite des exposés consacrés à Dos-
toïevski. La discussion suivant l’intervention de Wsevolod de Wogt 
sur « Quelques aspects du roman russe depuis 1918 » donna 
l’occasion à Vladimir Pozner et Ilia Zdanévitch, deux jeunes « pro-
soviétiques », d’attaquer violemment le conférencier : le milieu litté-
                                            
49. Ibid., p. 579-580. 
50. Ibid., p. 574. 
51. Ibid., p. 561. 
52. Ibid., p. 302-305. 
53. La première réunion eut lieu le 29 octobre 1929, avec une introduc-
tion de Wsevolod de Vogt et un exposé de Robert Sébastien sur 
« L’Inquiétude dans la littérature ». 
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raire russe émigré est un cimetière, au mieux, une armée de vieil-
lards et d’enfants qui, en douze ans, n’a produit aucune œuvre con-
sidérable, seule existe la littérature soviétique.  

Ces rencontres prirent fin en 1931, sans avoir permis aux 
jeunes écrivains de faire entendre leur voix, en dehors de quelques 
traductions publiées en revues. Pozner adhéra au PCF en 1932 et 
devint un écrivain français, Iliazd s’orienta vers les arts décoratif et 
typographique. L’intelligentsia française se montre alors de plus en 
plus favorable à la « grande expérience » en cours en URSS, la jeune 
littérature soviétique est publiée en traduction54. Le groupe de �isla 
tenta cependant de prolonger le dialogue franco-russe : à sa pre-
mière soirée littéraire, consacrée à Vassili Rozanov et qui se déroula 
en français, assistèrent Drieu La Rochelle et Gabriel Marcel. Mais la 
soirée du 28 mars 1933, sur Gide et l’URSS – sujet épineux –vit 
s’affronter Dmitri Merejkovski et Paul Vaillant-Couturier, soutenu 
par un fort groupe communiste présent dans la salle aux côtés des 
émigrés. Cette confrontation mit fin à l’expérience. 

 
IV. L’Autre Patrie 

1 – Le Choix de la langue 
Après la révolution, c’est l’Occident où les émigrés sont rejetés 

qui devient périphérie par rapport à la patrie perdue, promue au 
rang de centre du monde. Cette nouvelle rupture historique amène 
une quasi-sacralisation de la langue russe, porteuse de l’essence de 
la « russité », garante de la transmission intergénérationnelle de la 
culture et de la mémoire. La crainte est grande de voir la nouvelle 
génération adopter le français pour sortir de l’anonymat et élargir 
son lectorat. 

Le porte-parole de la jeune génération, Boris Poplavski, résume 
le credo commun dans son article programmatique, « Du côté de 
Tchisla » :  

C’est dans Tchisla que, pour la première fois, a pris fin le terrorisme 
politicien de l’émigration, et ainsi la nouvelle littérature, enfin débar-
rassée de l’insupportable hypocrisie des acteurs de la vie sociale, a pu 
respirer plus librement [...]. C’est en russe que nous voulons écrire, 

                                            
54. Le Train blindé de Vsevolod Ivanov en 1922, Les Défricheurs de Cho-
lokhov en 1923 suivis de L’Année nue de Boris Pilniak et de Nous autres 
d’Evguéni Zamiatine. 
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c’est de la Russie que nous voulons parler, mais comme nous 
l’entendons et sans en demander la permission à qui que ce soit55. 

Comme la plupart des jeunes prosateurs, sauf le dramaturge 
Arthur Adamov et le « renégat » Vladimir Pozner, Boris Poplavski 
écrira en russe, en dehors de quelques poèmes en français et d’une 
tentative inaboutie de roman. G. Adamovitch, qui écrivait un fran-
çais admirable, souligne les dangers d’un style « prêt-à-porter » et 
précise :  

On ne possède vraiment qu’une seule langue : celle qu’en somme on 
n’a jamais apprise. Je parle français depuis mon enfance et pourtant je 
souffre toujours du manque d’intuition qui me ferait saisir la nuance 
de la phrase et la valeur ou le poids des mots employés56.   

Le débat sur la langue se double d’un débat sur la possibilité 
même d’écrire en diaspora, posant ainsi la question de la survie 
d’une littérature nationale en exil.  

 
2 – L’Avant-garde de l’occidentalisme russe 

Les paysages et les habitants de l’Occident pouvaient se rencontrer 
dans la littérature russe émigrée, mais c’était un regard russe que les 
écrivains portaient sur leur environnement, ils ne représentaient pas 
l’Occident comme des Occidentaux57.  

Attitude que dénonce Poplavski, pour qui la Russie du symbo-
lisme est déjà « de l’histoire sainte ancienne » et l’œuvre de Bounine 
paraît marquée au sceau d’une simplification tragique. De plus, la 
tradition utilitariste, héritée du XIXe siècle, encore vivace en émigra-
tion, amène à privilégier le contenu au détriment de la forme. Le 
danger est grand de transformer la société de l’exil en « conserva-
toire des antiquités ».  

Vers 1930, les jeunes écrivains commencent à être parcimo-
nieusement publiés dans des revues comme Sovremennye Zapiski 
(Annales contemporaines). On les critique pour leurs thèmes, trop 
modernes, pour leur état d’esprit, trop pessimiste, pour leur imita-
tion de modèles occidentaux, pour leur méconnaissance de la 
langue russe. Déjouer la censure des pères, se forger une identité 
propre sera possible grâce à �isla (1930-1934) qui refuse le primat 
                                            
55. Boris Poplavskij, «Okolo �isel» [Du côté de Tchisla], Sobranie So�inenij 
v trëx tomax [Œuvres en 3 vol.], op. cit., t. III., p. 126. 
56. G. Adamovitch, op. cit., p. 27. 
57. Jurij Ivask, «Pis’mo ob Emigracii» [Lettres sur l’émigration], Mosty. 
Sbornik Statej k 50-letiju Russkoj Revolucii, Munich, 1967, p. 174. 
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de la politique au profit de l’esthétique. La revue accorde une large 
place à la littérature française et européenne, rend compte de la vie 
culturelle en France et dans les autres centres de la diaspora, orga-
nise enfin des expositions auxquelles participent peintres et gra-
phistes russes et français. « Tchisla, c’est l’avant-garde de 
l’occidentalisme russe », affirme Boris Poplavski, l’un de ses idéo-
logues. 

La «nouvelle littérature russe» qui naît là intègre les leçons de 
Proust, de Joyce et du surréalisme tout en revendiquant l’héritage 
de Dostoïevski et de Lermontov, le poète préféré des « Parnas-
siens », et se démarque ainsi du reste de l’émigration où règne le 
culte de Pouchkine. Cette littérature se veut témoignage, « docu-
ment sur une âme », son héros est un jeune émigré dont la patrie 
n’est plus Moscou ou Saint-Pétersbourg, mais le boulevard Mont-
parnasse, cadre du roman de Nicolas Otsoup, Béatrice en enfer58, des 
romans de Serge Charchoune comme de ceux de Boris Poplavski.  
 
3 - L’Heure des bilans  

�isla cesse de paraître en 1934, faute de moyens. L’année sui-
vante disparaît Boris Poplavski. Le « tsarévitch de Montparnasse » 
n’avait réussi à publier qu’un seul recueil de poésies ; il en laissait 
sept, ainsi que deux romans partout refusés, malgré ses multiples 
démarches. Censuré de son vivant, il le fut encore après sa mort. Sa 
popularité de brillant causeur et de « maître à penser » dans les 
cercles restreints de Montparnasse suffit-elle à en faire un auteur à 
succès ? 

En 1936, l’article de Gaïto Gazdanov sur « la jeune littérature 
de l’émigration » relance une polémique déjà ancienne. En termes 
qui semblent empruntés à V. Pozner, il affirme : 

À condition de refuser d’emblée tous les jugements et affirmations a 
priori sur une soi-disant « mission de l’émigration russe », aussi préten-
tieuse qu’infondée, force est de constater qu’en seize années d’exil, il 
n’est apparu aucun jeune écrivain de talent59.  

Ce thème, repris par Marc Aldanov et Vladimir Varchavski, est 
omniprésent dans les nombreux comptes-rendus et articles qui 
saluent la même année la parution de l’anthologie Jakor’ (L’Ancre) 
éditée par Guéorgui Adamovitch et Mikhaïl Kantor, la première et 
                                            
58. Nicolas Otsoup, Beatrice v Adu, Paris, [s. éd.], 1939. 
59. Gajto Gazdanov, «O Molodoj Emigrantskoj Literature» [À Propos 
de la  jeune littérature de l’émigration], Sovremennye Zapiski (Paris), vol. 60, 
1936, p. 407.  
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la seule à paraître avant la guerre. Elle présente soixante-dix-sept 
poètes, dont trente et un sont des « Parisiens » de la jeune généra-
tion. La question de l’identité est au premier plan des discussions : 
Iouri Terapiano réfute l’accusation « d’occidentalisation » adressée 
aux jeunes poètes, tandis que de Prague, le critique Alfred Bem leur 
reproche d’avoir rompu le dialogue avec la Russie « d’avant » 
qu’avait maintenu la génération précédente dont les poèmes expri-
maient la douleur de la séparation et le souci du destin de la patrie. 

La parution de cette anthologie marque la fin d’une époque : les 
« pressentiments apocalyptiques » des jeunes poètes vont bientôt se 
réaliser. Boris Wildé, Gaïto Gazdanov, Guéorgui Adamovitch –
alors âgé de 47 ans – iront défendre la patrie française quand la 
guerre sonnera le glas de cette génération qui fut « l’avant-garde de 
l’occidentalisme russe ». Ceux qui survivront pourront dire avec 
Adamovitch : « Il est impossible que la France me soit étrangère. 
Malgré tout » ; « C’est ici ta maison et ta patrie60 ». Mais combien 
de ces poètes et prosateurs ont été reconnus comme tels par leur 
patrie d’adoption ? Combien, avant Nabokov, ont pu avoir une 
influence sur la littérature du pays d’accueil ? Les œuvres de 
nombre d’entre eux cherchent toujours leur éditeur. Est-il encore 
possible de parler d’une esthétique de la disparition ? 
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60. Georges Adamovitch, op. cit., p. 18 et 33. 


