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Entre fuite extérieure et intérieure : 

les personnages de Mikhaïl Boulgakov,  
reflets du choix difficile de l’écrivain 

TATIANA SOKOLNIKOVA

Dans Alexandre Pouchkine, la pièce que Mikhaïl Boulgakov écrit 
en 1935, deux lignes d’un sonnet de Pouchkine sur le repos et la 
fuite laissent perplexe Nikita, serviteur du poète. Il s’en confie à 
Stepan Bitkov, qui est chargé par la police politique d’espionner le 
poète :  

NIKITA, lisant : […] « Depuis longtemps, esclave las, je songe à 
fuir… ». Fuir où ? Qu’est-ce qu’il a encore inventé ? « Depuis long-
temps, esclave las, je songe à fuir… » Impossible à déchiffrer.  

BITKOV, entrant : Vers un lointain séjour d’étude et de loisir1.  

Sans le savoir, Nikita pose la question essentielle : où peut-on 
fuir lorsque la situation devient insupportable ? De nombreux per-
sonnages de Boulgakov tentent de répondre à leur façon à cette 
question, mais la réponse la plus évidente, qui n’est cependant pas 
toujours entièrement satisfaisante, semble la fuite extérieure, c’est-

                                            
1. Françoise Flamant & Jean-Louis Chavarot (éd.), Alexandre 
Pouchkine in Mikhaïl Boulgakov, Œuvres II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de 
la Pléiade », 2004, p. 1358. Les personnages de la pièce citent ici un des plus 
célèbres  poèmes de Pouchkine (« Il est temps, mon ami, il est temps ») écrit 
en 1834.  
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à-dire le départ vers un ailleurs que l’on espère meilleur. C’est en 
tout cas ainsi que Nikita interprète le désir de son maître. La 
femme de celui-ci, Natalie Pouchkine, consent à aller vivre à la 
campagne, espérant ainsi échapper aux créanciers, tandis que « son 
chevalier servant d’Anthès […] voit là une issue à ses amours2 ». Ils 
semblent tous deux choisir la même solution. Pourtant, le vers cité 
par Bitkov montre bien que l’idée pouchkinienne reste rebelle à 
l’interprétation littérale, ce que Bitkov, malgré la petitesse de son 
esprit, sent bien : lorsque Pouchkine est tué, Bitkov accompagne 
son cercueil jusqu’aux environs de Pskov et qualifie avec une ironie 
amère de « séjour lointain » le monastère Sviatyé Gory (Les Saintes 
Montagnes) où sera enterré le poète. 

Néanmoins, les nombreux personnages de Boulgakov répon-
dent à la question « où fuir ? » de la même manière que Natalie 
Pouchkine, à savoir en changeant physiquement de lieu. Le lieu 
désiré s’apparente alors souvent à l’étranger : même le Molière de 
La Cabale des dévots (1929) s’apprête à partir pour l’Angleterre afin 
d’échapper au duel avec d’Orsigni3. Ceci est encore plus vrai pour 
d’autres personnages, compte tenu de l’époque mouvementée à 
laquelle la plupart d’entre eux appartient : seul le docteur-narrateur 
des Carnets d’un jeune médecin rêve simplement de quitter son dispen-
saire situé dans un village éloigné4. La plupart des autres person-
nages songent, eux, à quitter leur pays devenu trop hostile, mais 
seuls quelques-uns atteindront leur but : l’hetman et Talberg de La 
Garde Blanche5 (1927) réussissent à partir avant qu’il ne soit trop tard 
tandis que Zoïa Pelts, Obolianinov et Alla de L’Appartement de 
Zoïka (1926) ne reverront jamais Paris6.  

 

                                            
2. Marie-Christine Autant-Mathieu, Le Théâtre de Boulgakov, Lausanne, 
L’Âge d’homme, 2000, p. 279. 
3. « MOLIÈRE (à BOUTON, son serviteur) : Fais les bagages. Demain, je 
joue pour la dernière fois, puis nous fuirons en Angleterre. Que c’est bête ! 
LE vent souffle sur la mer, la langue est étrangère, et le problème, en fait ce 
n’est pas l’Angleterre, c’est... » in Mikhaïl Boulgakov, Œuvres II, op. cit., 
p. 1422. 
4. Mikhaïl Boulgakov, Carnets d’un jeune médecin in Id., Œuvres I, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1997, p. 594-681. 
5. Mikhaïl Boulgakov, La Garde blanche in Id., Œuvres I, op. cit., p. 301-
594. 
6. Mikhaïl Boulgakov, L’Appartement de Zoïka in Id., Œuvres II, op. cit., 
p. 975-1054. 
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Les essais infructueux de l’écrivain pour quitter le pays 

L’intérêt montré par Boulgakov pour le départ à l’étranger 
s’explique, bien évidemment, par la vie en Russie, puis en URSS et, 
en ce sens les œuvres de l’écrivain ne font que refléter la réalité : la 
question du départ se posa, à un moment ou à un autre, à de nom-
breux individus issus de groupes sociaux forts différents. Or cette 
question est plus que délicate ; les départs, les « non-retours » ou les 
fuites à la suite de missions et de tournées et, plus encore peut-être 
les retours des écrivains et des artistes furent largement discutés 
dans le milieu artistique. Les cas d’Alekseï Tolstoï, de Maxime 
Gorki, d’Alexandre Kouprine, d’Evgueni Zamiatine, d’Ivan Bou-
nine ou de Marina Tsvetaïeva1 ne pouvaient évidemment pas 
échapper à l’attention de Boulgakov pour qui la question de 
l’émigration se posa très concrètement à deux reprises et qui, par 
ailleurs, entretint des relations privilégiées avec certains de ces écri-
vains. 

La première fois, en 1920, lorsqu’il se trouve à Vladikavkaz 
avec les troupes du général Denikine, seul le typhus l’empêche de 
partir avec les armées blanches. D’ailleurs, s’il faut en croire Tatiana 
Lappa, la première femme de Boulgakov, il lui reprocha plusieurs 
fois d’avoir manqué l’occasion de partir et de ne pas l’avoir emme-
né, même malade, avec les hommes de Denikine2. Par la suite, il 
entreprend d’autres tentatives pour quitter le pays avant d’y renon-
cer et de rentrer à Moscou3. Boulgakov tente une seconde fois 
d’émigrer en 1930 et s’adresse dans ce but au gouvernement sovié-
tique. Le 18 avril 1930, le lendemain de l’enterrement de Vladimir 
Maïakovski, Staline en personne téléphone à Boulgakov. Pris de 
court, Boulgakov décline la proposition voilée de Staline de quitter 
le pays contre une promesse d’un emploi au théâtre d’Art. Il se 
peut que ce refus de partir soit sincère, car, en 1931, Boulgakov 
écrit à Staline une lettre dans laquelle il déclare : « je ne puis exister 
sur aucun sol autre que le mien, l’URSS, car j’y ai tout puisé pendant 

                                            
1. Pour sa part, Marie-Christine Autant-Mathieu décrit le cas de plu-
sieurs personnes importantes du monde théâtral pour qui la question du 
départ s’est effectivement posée à la fin des années 1920. Voir Marie-
Christine Autant-Mathieu, Le Théâtre…, op. cit., p. 83-86.  
2. Propos rapportés par Marietta Tchoudakova in Marietta �udakova, 
Žizneopisanie Mixaila Bulgakova [Biographie de Mikhaïl Boulgakov], M., Kniga, 
1988, p. 133.  
3. La première partie des Notes sur les manchettes (1922) montre bien que 
le narrateur n’abandonne ses tentatives qu’une fois complètement épuisé.  
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onze ans4 ». Il continuera à déclarer ne pas avoir l’intention de res-
ter à l’étranger chaque fois qu’il demandera une permission pour y 
aller. Selon certains biographes de Boulgakov, ses deux tentatives 
infructueuses de partir pour l’étranger font partie des « cinq erreurs 
fatales » qu’il aurait commises et qu’il mentionne dans l’une de ses 
lettres5. En même temps, nulle part Boulgakov n’exprime explici-
tement le regret de ne pas avoir quitté l’Union soviétique en 1930. 
Même à la question qu’un certain Dobranitski lui posa en 1937, lui 
demandant s’il ne regrettait pas d’avoir décliné la proposition de 
Staline du 18 avril 1930, Boulgakov répond : « Si vous dites que les 
écrivains deviennent muets à l’étranger, est-ce que cela où être 
muet ne m’est pas égal, dans mon pays ou à l’étranger ?6 » On le 
voit, cette réponse n’efface nullement l’incertitude quant à 
d’éventuels regrets. 

 
La Fuite : une pièce sur l’exil 

La question du départ se pose donc crûment dans la vie réelle, 
aussi bien pour l’auteur que pour ses contemporains, et elle ne peut 
manquer de s’exprimer dans l’œuvre : toute une pièce, La Fuite 
(1928) y est consacrée ; l’auteur s’y s’interroge notamment sur les 
conséquences que l’émigration peut entraîner dans la vie de ceux 
qui franchissent le pas. Il convient de rappeler que la structure de 
l’œuvre elle-même exprime l’envie des personnages d’échapper à 
une réalité cauchemardesque puisque elle est organisée en 
« songes » et non en tableaux. Comme l’indique en partie le titre7, 
les personnages tentent de fuir une situation qu’ils perçoivent 
comme insupportable. Dans ses commentaires, Boulgakov souligne 
que cette œuvre ne traite pas directement de l’émigration, dont il ne 
connaissait pas personnellement la réalité quotidienne, n’étant ja-
mais allé à l’étranger8. De fait, loin d’être simplement un tableau de 
la vie des émigrés (comme certains critiques de l’époque essaieront 

                                            
4. Mikhaïl Boulgakov, Œuvres II, op. cit., p. 1573. 
5. Lettre à Pavel Popov du 14 avril 1932 in Mikhaïl Boulgakov, Œuvres 
II, op.cit., p. 1585. Aucun écrit de Boulgakov ni témoignage de ses proches 
n’explicite la nature de ces erreurs. Les hypothèses ne manquent pas, mais il 
serait trop long de les exposer ici.  
6. Elena Bulgakova, Dnevnik Eleny Bulgakovoj [Journal de Elena Boulga-
kova], M., Knižnaja Palata, 1990, p. 163 (la traduction nôtre). 
7. Nous disons « en partie » puisque le titre russe « Beg » sous-entend 
aussi bien la fuite que la course. 
8. Elena Bulgakova, Dnevnik..., op. cit., p. 36.  
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de la présenter), La Fuite constitue plutôt une réflexion sur la fuite 
au sens large, presque existentiel. 

Si nous ne pouvons avoir aucune certitude quant aux regrets 
boulgakoviens à propos de ses « non-départs », La Fuite ne laisse en 
revanche aucune ambiguïté sur le choix effectué par les person-
nages. Mais quelle que soit la fin choisie (il existe quatre versions 
différentes du dénouement)9, le départ est une solution peu satis-
faisante pour la plupart des protagonistes, car, même s’ils parvien-
nent à quitter le pays et à atteindre un ailleurs, cela ne signifie pas 
nécessairement qu’ils accèdent à une vie meilleure. À l’étranger, 
aucun des principaux personnages n’obtient exactement ce qu’il 
souhaitait, à part, peut-être, Goloubkov qui, grâce à son dévoue-
ment, gagne l’amour de Serafima.  

Tout ce qu’ils y trouvent est la misère pour les uns et les re-
mords pour les autres. Parmi les variantes de la pièce, il en est une 
où trois des personnages principaux décident de regagner l’URSS. 
Dans cette variante, Goloubkov et Serafima retournent en Russie 
par nostalgie de Saint-Pétersbourg, leur ville natale, tandis que le 
général Khloudov, en proie aux remords, veut rentrer, même s’il 
est assuré d’être fusillé à son retour. Dans une autre variante, le 
couple formé par Serafima et Goloubkov décide d’émigrer en 
France tandis que le général Khloudov se suicide. On ignore ce-
pendant laquelle de ces versions correspond à la version canonique 
du texte (deux variantes sur les quatre sont datées de 1937), chaque 
éditeur choisissant celle qui lui paraît la plus proche de la volonté 
de Boulgakov.  

Pour notre part, il nous semble que choisir entre telle ou telle 
version a finalement assez peu d’importance dans la mesure où 
toutes les versions sous-entendent qu’à la fin de la pièce, aucun de 
ces personnages n’en aura fini avec l’errance. Tcharnota se qualifie 
même directement de « Hollandais volant10 » ; qu’ils rentrent en 
URSS ou émigrent en France, Goloubkov et Serafima, ignorent ce 
qui les attend ; pour Khloudov, les deux solutions envisagées re-
présentent les variations d’une fuite pour ainsi dire ultime, la diffé-
rence étant que dans le premier cas il sera fusillé par les bolcheviks, 
tandis que, dans le seconde, il se donne la mort lui-même. 

                                            
9. L’histoire longue et controversée de la genèse et des tentatives de 
mise en scène de cette pièce, que Boulgakov, de son propre aveu, préférait à 
toutes ses autres pièces, est résumée par J.-L. Chavarot dans la Notice de La 
Fuite. Voir Mikhaïl Boulgakov, Œuvres II, op. cit., p. 1840-1855.  
10. Mikhaïl Boulgakov, Œuvres II, op. cit., p. 1204. 
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La Fuite montre que, si le changement de pays permet éventuel-
lement de sauver sa vie ou d’atteindre un certain niveau de confort 
matériel, il n’apporte pas d’apaisement à ceux qui cherchent à se 
libérer de leurs remords. Luska, compagne du général Tcharnota au 
début de la pièce, le quitte Constantinople épuisée par la faim et 
consciente de l’incapacité du général à subvenir à ses propres be-
soins. On la retrouve sous le nom de mademoiselle Frejol, secré-
taire et fiancée de Korzoukhine, l’ancien mari de Serafima, riche 
commerçant vivant à Paris : Luska s’avère donc être la seule des 
protagonistes qui atteint (à quel prix ?) le but recherché. En re-
vanche, pour Khloudov, l’éloignement de la Russie ne soulage en 
rien son état psychique : en proie aux remords pour la cruauté dont 
il a fait preuve en Russie, il ne parvient pas à « tourner la page » à 
Constantinople11 et la mort se profile comme le seul remède pos-
sible à ses yeux.  

Bien que l’exil ne constitue pas une solution totalement satisfai-
sante, il reste malgré tout une possibilité d’échapper à une réalité 
hostile ; Boulgakov lui-même faillit franchir le pas, et ce n’est 
qu’après avoir choisi de ne pas s’exiler qu’il commença à envisager 
une autre solution. 

 
L’exil intérieur: création comme refuge  

Ainsi, même lorsqu’elle est possible, la fuite extérieure s’avère 
souvent insatisfaisante ; est-ce un hasard si, parmi tous les person-
nages des années 1930, pas un seul n’envisage de quitter le pays ? 
Nous avons l’impression qu’après avoir étudié, à travers ses per-
sonnages des œuvres des années 1920, la possibilité du départ à 
l’étranger avec tout ce que cela sous-entend et tout ce qui en dé-
coule, Boulgakov ait fait en quelque sorte le deuil de cette idée et se 
soit concentré sur une autre attitude, que nous appellerons « exil 
intérieur » et qui se manifeste dans les personnages de Maksoudov 
du Roman théâtral (non achevé) et du maître du dernier roman de 
Boulgakov, Le Maître et Marguerite.  

                                            
11. Notons que ce motif des remords insoutenables est une pure inven-
tion boulgakovienne : le général Slachtchiov qui servit de prototype pour la 
création du personnage Khloudov, négocia son retour avec les bolcheviks, et 
vécut tranquillement durant sept ans avant d’être finalement tué par le frère 
d’un des soldats qu’il avait fait pendre (voir J.-L. Chavarot dans la Notice de 
La Fuite in Mikhaïl Boulgakov, Œuvres II, op. cit., p. 1845). Sauf erreur de notre 
part, aucune source n’indique que Slachtchiov ait eu des états d’âme au mo-
ment de son retour.  
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On pourrait dire que c’est la vie même qui pousse l’écrivain à 
envisager cette solution : à partir de 1929, « cette année de la catas-
trophe12 » comme il l’appelle, Boulgakov mène une existence plus 
ou moins précaire, avec parfois l’espoir, la plupart du temps vain, 
de voir ses pièces montées. Certaines sont interdites d’emblée, 
comme Adam et Ève, d’autres le sont après plusieurs années de ré-
pétitions et quelques représentations, comme c’est le cas pour La 
Cabale des dévots, certaines enfin sont retirées du répertoire, une fois 
prêtes, à la suite de l’interdiction d’autres pièces du dramaturge : les 
répétitions d’Ivan Vassili’vitch et d’Alexandre Pouchkine cessent après 
l’interdiction de La Cabale des dévots. Même ses propres livrets, lors-
qu’il travaille comme consultant littéraire au Bolchoï, sont rarement 
acceptés13, tandis que sa prose reste, elle, non publiée jusqu’aux 
années 1960. Par ailleurs, toutes ses demandes de visa pour un 
court séjour à l’étranger sont systématiquement rejetées, parfois 
avec un certain cynisme, comme en 1934, où les autorités entre-
tiennent l’espoir de Boulgakov pour finalement lui refuser 
l’autorisation de partir sans aucune explication. 

Dans ces conditions, l’apparition des personnages de Maksou-
dov et du maître, d’inspiration largement autobiographique, n’a 
rien de fortuit : ces personnages émergent de l’expérience même de 
l’écrivain, sans toutefois constituer un calque de sa biographie. 
Ainsi, tous les deux fuient le monde afin de pouvoir écrire ce qu’ils 
souhaitent. La différence entre Maksoudov et le maître (de même 
                                            
12. C’est ainsi que le narrateur de la nouvelle inachevée À Ma Secrète 
Amie, ébauche des Mémoires d’un défunt, qualifie l’année 1929. Dans la vie de 
Boulgakov, c’est l’année où il tombe amoureux d’Elena Chilovskaïa, celle qui 
deviendra sa troisième femme trois ans plus tard. En 1929, le mari de Chi-
lovskaïa menace de lui enlever la garde de ses deux jeunes enfants si elle 
demande le divorce. Très peiné, Mikhaïl Boulgakov promet à Elena Chilovs-
kaïa de ne plus chercher à la voir. À l’échelle du pays, c’est également l’année 
du « Grand Tournant », celle de la collectivisation forcée mise en œuvre par 
Staline qui entraîna le déplacement forcé de plusieurs millions de paysans. 
Voir la nouvelle À Ma Secrète Amie in Mikhaïl Boulgakov, Œuvres II, op. cit., 
p. 353.  
13. Dans son introduction au recueil de livrets composés par Boulgakov 
durant son travail au Bolchoï (il y a travaillé de 1936 à 1940), le musicologue 
russe, Naum Chafer démontre de manière convaincante que les livrets boul-
gakoviens constituent un fonds à part entière de l’héritage littéraire de 
l’écrivain et que les motifs principaux à l’œuvre dans ses ouvrages roma-
nesques et dramaturgiques apparaissent également dans ses livrets. Voir 
Naum Šafer, « Bulgakov-librettist » [Boulgakov-librettiste] in Id. (éd.), Bulga-
kov. Opernye Libretto, Pavlodar, 1998, p. 3-20.  
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qu’entre le maître et Boulgakov lui-même) tient au fait que le 
maître apparaît absolument libre de toute contrainte matérielle : 
grâce à l’argent qu’il a gagné à la loterie, à l’encontre de Maksou-
dov, il n’a pas le souci de gagner sa vie. Pour survivre, celui-ci est 
obligé d’effectuer un travail de correcteur (travail qu’il hait) et ne 
peut se consacrer à l’écriture que la nuit, tout comme Boulgakov 
dans la période de son travail sur le Sifflet, au début de sa carrière 
littéraire à Moscou. Aussi bien le maître que Maksoudov trouvent 
le processus d’écriture extrêmement gratifiant : le premier qualifie 
d’« âge d’or » la période où il créait son roman sur Ponce Pilate, 
tandis que le second est tellement absorbé par son écriture qu’il ne 
voit pas le temps passer et il ne se rend compte que le printemps 
est arrivé qu’une fois le roman achevé. Pourtant tous deux se trou-
vent confrontés au même problème : lorsque leur œuvre respective 
est achevée, ils ne conçoivent pas de rester à l’écart, ils veulent 
porter leur création aux autres :  

[Maksoudov] : Cependant, je cédai à la tentation et, après avoir corrigé 
les six premières pages, je revins vers les hommes14.  

Et l’heure arriva enfin où il fallut quitter le refuge secret et plonger 
dans la vie. « Et j’ai plongé, avec mon roman dans les mains, et c’est 
alors que ma vie a pris fin », murmura le maître15.  

La tentation est grande, presque irrésistible d’agir pour que 
l’œuvre trouve son lecteur, et Boulgakov décrit en détail comment 
cette envie naturelle met la vie des personnages en péril : à la suite 
des tentatives qu’il fait pour publier son roman, le maître est arrêté 
puis interné dans un hôpital psychiatrique, tandis que Maksoudov, 
incapable d’intégrer le monde littéraire ou théâtral, se suicide16. 
L’exil intérieur a donc elle aussi ses limites, du moins pour les tem-
péraments créateurs, car inévitablement le jour arrive où le créateur 
souhaite que son œuvre soit sinon publiée, du moins connue. Et 
c’est souvent à cet instant que la catastrophe se produit, car le créa-
teur s’avère incapable d’accepter les règles du jeu social. En même 
temps, le retour à la solitude est impossible, faute d’énergie pour 
mener une vie autonome. Maksoudov ne parvient plus à quitter la 

                                            
14. Mikhaïl Boulgakov, Œuvres II, op.cit., p.198. 
15. Ibid., p. 536.  
16. C’est en tout cas ce qui est affirmé dans la préface aux Mémoires d’un 
défunt. Toutefois, cette préface n’est pas sans ambiguïté quant à la personnali-
té de son auteur, et par conséquent Maksoudov ne s’est peut-être pas réelle-
ment donné la mort.  
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vie théâtrale, qui pourtant est source pour lui de sérieux ennuis, et 
devient totalement dépendant à l’égard du théâtre qu’il va même 
jusqu’à caractériser en ces termes : 

Dévasté par mon amour pour le Théâtre Indépendant, cloué à lui dé-
sormais comme un scarabée sur un bouchon17. 

 Le maître, lui, frappé par le choc dû à la campagne de déni-
grement puis à son arrestation, ne trouve qu’une solution : l’hôpital 
psychiatrique. Cette décision l’apparente en quelque sorte à ceux 
qui recherchent la protection policière, dans la mesure où l’hôpital 
psychiatrique est une sorte de service « affilié » à la GPU. La simili-
tude entre les deux lieux a été signalée par plusieurs chercheurs et 
les procédés utilisés par le narrateur pour créer un effet de ressem-
blance sont nombreux. Nous ne nous y arrêterons pas, mais note-
rons simplement que l’hôpital accueille des personnes qu’il faut 
garder sous surveillance18.  

Ainsi aucun des deux créateurs ne parvient-il à se tenir à l’écart 
de la société qui provoque leur perte. Boulgakov lui-même semble 
avoir choisi la solution de la fuite intérieure, notamment dans les 
années 1930, lorsqu’il compose, souvent contre tout espoir de 
publication, pièce après pièce. Dans sa vie de créateur, Boulgakov 
se comporte à la fois comme Maksoudov et le maître et, de 
surcroît, comme celui qui a su assumer sa fuite intérieure jusqu’au 
bout. Après avoir écrit chacune de ses pièces, Boulgakov la 
présente aux théâtres et au Repertkom (le comité qui délivrait 
l’autorisation de les jouer), et cela provoque à chaque fois une 
période plus ou moins longue de confusion et d’interdiction qui 
l’accable avant que l’interdiction de Batoum (1939) ne déclenche 
finalement la maladie dont il meurt le 10 mars 1940. En revanche, 
en tant que romancier, il parvient à rester à l’écart et à réécrire son 

                                            
17. Mikhaïl Boulgakov, Œuvres II, op. cit., p. 351.  
18. Ce motif boulgakovien est prémonitoire car les hôpitaux psychia-
triques n’ont commencé à remplir massivement leurs fonctions répressives 
que dans les années 1960. La non-application des méthodes psychiatriques 
pour la répression dans les années 1930 permet à la critique G. Rebel de voir 
l’hôpital psychiatrique comme le seul lieu où un créateur peut se cacher du 
monde sans être persécuté : « la vie quotidienne, normale était si anormale et 
sinistrement absurde, sans issue et sans liberté, […] que l’hôpital psychia-
trique pouvait […] être sinon un havre de bonheur, du moins un refuge pro-
tecteur pour les parias sociaux. » Voir Galina Rebel’, Xudožestvennye Miry 
Mixaila Bulgakova [Les Mondes artistiques de Mikhaïl Boulgakov], Perm, 
PRIPIT, 2001, p. 130.   
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roman. Une lettre à Elena Boulgakova, sa troisième femme, montre 
bien sa satisfaction quant à son œuvre et sa ferme intention de ne 
pas la publier :  

Et après ? me demandes-tu. Je ne sais pas. Il est probable que tu la 
disposeras dans le bureau ou dans l’armoire où s’empilent mes pièces 
assassinées, et que tu y repenseras parfois. Cela dit, nous ignorons 
notre avenir. Mon jugement sur cette œuvre, je l’ai déjà prononcé, et 
si je parviens à donner encore un peu plus de portée à la fin, 
j’estimerai que ce travail mérite d’être révisé et d’être rangé dans les 
ténèbres d’un tiroir19.  

Cependant, Boulgakov organise régulièrement à son domicile 
des lectures pour un cercle de proches. Au cours de l’une d’elle, il 
évoque, comme il l’avait fait auprès de sa femme, la possibilité de 
« finir la rédaction du roman et [de] le présenter en haut20 ». Mais il 
ne le fera jamais, car sa maladie va mettre fin au processus de 
correction. Qui sait si cela ne lui a pas évité le destin de tant 
d’autres créateurs de son époque ?  
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19. Lettre à Elena Boulgakova du 15 juin 1938 in Mikhaïl Boulgakov,  
Œuvres II, op.cit., p. 1620.  
20. Cette possibilité est citée parmi d’autres, Elena Sergueïevna Boulga-
kov, la dernière femme de l’écrivain dans son journal résume : « Il n’y a rien à 
faire. Une situation sans issue » in Elena Bulgakova, Dnevnik..., op. cit., p. 167.  


