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Dmitri Kontchalovski et l’Occident 

DANIÈLE BEAUNE-GRAY

    
Dans une famille estimée de l’intelligentsia moscovite1 et passée 

sous les feux de la rampe pendant la période soviétique, Dmitri 
Kontchalovski (1878-1952) est le moins connu du public : un frère 
Piotr (1875-1956) peintre officiel, un autre Maxime (1875-1941) 
médecin du Kremlin, sont de meilleure fréquentation. Son exis-
tence et ses ouvrages publiés en France furent même pendant long-
temps occultés par les siens qui craignaient les conséquences d’une 
parenté mal famée. Sa vie sans compromis et en marge de la socié-
té, son odyssée à travers l’Europe jusqu’en Allemagne en 1945, puis 
son exil à Paris, lui valurent l’opprobre de ses proches qui mettaient 
en cause son patriotisme et en particulier son patriotisme sovié-
tique. 

 
I. L’Occidentalisme 

Il est vrai que, jusqu’à la Première Guerre mondiale, le culte de 
l’Occident imprègne la philosophie de la vie de Dmitri Kontcha-
lovski ainsi que ses options politiques, ses intérêts professionnels, 
ses goûts littéraires et artistiques, et minore son estime de la Russie.  

                                            
1. Pour une généalogie de la famille Kontchalovski, voir Annexe in fine. 
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Dmitri Kontchalovski a mûri sa vision du monde dans un cadre 
familial qui plaçait l’Occident « civilisé » plus haut qu’une Russie 
arriérée dans tous les domaines. En particulier, la France occupait 
une place de choix dans l’affection de ses proches. De fait, la demi-
sœur de Dmitri Kontchalovski, Viktoria Petrovna (1873-1954), 
s’installa à Paris en 1899 et, à partir de 1907, enseigna à l’École 
nationale des langues orientales vivantes (aujourd’hui INALCO) 
comme lectrice de russe. Son appartement du 6 rue Boissonade, où 
trônait un magnifique tableau de son frère Piotr, inspiré des bai-
gneuses de Cézanne, était contigu à une série d’ateliers russes de 
Montparnasse dans la rue Campagne Première voisine2. Il servit de 
point de ralliement quand les divers membres de la famille séjour-
naient dans notre capitale. Ainsi les Kontchalovski, amoureux de 
notre pays, construisaient-ils leur philosophie de la vie en accord 
avec la France des Lumières et, au soir de sa vie, réfléchissant à sa 
jeunesse prérévolutionnaire, Dmitri Kontchalovski souligne 
l’origine française et athée (sans agressivité toutefois) de sa concep-
tion humaniste. Celle-ci, fondée sur la raison et son avatar positi-
viste, le progrès scientifique et technique, devait conduire par une 
résolution raisonnable des conflits sociaux et politiques au bonheur 
et à l’harmonie universelle. Il avait alors foi en la stabilité des af-
faires humaines et le sentiment d’être maître de son destin et de 
celui de sa famille. S’il envisageait parfois la possibilité d’une révo-
lution, celle-ci serait douce, sans violence et de courte durée, tout 
comme une guerre éventuelle. La déclaration des hostilités en 1914 
sonna donc comme un coup de tonnerre dans son univers. Se sou-
venant des événements de cette année-là, il écrit : 

Dans la profondeur de mon âme, là où tout homme sait que s’y cache 
la conscience de l’ultime vérité, j’ai ressenti la déclaration de la guerre 
comme un coup terrible, comme la fin de mon monde lumineux fait 
de joies et d’espérances, comme le passage vers une catastrophe in-
compréhensible3. 

Réfléchissant plus tard à cette philosophie optimiste et infon-
dée, héritée du positivisme du XIXe siècle, Dmitri Kontchalovski 
conclut qu’elle lui tenait lieu de messianisme religieux en l’absence 
d’une adhésion du cœur à l’orthodoxie nationale. En effet, à l’instar 
                                            
2. Au numéro 17 de la rue Boissonade se trouvait également l’atelier de 
Krouglikova où séjournera Maximilian Volochine, ami de la famille Kontcha-
lovski. 
3. D. P. Kon�alovskij, Vospominanija i pis’ma [Souvenirs et correspon-
dance], Paris, Librairie des Cinq Continents, 1971, p. 45. 
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de toute sa famille, il n’était pas touché par le renouveau spirituel 
que connaissait une partie de l’intelligentsia des années pré-
révolutionnaires. Il n’était gagné ni par la réflexion théologique du 
début du siècle inspirée par Vladimir Soloviev et les réunions de 
philosophie religieuse, ni par la recherche d’un christianisme social 
tel que l’exprimait Nicolas Berdiaev. Et même s’il se rendait à 
l’église et observait les grandes fêtes religieuses (en particulier pen-
dant la semaine des Rameaux), c’était par goût de l’esthétique. 

En politique, héritier de son père qui, pour sa résistance au ré-
gime tsariste, avait souffert de relégation administrative, il ne se 
souciait pas d’étayer sérieusement ses convictions, et sa vision, qu’il 
qualifia lui-même d’« impressionniste », était dans les grandes lignes 
héritière de la révolution française. Quant à sa doctrine écono-
mique et sociale, elle était également inspirée par la France et le 
socialisme de Charles Fourier. Elle tendait vers un socialisme non-
marxiste qui avait valeur universelle, en tant que combat contre le 
mensonge social.  

Aussi exprima-t-il sa détestation du despotisme, de l’autocratie, 
de la monarchie, de la prospérité bourgeoise. Il désirait la chute des 
Romanov et l’établissement d’un régime inspiré par les devises de 
la révolution française (liberté, égalité, fraternité), les utopies fran-
çaises socialisantes, les institutions britanniques et l’humanisme 
tolstoïen. Il se sentait proche du parti KD (Constitutionnel-
Démocrate)4 dans lequel militait activement nombre de ses col-
lègues professeurs de l’Université de Moscou, plus oppositionnelle 
à l’époque que sa sœur pétersbourgeoise. Pourtant, à la différence 
de ceux-ci, il ne s’engagea dans aucun parti, convaincu que la 
science est le véritable moteur du progrès et que c’était donc à son 
choix de la science historique qu’il devait consacrer toute son éner-
gie. Il se distinguait par là de l’intelligentsia classique plus préoccu-
pée d’action politique que professionnelle. Notons malgré tout que, 
comme il l’admit lui-même, ses travaux avancèrent avec la lenteur 
que lui permettait une situation financière confortable, grâce à la 
fortune de sa jeune femme.  

Historien de la Rome antique, comme certains de ses collègues 
pétersbourgeois Ivan Grevs (1860-1941) et Nikolaï Kareev (1850-
1931) qui le remarquèrent, Dmitri Kontchalovski privilégia l’école 
historique française avec un respect particulier pour Fustel de Cou-

                                            
4. Parti fondé en 1905 à Moscou par des universitaires et des représen-
tants des pouvoir locaux. 
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langes. C’était exceptionnel à une époque où l’érudition allemande 
et l’école de Mommsen emportaient plus de suffrages.  

Pourtant, ses intérêts et ses recherches sur l’économie agraire 
romaine du temps des Gracques montrent quelque timidité alors 
que des historiens moscovites comme V. I. Hérieux (1837-1919) et, 
plus tard, les Pétersbourgeois tels Lev Karsavine (1882-1952) et 
Georges Fedotov (1886-1951), se détournaient de l’histoire éco-
nomique jugée sclérosée et initiaient une histoire plus moderne des 
idées puis des mentalités, voire de la philosophie de l’histoire, plus 
en phase avec les recherches françaises qui conduiront à l’école des 
Annales.  

Ses études entraînèrent Dmitri Kontchalovski tout naturelle-
ment à Paris et à Rome. Il s’installa même avec sa famille dans 
notre capitale entre 1912 et 1914 et ses filles feront leurs études 
primaires ou secondaires à l’École alsacienne. Il entrecoupa son 
séjour à Paris d’un voyage solitaire de trois mois en Italie. Et, lors 
d’un court séjour à Moscou en 1914, dans ses lettres à sa femme et 
à sa sœur, il souligna sa préférence pour Paris et Rome par rapport 
à Moscou et à la Russie qu’il considérait avant tout comme arrié-
rées et adonnées « au marasme et à la stagnation, car la société ne 
connaît pas de forces actives, ni d’intérêts sains5 ». 

Occidentaux également furent ses goûts littéraires et artistiques. 
Dans une famille où l’on lisait beaucoup – le père était un libraire 
et un éditeur bien connu à Moscou pour ses éditions luxueuses et 
magnifiquement illustrées des grands classiques russes6 – ses prédi-
lections allaient aux courants symbolistes ou décadents influencés 
par les symbolistes français. Il préférait la poésie de Fiodor Solo-
goub ou de Vladimir Soloviev à la prose réaliste de Leonid An-
dreïev ou même à celle de Léon Tolstoï.   

Cependant, il était plus sensible à l’art, à la peinture, qu’à la lit-
térature. Au contact de l’art antique qu’il prit le temps de contem-
pler longuement à Rome, il était à la recherche d’une synthèse entre 
l’art classique et contemporain, car il demeurait aussi à l’écoute de 
son frère le peintre Piotr Kontchalovski. Celui-ci, à partir de 1911, 
se trouvait à la tête du « Valet de carreau »7, association de peintres 
d’un modernisme parfois provocateur. Leurs expositions au titre 
sensationnel telle « La Queue de l’âne » professaient une nette op-
                                            
5. D. P. Kon�alovskij, Vospominanija i pis’ma, op. cit., p. 36. 
6. En particulier, celui-ci s’adressera à Alexandre Benois, lors d’un 
passage à Paris, pour qu’il illustre des poèmes d’Alexandre Pouchkine. 
7. G. G. Posmelov, Bubnovyj Valet [Le Valet de carreau], M., Sovetskij 
Xudožnik, 1990. 
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position aux goûts des réalistes, tel que Leonid Pasternak qui illus-
tra Résurrection, publié également par Piotr Kontchalovski père, 
éditeur ; elles accordaient une large place au primitivisme et au 
folklore urbain (une monographie récente signale d’ailleurs que 
Dmitri Kontchalovski et toute sa famille fréquentaient assidument 
ce cercle).  

Dmitri Kontchalovski suivait donc attentivement les progrès 
des peintres Lentoulov, Larionov, Machkov, Rojdestvenski et 
Falk, et s’il admirait le primitivisme russe de dimensions monumen-
tales qui régnait dans cette joyeuse équipe, les impressionnistes et 
les post-impressionnistes français l’émouvaient davantage. Il est 
vrai que son frère Piotr fut le premier à traduire les lettres de Cé-
zanne en langue russe. Dmitri accompagnait donc Piotr à Pont-
Aven, en Bretagne, et dans le midi de la France, car celui-ci peignait 
plus souvent en France et en Espagne qu’à Moscou. Et dans une 
lettre à sa sœur envoyée de Moscou en 1914, Dmitri Kontchalovski 
écrit qu’étant allé voir avec Piotr les collections moscovites de Ser-
gueï Chtchoukine8, ses préférences se portent vers la peinture fran-
çaise : 

Quelle merveille que la peinture française. Le génie de la nation fran-
çaise est immense et il se manifeste aussi bien et même mieux dans 
l’art que dans la langue. Dans cette peinture, on trouve la richesse 
d’une perception vitale et la mesure de l’exécution. Il ne s’y rencontre 
pas le moindre souci d’effet forcé. J’exclus cependant Matisse qui est 
trop superficiel et cherche trop l’effet. Je n’aime pas du tout Picasso9. 

Donc tout en étant admirateur de la Rome antique, proche du 
primitivisme de la peinture moscovite, Dmitri Kontchalovski est 
ébloui par l’art français contemporain des impressionnistes et de 
leurs successeurs. Ces deux années passées à Paris et à Rome l’ont 
donc confirmé dans son admiration globale pour l’Occident.  

 
II. La Russie 

En 1914, Dmitri Kontchalovski retourne en Russie. Après 
quelques soirées dansantes abondamment arrosées au champagne 
en compagnie de son frère Petia, de ses amis du Valet de Carreau 

                                            
8. S. I. Chtchoukine (1854-1936), issu d’une famille de marchands, 
comme ses frères, collectionna les impressionnistes français. En 1910 il fut 
élu membre d’honneur du « Valet de carreau ». En 1918 sa collection de 
peinture française comptait 256 tableaux, dont 50 Picasso et 13 Monet. 
9. D. P. Kon�alovskij, Vospominanija i pis’ma, op. cit., p. 40. 
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et d’une danseuse émule d’Isadora Duncan, il se rend à Mojaïsk 
dans sa datcha au nord-ouest de Moscou, près des grandes éten-
dues vallonnées de Borodino. Là, dans cette maison d’une simplici-
té rustique qu’il s’apprête à rénover, il sent naître son attachement à 
la terre russe. Le 13 mai 1914, il écrit à sa femme Zinaïda, demeu-
rée à Paris :  

Je t’écris de Mojaïsk. De ma chambre je vois devant ma fenêtre les 
jeunes pousses des bouleaux, et au loin je perçois la rumeur des pins. 
Sur notre terrain, j’entends les bûcherons à l’ouvrage, les conversa-
tions des charpentiers. Et l’air est si doux, pur, vivifiant. On ne trouve 
cette pureté nulle part à l’étranger10. 

Et la nostalgie de la Russie familière avec laquelle il pensait 
bientôt renouer l’envahit.  

Cependant, alors qu’il ne croyait pas à la possibilité d’une 
guerre, survint la mobilisation générale. Sentant la patrie en danger, 
plutôt que de se répandre en longs discours patriotiques comme le 
font les députés à la Douma, il se rendit sans tarder au Conseil de 
révision. Toutefois, sa correspondance atteste que son patriotisme 
est encore très marqué par son occidentalisme et ses sentiments 
sont encore très généraux et abstraits. Il écrit alors : 

Quelle joie de constater que nous allons combattre pour une juste 
cause, aux côtés de deux nations libres et d’avant-garde, la France et 
l’Angleterre. Mon cœur, qui est plein d’amitié pour la France, se ré-
jouit de ce que la société russe se soit émerveillée et que la foi en la 
supériorité de la France et de ses forces se soit affirmée11. 

À la différence de ses camarades universitaires qui, tous (à 
l’exception d’un seul, son ami V. S. Protopopov12), s’entendent 
pour se faire réformer grâce à des attestations de complaisance, 
Dmitri Kontchalovski part pour le front et perd ses illusions sur le 
courage et le patriotisme de l’intelligentsia universitaire occidentali-
sée. Il comparera même les sacrifices acceptés par les intellectuels 
français (Charles Péguy, Guillaume Apollinaire, et tant d’autres) 
avec la mentalité de l’intelligentsia russe qui compte pour un dés-
honneur de s’engager. Il cite même les soirées poétiques où l’on se 
moque sans vergogne des engagés volontaires. 

Après une courte période au service du ravitaillement, c’est-à-
dire à l’intendance, il se bat dans des zones de combat meurtrières, 
                                            
10. Ibid., p. 41. 
11. Ibid., p. 50. 
12. Ibid., p. 55-60. 
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en particulier en Prusse orientale, en Galicie, dans les Carpates, en 
Bessarabie. Il est alors aux premières loges pour observer la cruauté 
de la guerre, le courage et les souffrances des paysans russes. 

En 1917, pour ses qualités de bon chef soucieux de ses 
hommes, mais sans démagogie, il est élu dans un Comité d’officiers 
et de soldats et se rend à Petrograd le 23 avril pour prêter allé-
geance, au nom de son régiment, au Gouvernement provisoire et 
au Soviet des travailleurs.  

Bien qu’ayant salué la chute des Romanov et bien accueilli la 
révolution de Février, l’attitude du Gouvernement provisoire, issu 
d’idées politiques occidentales qui furent longtemps les siennes, 
choque son affection pour un peuple souffrant. Les gouvernants, 
loin des zones de combat, n’ont rien appris de la guerre, du sang et 
des larmes. Les pertes humaines et morales ne les ont pas éclairés 
sur leurs convictions progressistes, ne leur ont pas appris que la 
science est aussi facteur de destruction. Les ministres ne 
s’intéressent pas le moins du monde au déroulement des opéra-
tions sur le front et se déclarent, entre intimes, et malgré leurs 
grands discours patriotiques, parfaitement défaitistes. Sa rencontre 
avec l’un de ses anciens amis, le professeur Andreï Manuilov (1861-
1929), à l’époque ministre de l’Instruction publique, l’instruit sur ce 
point. Ce dernier après avoir rendu compte de l’impéritie du Gou-
vernement provisoire déclare sans ambages que la Russie est per-
due. 

Cependant, l’ignorance dans les sphères dirigeantes des réalités 
russes en ville, des queues qui s’allongent aux portes des magasins, 
de la psychologie populaire, de la montée en force du Soviet alors 
que les hommes au pouvoir continuent à raisonner dans l’abstrait 
et à peaufiner des lois pour l’Assemblée constituante qu’ils seront 
dans l’incapacité de réunir dignement, déstabilisent ses convictions 
politiques qui étaient jusque-là du côté du parti KD. Et tandis 
qu’au début de la guerre, il était heureux, dans un enthousiasme 
encore un peu factice, de s’engager aux côtés de la France et des 
Alliés, maintenant au contact des dures réalités de la guerre, il ne 
pense plus qu’au bien de la Russie et de son peuple. 

L’été 1917, Dmitri Kontchalovski travaille à Moscou au MVO, 
bureau du renseignement militaire qui reçoit des informations du 
front et les répercute auprès du gouvernement. Il prend conscience 
du degré d’anarchie qui règne dans le pays, de l’incompétence du 
Gouvernement provisoire. Il note que ses comptes-rendus sur 
l’état du front, rédigés avec soin sur la foi d’informations directe-
ment reçues d’officiers de passage et présentés dans des enveloppes 
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scellées, ne sont même pas décachetés par les ministres. Le rôle 
dominant des bolcheviks dans tous les soulèvements est ignoré. 
L’anarchie qui règne dans le pays n’est pas combattue et favorise le 
succès des bolcheviks mettant en péril les aspirations démocra-
tiques de l’intelligentsia. Cependant, il se berce encore d’illusions 
sur une sortie de crise bénéfique.  

Ce n’est qu’après octobre, qu’il comprend que l’irréparable est 
survenu. Il ressent le caractère foncièrement étranger de la révolu-
tion bolchevique par sa volonté d’éradiquer le monde russe ancien 
autrefois souvent méprisé, mais qui menacé par l’étranger, à 
l’intérieur comme à l’extérieur, lui devient cher. 

Il s’élève contre l’anéantissement des classes sociales et la dési-
gnation « d’ennemi de classe13 » qui vise à faire disparaître en pre-
mier la bourgeoisie au sens large : grands maîtres de forge, riches 
banquiers, propriétaires fonciers aussi bien qu’artisans, petits com-
merçants et métiers urbains. Il souffre en particulier de l’assaut 
contre les paysans dans les années 1930, car sa vie à la campagne l’a 
familiarisé avec leurs problèmes. Il essaie, par approximation, ne 
possédant pas de statistiques fiables, de faire le décompte des vic-
times et arrive à des chiffres calamiteux. Il s’indigne du remplace-
ment de l’ancienne intelligentsia contestataire dont les membres les 
plus courageux sont exterminés ou envoyés en camp par une nou-
velle intelligentsia aux ordres. Lui-même s’interroge constamment 
sur la possibilité de sa survie : il se voit réduit à la misère et à 
l’impossibilité de gagner sa vie lorsqu’il est exclu successivement 
des universités de Minsk, Smolensk et Moscou. Il montre comment 
l’interdit qui le frappe se transmet à ses trois filles qui ne seront 
admises que sporadiquement à l’école et à son fils Ivan par deux 
fois refusé à l’entrée de la faculté de médecine, alors que sa nièce 
Nina Maksimovna, dont le père est médecin du Kremlin, a la pos-
sibilité de faire une carrière brillante et même de se rendre à 
l’étranger.  

En historien, il analyse le caractère étranger et païen de cette 
notion d’ennemi de classe qui vise à se venger des vaincus, à les 
anéantir complètement. Et il n’attend pas les purges staliniennes 
pour dénoncer le caractère profondément étranger à la civilisation 
chrétienne et emprunté au paganisme grec de la disparition pro-
grammée de toutes les classes anciennes. 

La révolution bolchevique ouvre une nouvelle ère dans notre civilisa-
tion chrétienne qui a presque 2000 ans. C’est un retour au paganisme 

                                            
13. Ibid., p. 128-41. 
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grec. On sait qu’à l’issue d’une lutte entre les partis dans les grandes 
villes grecques les vainqueurs exterminaient tous les vaincus, sans ex-
ception14 

écrit-il à ce sujet.  
Les références au christianisme russe ancien comme facteur 

positif de la société vont se multiplier dans ses écrits alors que croît 
son horreur devant les persécutions et les tentatives 
d’extermination de l’Église orthodoxe et russe. Et bien que très 
discret sur son expérience personnelle il écrit, plus tard, à son ami 
I. M. Kheraskov : 

Le christianisme que j’estime authentique est celui qui a eu pleine 
conscience de son opposition au monde, pendant ses trois cents pre-
mières années. Il me semble que l’orthodoxie est la forme de christia-
nisme qui s’en rapproche le plus, telle qu’elle se présente chez les 
Pères orientaux de l’Église, le star�estvo russe (moines chargés de diri-
ger la foi populaire) et telle qu’elle apparut en Russie après 1917 en la 
personne de ses martyrs. C’est à cette orthodoxie persécutée que je 
suis revenu sous les Bolcheviks15. 

Et c’est maintenant dans une perspective chrétienne et russe 
qu’il va juger l’assaut contre l’Université qui l’atteint au cœur. S’il 
n’absolutise plus la valeur de la raison, comme il le faisait aupara-
vant, s’il voit en l’Université plus la création de Lomonossov, fils 
de pêcheur du nord, que des Lumières, il croit en la valeur de la 
science, relative certes, mais indispensable, dans une soumission à 
la doctrine chrétienne, à la vie d’une société épanouie et à 
l’indépendance et au développement de l’individu et de son intelli-
gence. C’est pourquoi il est satisfait du statut d’autonomie relative 
de l’Université obtenu de haute lutte à la veille de la révolution et 
approuve ses critères objectifs de recrutement et de fonctionne-
ment. A contrario il vitupère la mise en place des nouvelles régle-
mentations qui régissent les facultés par le décret du 1er octobre 
1918 : abolition des critères de sélection des étudiants, attribution 
du grade de professeur sans obligation de diplômes et soumise à la 
discrétion des comités de recrutement, participation du personnel 
technique aux délibérations des Conseils de professeurs, démagogie 
envers les étudiants inscrits au Parti, etc. De surcroît, la création, 
entre 1918 et 1921, de 151 nouvelles universités en province où 
professent des enseignants sans qualification ou des professeurs 

                                            
14. Ibid., p. 129. 
15. Ibid., p. 329. 
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des capitales qui interviennent entre deux trains, l’éclaire sur le 
sérieux des réformes bolcheviques. Leur parenté avec les « villages 
de Potemkine » lui semble patente. 

Enfin l’adoption sans partage du marxisme-léninisme, philoso-
phie d’origine occidentale qui plus est, heurte ses convictions intel-
lectuelles, son esprit de recherche de la vérité qui ne peut se faire 
sans esprit critique et pluralisme. Il refusera de « s’adapter », sera 
exclu de l’université de Smolensk (pour avoir dit « Monsieur » au 
lieu de « camarade » à un autre professeur), de Minsk puis de Mos-
cou. Il trouve pendant un temps, refuge dans l’Institut RANION 
(Association russe des instituts scientifiques de sciences sociales), et 
pourra même préparer un article sur les Gracques pour les éditions 
Brockhaus et Efron, mais bientôt perdra son poste quand l’Institut 
sera fermé. Par la suite, il est recruté pour trois mois à l’Institut 
Marx et Engels pour mettre au point une bibliographie sur 
l’histoire romaine. Il en est rapidement évincé. Enfin, il enseignera 
la langue allemande au lycée et dans divers établissements tech-
niques d’où il sera exclu de façon ignominieuse lors d’une Assem-
blée Générale stalinienne qui fait appel à la délation de ses col-
lègues et de ses élèves16. 

Dmitri Kontchalovski jusqu’en 1934 n’aura plus de lien avec 
l’Université, vivra de traductions aléatoires, de cours donnés ici ou 
là. Nonobstant, après la lecture d’un livre de Keynes qui, dans les 
années 1930, circulait sous le manteau, il ne désespère pas d’un 
socialisme réformiste qui serait libre de tout relent marxiste et res-
pecterait la personne. 

Dès 1925, sa femme et ses enfants ont déménagé définitive-
ment dans leur datcha de Mojaïsk où la maisonnée tient une sorte 
de pension de famille pour l’intelligentsia moscovite. Les Pasternak 
en seront les hôtes et Eugène Pasternak, fils du grand écrivain, en 
gardera un merveilleux souvenir17 malgré la dureté des temps et les 
problèmes familiaux (le divorce de ses parents). Toute une légende 
sur ce refuge de l’intelligentsia moscovite circulera aussi bien à 
Moscou que, plus tard, à Paris parmi les élèves des filles Kontcha-
lovski. Ainsi demeure présente dans les mémoires de ceux qui ont 
fréquenté la famille, l’histoire de la vache intellectuelle, habituée à 
tous les égards de ses maîtres et qui ne voulait pas se laisser collec-
tiviser par de frustes kholkoziens, ou encore de la cabane au fond 
                                            
16. D. Kontchalovski rapportera dans un article éclairant son expé-
rience de l’université soviétique. Voir Ibid., p. 155-73. 
17. Boris Pasternak, Perepiska s E. Pasternak [Correspondance avec 
E. Pasternak], M., NLO, 1998, p. 307, 310 et 534. 
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du jardin construite par Boris Pasternak qui déclamait une version 
modifiée et irrévérencieuse des vers de Pouchkine entre deux as-
semblages de planches.  

La vie de Dimitri Kontchalovski, malgré ses éclairs de bonne 
humeur, les imitations cocasses de la vie soviétique mimées par sa 
fille Elena Dmitrievna, actrice née qui tenait toute la maisonnée 
sous son charme, est pourtant désespérante. Ses enfants ne peu-
vent trouver le temps de faire des études sérieuses à la maison. Son 
fils doit, hiver comme été, remonter à grand-peine de l’eau de la 
rivière, fendre du bois, faire les courses à pied à plusieurs kilo-
mètres de là, tandis que les femmes de la maison s’activent aux 
travaux ménagers que l’absence de tout confort domestique à la 
campagne rend fort pénibles. La pauvreté qui confine à la misère, la 
difficulté à poursuivre ses recherches et à les publier, l’isolement 
dans lequel il se trouve par rapport à la plupart de ses amis et 
même de sa famille, (l’incompréhension de Maxime par exemple, 
sans parler de Piotr) mais surtout le déclassement intellectuel de ses 
enfants empêchés d’entreprendre des études supérieures font de lui 
un étranger dans son propre pays, un émigré de l’intérieur. Aussi 
réfléchit-il à un recours. Il continue de correspondre avec sa demi-
sœur parisienne et lui demande de l’aider à renouer des liens avec 
l’université française.  

Dans ce but, il fait traduire en français un article sur les 
Gracques, qui a paru en Russie, par l’attaché culturel près 
l’Ambassade de France L. Kieffer, en envoie un exemplaire à Jé-
rôme Carcopino (historien des aspects mystiques de la Rome 
païenne) qui lui répond :  

Votre article m’avait frappé dès son apparition et je n’avais pas atten-
du votre gracieux envoi pour le lire, en faire mon profit et le signaler, 
dans mon cours public sur les Gracques à l’attention de mes étudiants. 
Votre méthode est excellente, et je suis d’accord avec vous, et je l’ai 
dit publiquement, sur votre interprétation des « Italiens » d’Appien18. 

Et finalement, la Revue historique accepte un de ses articles sur la 
question agraire à Rome. 

Sur place à Moscou, il rencontre des Français en mission, Adolf 
Portmann (professeur à la Sorbonne) ou Léon Beaulieux (profes-
seur de bulgare à l’École des langues orientales), de vieilles connais-
sances, et tente de faire avancer ses affaires. Il réaffirme son appar-
tenance à l’école historique française plutôt qu’à l’allemande, sa 
filiation avec Fustel de Coulanges : 
                                            
18. D. P. Kon�alovskij, Vospominanija i pis’ma, op. cit., p. 216. 
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Toute ma vie, je me suis efforcé de suivre son modèle [Fustel de Cou-
langes] et je pense que mon esprit scientifique est beaucoup plus 
proche de celui des Français que des Allemands. C’est pourquoi je me 
réjouis de reprendre contact avec la science et les lecteurs français19. 

Il lit tous les livres français qui lui tombent sous la main, qu’il 
touchent à l’art (en particulier un livre sur Claude Monet), la littéra-
ture ou l’histoire, et exige que ses enfants, qui parlent bien le fran-
çais, apprennent plusieurs langues étrangères pour les préparer à 
l’éventualité d’une autre vie.  Il s’apprête ainsi à recevoir une 
mission en France et respirer l’air de la liberté. Ce projet ne se réali-
sera pas car, après l’affaire de l’Académie des sciences dans les an-
nées 1930 et l’épuration de l’Université, de nombreuses chaires 
sont vacantes et, comme un certain nombre d’historiens contesta-
taires de l’ombre, Dmitri Kontchalovski est réintégré à la chaire 
d’histoire ancienne de la Faculté des lettres de l’Université de Mos-
cou en 1934. Voulant à tout prix conserver son poste, il ne fera pas 
d’autre tentative pour sortir du pays avant la Seconde Guerre mon-
diale. 

 
III. L’Universalisme 

En 1941, il se trouve toujours à Mojaïsk avec sa famille lors de 
l’invasion de l’Union soviétique par Hitler. Son fils, Ivan, rejoint le 
front et sera tué au combat, comme le fils de Maxime. Avec sa 
famille, il décide de rester à la campagne, car il ne veut rejoindre ni 
l’Union soviétique, ni l’Allemagne nazie.  

Au moment de la débâcle allemande, leur maison est mise à sac 
par des maraudeurs et Zina, sa fille cadette, est blessée d’un coup 
porté à l’arme blanche. Dmitri Kontchalovski décide alors de tenter 
de gagner la France et de se joindre aux flots des désemparés qui se 
dirigent vers l’Ouest libéré par les Alliés. La famille s’arrête à Ha-
novre et est recueillie dans une zone de DP (Displaced Persons), te-
nue par les Anglo-américains, en attendant l’assistance de Victoria 
Petrovna Kontchalovski qui s’affaire à la prendre en charge à Paris. 
Là Dmitri retrouve l’appartement de la rue Boissonnade, ses filles 
travaillent à l’École alsacienne puis dans l’orphelinat de Montgeron, 
et sa fille Zina blessée et épuisée se retirera dans la maison de re-
traite de Moissenay.  

Le contact avec les émigrés de la première émigration est diffi-
cile lorsque ceux-ci campent sur des positions monarchistes et con-
servatrices exacerbées par la nostalgie de la Russie. Les nouveaux 
                                            
19. Ibid., p. 218. 
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émigrés de la deuxième émigration, qui ont fui l’Union soviétique 
et en connaissent tous les mécanismes, cherchent des solutions 
nouvelles. Cependant, les positions intransigeantes de Dmitri 
Kontchalovski éloignent les tièdes qui ont peu ou prou collaboré 
avec le régime. Il cherche alors de nouvelles amitiés. Il les trouve 
parmi le petit peuple russe pour lequel il fait des conférences dans 
les paroisses orthodoxes ou les œuvres de bienfaisance dans les 
banlieues de la capitale. Il les trouve également parmi l’intelligentsia 
française de gauche inconditionnellement anti-bolchevique. On 
rencontre chez lui Pierre Pascal, le ministre socialiste Jules Moch, 
Brice Parrain. 

 Adversaire déclaré du régime soviétique, marqué par le tra-
gique de deux révolutions et de deux guerres, indigné par les sé-
quelles de la guerre qu’il découvre dans le camp allié lors de son 
retour en Occident, Dmitri Kontchalovski a désormais la liberté de 
livrer une nouvelle réflexion qu’il partage avec quelques rares amis 
de jeunesse retrouvés à Paris. 

Avec le recul, il admet dans un article de 194820 que le bolche-
visme n’était pas seulement un élément étranger en Russie, comme 
il l’avait cru, mais qu’il a prospéré en tout premier lieu dans son 
pays, parce qu’il y trouvait un terrain politique propice créé par 
l’histoire russe : « L’action des bolcheviks, écrit-il, appartient au 
cours de l’histoire russe, à ses relations entre l’État, la société et 
l’individu21 ». 

Cependant, il souligne également que le bolchevisme se répand 
toujours plus en Occident et, en particulier, en France, infestée par 
un communisme toujours plus présent dans les syndicats ou les 
institutions démocratiques. En effet, le matérialisme et l’athéisme 
sont le fondement du bolchevisme comme de la démocratie occi-
dentale à partir de la fin du XVIIIe siècle. Aussi ne voit-il de diffé-
rence que quantitative entre la démocratie occidentale et le bolche-
visme. 

Dmitri Kontchalovski constate les résultats de cette situation 
historique : comme les bolcheviks ne pardonnaient pas aux classes 
vaincues, les Occidentaux abandonnent les traditions de pardon et 
de rédemption de la religion chrétienne et punissent de façon 
inique les vaincus. Il est témoin du rapatriement brutal en Union 
soviétique de l’armée vlasovienne et observe l’action des commis-
sions de rapatriement anglaises et américaines qui comptent dans 

                                            
20. Ibid., p. 322. 
21. Ibid., p. 335. 
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leurs rangs des commissaires soviétiques. Il a été témoin d’actes 
désespérés de citoyens soviétiques qui se jettent sous les jeeps qui 
viennent les chercher pour être rendus aux autorités bolcheviques. 
Il comprend mieux l’attitude française qui consiste à biaiser avec les 
autorités soviétiques, à accepter des identités incertaines (ses filles 
porteront des noms d’emprunt), ce qui lui permettra de regagner 
Paris. 

Il considère également comme inadmissibles les tribunaux de 
Nuremberg où siège le procureur Vichynski, qui a largement ap-
provisionné les camps soviétiques en honnêtes citoyens russes. Il 
ne comprend pas davantage que, la guerre gagnée, des gentlemen 
comme Eden, Churchill et Roosevelt s’assoient, sans véritable né-
cessité, à la même table que Staline. 

La solution que Dmitri Kontchalovski propose à la crise de 
l’Ouest comme de l’Est est spirituelle et consiste à renoncer à la 
recherche du paradis terrestre par la science, le progrès, les biens 
matériels, le socialisme marxisant et la défense des droits de 
l’homme. Il convient plutôt de travailler à la victoire de l’esprit sur 
la matière, au triomphe de l’homme sur ses passions et ses ins-
tincts, à la création d’un domaine de l’esprit à l’intérieur de chacun 
de nous qui s’appellerait « royaume de Dieu ». 

Il envisage un début de solution politique internationale aux 
ruines de l’après-guerre. Il anticipe l’interdépendance des nations et 
la mondialisation, et recommande le dépassement des égoïsmes 
nationaux qui sont impraticables dans le monde actuel. Il écrit : 

Le nationalisme et le patriotisme, dans le sens ancien de ces mots, ont 
perdu leur signification, car maintenant aucune nation ne peut exister 
en puisant dans ses seules ressources. Aucune nation, même les États-
Unis, ne peut se sustenter seule en autarcie spirituelle ou matérielle. Et 
les nationalismes en général doivent quitter la scène dans un ordre 
mondial nouveau, si celui-ci doit émerger22. 

 Il met en garde contre la force d’un pur nationalisme russe, 
d’une « mission » russe auprès des autres nations. Il s’élève ainsi 
contre les courants de pensée de l’émigration installée en France 
depuis 1917 et nostalgique d’une Russie rêvée, détentrice d’une 
vocation particulière et universelle. Le culte des valeurs russes pas-
sées ne permettrait pas à son pays de sortir de l’ornière, ni aux 
autres nations de se régénérer. Au contraire, s’accrocher au messia-
nisme russe ne servirait qu’à apporter le bolchevisme à l’univers 
entier, à le souiller définitivement et provoquer le chaos d’une nou-
                                            
22. Ibid., p. 347. 
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velle catastrophe. Et il ne voit le salut des deux nations malades de 
l’Europe, l’Allemagne et la Russie, que par l’union des forces maté-
rielles et spirituelles de toutes les autres nations pour les guérir de 
leurs maux, ce qui aboutirait à un certain socialisme international. 

Dmitri Kontchalovski est donc passé d’une admiration sans 
partage de l’Occident et à sa supériorité sur la Russie, à une réap-
préciation de l’ordre russe ancien qui est détruit sous ses yeux, en-
fin à un universalisme qui fait foin du nationalisme russe qu’il pen-
sait en marche pour le pire. Ses mentors sont désormais Joseph de 
Maistre et surtout Constantin Leontiev, grand visionnaire chrétien 
de l’ordre, ou de la destruction, à venir. Ces changements sont dus 
aux événements subis ou vécus (deux guerres et deux révolutions) 
mais aussi au recul procuré par le phénomène du retour et 
l’évaluation des changements intérieurs après l’absence : retour en 
Russie en 1914, retour en France en 1947. Et si ses frères demeurés 
en Union soviétique n’ont guère apprécié son odyssée, et qui trem-
blaient lorsque Dmitri Kontchalovski tonitruait contre le pouvoir 
en place, il demeurera, pour ses rares lecteurs d’Union soviétique et 
pour les Occidentaux qui scrutent l’évolution du pays, une voix qui 
crie dans le désert. 
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