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La conquête spatiale comporte une part de rêve et d’utopie que 
les cultures des différentes nations lancées dans l’exploration de 
l’univers intègrent à leur propre corpus de valeurs et de références.  

Les noms des navettes spatiales américaines, de Discovery à Co-
lumbia en passant par Endeavour (le nom du bâtiment sur lequel 
James Cook sillonna les mers du Sud), Atlantis ou Enterprise mettent 
en avant les thèmes de l’exploration maritime et d’un esprit pion-
nier qui glorifie certains des mythes fondateurs de la nation améri-
caine. En URSS, les missions Vostok, Voskhod ou les lanceurs Zaria 
pouvaient évoquer quant à eux l’idée d’Orient, d’exploration de la 
Sibérie.  

Les puissances spatiales ont à un moment donné produit des 
références puisées dans le récit de la nation à des fins politiques. 
Aux États-Unis, le thème de la nouvelle frontière, popularisé par 
Kennedy, était censé faire écho à l’esprit pionnier américain, alors 
que de nombreux courants conservateurs et républicains ont pro-
duit un discours relatif à la conquête spatiale qui rappelle une 
eschatologie propre à la théologie protestante, en faisant du thème 
spatial un lieu d’affrontement entre le bien et le mal en même 
temps que le nouveau lieu de la réalisation de l’Amérique croyante.  
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Or, ces discours américains, apparus au milieu des années 1960, 
se sont développé en réaction aux exploits de l’URSS dans le do-
maine spatial, les États-Unis éprouvant alors le besoin, face à une 
lecture marxiste de l’espace, de justifier les coûts énormes engen-
drés par leur programme spatial. Le thème de la confrontation Est-
Ouest s’impose de soi-même dans cette justification, et le thème de 
la nouvelle frontière ne peut alors être vu que comme une sous-
production de la rivalité soviéto-américaine. Toujours est-il que les 
Soviétiques furent les premiers dans l’espace, prenant de court une 
Amérique assez sûre de son avance technologique depuis que les 
Soviétiques avaient éprouvé quelques difficultés à concevoir leur 
première bombe atomique en accusant cinq ans de retard sur le 
projet Manhattan. 

La primauté de l’URSS dans le domaine spatial s’explique par de 
multiples raisons – politiques, stratégiques (développement des 
R71), économiques (capitalisation de la ressource intellectuelle et 
scientifique issue de la seconde guerre mondiale), ou même 
d’ambitions personnelles. Surtout, l’Union soviétique a pour elle 
une force de frappe idéologique évidente, une lecture du monde 
qui permet une mobilisation unique des énormes ressources néces-
saires à la conquête spatiale. Mais cette lecture marxiste du monde 
a bénéficié d’un appui théorique et symbolique non négligeable, 
dont les origines remontent aux années 1870 et qui puise ses ra-
cines dans des références intellectuelles profondément russes. La 
légitimation est alors double. D’une part idéologique, d’autre part 
culturelle et philosophique. 

Le matérialisme dialectique offre une véritable grille de lecture 
de la conquête spatiale : la maîtrise du milieu stellaire (par essence 
hostile à l’homme) par les éléments de la science révolutionnaire 
peut être présentée comme la continuation de la lutte du socialisme 
rationalisant face aux forces chaotiques dont se nourrissent la 
bourgeoisie et le système capitaliste d’accumulation. Le cosmo-
naute devient alors la figure de cet « homme nouveau » qui, grâce 
aux progrès de la science mise au service des prolétaires, ébauche le 
futur d’une humanité marchant vers son avenir radieux.  

Cette définition marxiste-léniniste de la conquête spatiale s’est 
étalée durant des décennies dans les colonnes des journaux sovié-
tiques, jusqu’à devenir l’élément central d’identification du pro-
                                            
1. Les fusées de la famille R7 sont des adaptations dérivées du missile 
intercontinental (ICBM) soviétique éponyme, et souvent surnommé Semyorka. 
La transformation de l’ICBM en vecteur destiné à placer des charges en orbite 
fut proposée par Sergueï Korolev. 
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gramme spatial soviétique. Pourtant, les dirigeants soviétiques ont 
également et surtout bénéficié de l’héritage d’un homme. Un héri-
tage qui a permis de construire un discours d’une force telle qu’il a 
surpassé les barrières idéologiques et emporté la conviction des 
grands noms de l’astronautique mondiale jusqu’à aujourd’hui, 
toutes nationalités et sensibilités intellectuelles confondues. C’est 
en vérité l’un des rares discours philosophiques construits sur 
l’utilité et la légitimité de la conquête spatiale, si l’on excepte la 
littérature de science-fiction. 

Cet homme, c’est Konstantin Tsiolkovski. La propension des 
Soviétiques à la récupération des grands noms de la science russe – 
jusqu’à en faire des icônes de gloire dans tel ou tel domaine tech-
nique – n’est plus à démontrer, de Popov à Mendeleïev en passant 
par Mojaïski. Avec Tsiolkovski, l’affaire est différente. Nous avons 
ici un homme qui fut en son temps à la fois un grand ingénieur 
mais aussi un théoricien. Ce ne fut pas simplement un brillant in-
venteur qui tenta de donner pour la première fois une réponse 
sérieuse à la question « comment aller dans l’espace ? ». Tsiolkovski 
s’intéressa également et surtout à la question « pourquoi y aller ? ».  

Dans les années 1960, alors que la course à l’espace atteint son 
paroxysme, les Soviétiques dépoussièrent cette vieille icône qui 
avait eu son heure de gloire au tournant des années 1920-1930, 
pour en faire un véritable outil de légitimation et de motivation de 
leur programme spatial – et par extension de la supériorité du sys-
tème socialiste.  

L’affaire a été si bien menée qu’aujourd’hui encore Tsiolkovski 
bénéficie d’une aura unique dans le domaine astronautique. Sa cé-
lèbre formule « la Terre est le berceau de l’humanité. Mais qui a 
envie de passer sa vie dans un berceau ? », est devenue le leitmotiv 
de tous les partisans de la conquête spatiale de par le monde. Une 
aura dont sont d’ailleurs bien conscients les décideurs russes 
d’aujourd’hui, qui se servent de la figure de Tsiolkovski pour pro-
mouvoir une industrie spatiale russe perçue non seulement comme 
un secteur économique stratégique, mais également comme un 
« patrimoine spirituel », selon les mots de Dmitri Medvedev2. 

Il sera donc ici question de l’évolution de la pensée de Tsiol-
kovski, née dans les années 1880, glorifiée dans les années 1920, 
redécouverte dans les années 1960, puis reprise dans la décennie 
2000. L’histoire de cette pensée est surtout celle d’une récupération 
                                            
2. Présentation du cluster « espace » de la technopole de Skolkovo : 
http://community.sk.ru/foundation/space/p/goals.aspx (page consultée le 
27 mars 2012). 
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permanente, d’une philosophie idéologisée afin de servir différents 
desseins qui renvoient aux grands défis scientifiques et politiques 
de la Russie tout au long du XXe siècle, et au début du XXIe. À cet 
égard, l’URSS, en disposant de l’héritage de K. Tsiolkovski et en le 
récupérant, a eu l’occasion de créer une véritable philosophie de la 
conquête spatiale, aujourd’hui reprise par la plupart des acteurs 
partisans de l’exploration du système solaire. La primauté comme la 
pérennité de la figure de Tsiolkovski ont grandement servi les inté-
rêts de l’URSS. Mais surtout, elles illustrent certains invariants de la 
culture russe qui, dans les canaux intellectuels empruntés aux diffé-
rentes époques de son développement, font de ce savant un véri-
table prisme d’analyse des grands défis philosophiques et éthiques 
d’une Russie en quête perpétuelle de sens eschatologique. 

La pensée originelle de Tsiolkovski. Influences cosmistes et 
positivistes dans la Russie impériale (1880-1917) 

Si K. Tsiolkovski s’est principalement fait connaître après 1917 
et dans le cadre d’une démarche affiliée à l’idéologie marxiste-
léniniste, son cheminement intellectuel commence quelque trente 
ans avant la révolution d’Octobre, très loin du cadre idéologique 
que les bolcheviks s’appliqueront à donner à sa pensée à partir de 
1918. 

Au début des années 1880, le jeune étudiant K. Tsiolkovski fait 
la connaissance de Nikolaï Fiodorov, qui à l’époque réunit autour 
de lui un petit cercle d’intellectuels (ayant compté à une certaine 
période des noms aussi prestigieux que ceux de Vl. Soloviev, 
L. Tolstoï ou F. Dostoïevski) à la bibliothèque Roumiantsev de 
Moscou (la future Bibliothèque Lénine). Fiodorov, grande figure 
du mouvement cosmiste, initie son jeune élève à sa vision de la 
science, pensée comme un processus de libération matérielle et 
spirituelle de l’homme emprisonné dans les contingences de la 
nature.  

Fiodorov postulait que les progrès scientifiques devaient pou-
voir vaincre la mort elle-même, et que s’ouvrirait bientôt l’ère du 
transhumanisme, durant laquelle l’humanité se trouverait profon-
dément modifiée dans sa composition biologique, sociale et intel-
lectuelle grâce aux progrès technologiques et scientifiques. On re-
trouve chez Fiodorov des questionnements tels que : pourquoi les 
vivants doivent-ils mourir ? « La mort est le triomphe d’une puis-
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sance aveugle et immorale »3. « La vie n’est pas un don accidentel 
ou inutile »4. Fiodorov postulait qu’à terme, l’humanité aurait ac-
quis un savoir scientifique et technologique suffisant pour vaincre 
la mort elle-même : c’est ce qu’il appelle l’« œuvre commune » :  

L’objet de cette œuvre, ce sera la force qui donne la vie et qui 
donne la mort, la poussière des ancêtres, ou les molécules et 
atomes, produits de la décomposition du corps de ceux qui étaient 
jadis vivants, les forces aveugles, privées de raison, qui doivent être 
connues et gouvernées5.  

Ainsi Fiodorov pensait-il qu’un jour la résurrection (ressuscitation6) 
des morts remplacerait la naissance comme processus de perpétua-
tion de l’espèce humaine. 

Tsiolkovski fréquente Fiodorov durant trois années, à un mo-
ment où il commence ses travaux scientifiques sur la construction 
d’un vaisseau spatial. Avec Fiodorov, Tsiolkovski fait ses premiers 
pas en philosophie. De son maître, il retient principalement l’idée 
d’un scientisme à visée utopique qui constitue une étonnante syn-
thèse de positivisme occidental et de mysticisme, unis dans une 
même lutte contre le chaos, l’obscurité. Rappelons ici que la pensée 
de Fiodorov, ancrée dans une certaine tradition orthodoxe, puise 
ses racines dans l’expérience du croyant qui, au-delà de sa condi-
tion spirituelle, est d’abord le membre d’une communauté qui 
porte en elle le péché originel. Le travail collectif sur une terre âpre 
et ingrate devient au sein de la communauté – sobornost’ – ce pro-
cessus eschatologique au travers duquel le croyant réalise sa spiri-
tualité et accomplit sur terre les travaux qui le rapprocheront du 
royaume des cieux au sein d’un groupe structuré par le lien 
d’amour mutuel unissant tous ses membres7. Conformément au 
précepte de l’Écriture selon lequel les enfants de Dieu doivent 
                                            
3. N. Fëdorov, Sobranie sočinenij v 4 t., [Œuvres en 4 vol.], t. 1, M.,  
Progress, 1995, p. 298 : « Смерть есть торжество силы слепой, не нравствен-
ной… ». 
4. Ibid., p. 57 : « жизнь — дар не случайный и не напрасный » (allusion 
à un célèbre poème de Pouchkine). 
5. Ibid., p. 408 : « Объектом же этого дела будет сила рождающая и 
умерщвляющая, прах отцов, или молекулы и атомы, на которые разлагаются 
тела живших, силы слепые, неразумные, которые должны быть познаны и 
управляемы ». 
6. Terme de Nikolaï Fiodorov. 
7. Voir I. Sokologorsky, « La sobornost’ selon Khomiakov », in F. Le-
sourd (éd.), Les mutations religieuses en Russie : conversions et sécularisation, Slavica 
Occitania, 41, 2015, p. 279-291. 
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« croître et se multiplier », le travail collectif sur Terre s’apparente à 
une œuvre de libération qui n’est pas sans rappeler la pensée de 
saint Augustin. Seulement, ce travail collectif et eschatologique, sur 
l’hostile terre russe, prend une forme typique qui implique juste-
ment l’utilisation d’un terme propre qui fut très bien défini par 
A. Besançon : le podvig8. Ce podvig s’apparente à un combat entre 
l’homme et la nature – entre la rationalité de la communauté et le 
chaos, dans une perspective spirituelle qui invite à se rapprocher du 
paradis perdu en accomplissant un « exploit » digne des saints, et 
qui consiste surtout à dépasser ses propres limites (cf. le verbe dvi-
gat’ [двигать], bouger). La résurrection (ressuscitation) des morts 
chez Fiodorov constitue alors une partie de ce podvig que la com-
munauté des croyants se doit de réaliser grâce aux outils de la 
science, afin de recréer le paradis perdu d’Adam et Ève. 

En cette seconde moitié du XIXe siècle, l’essor des sciences po-
sitives et leurs promesses donnent une dimension nouvelle à cette 
lutte eschatologique de la communauté des croyants face à la na-
ture hostile. Les nouvelles lois de la physique, de la biologie, des 
mathématiques et des sciences sociales élargissent considérable-
ment l’horizon des possibles. À une époque où la Russie prend 
conscience de son immensité par de vastes campagnes de cartogra-
phie géodésique, les espoirs suscités par la construction du Trans-
sibérien ou le système Marie (système de canaux permettant de 
relier par barge Saint-Pétersbourg au bassin industriel de la Volga 
méridionale) ouvrent de nouvelles possibilités à l’homme dans sa 
lutte contre cette nature russe immense et hostile. Fiodorov envi-
sage ainsi l’immortalité et le transhumanisme à l’aune de ces boule-
versements qui doivent rapprocher l’homme et les cieux. 

Tsiolkovski débute donc son parcours intellectuel à une époque 
où les spéculations de Fiodorov, qui s’étaient construites avec des 
arrière-plans slavophiles très marqués acquièrent une nouvelle per-
tinence grâce aux progrès de la science. Contrairement à Fiodorov, 
Tsiolkovski est d’abord un ingénieur. Passionné par l’astronautique, 
pas fondamentalement croyant, il évacue dans ses travaux philoso-
phiques ultérieurs la référence orthodoxe sur laquelle s’appuyaient 
les raisonnements de son maître. Chez Tsiolkovski, l’anthropo-
centrisme spirituel et religieux de Fiodorov laisse place à un darwi-
nisme théosophique qui résulte d’une lecture plus rationnelle de ce 
cosmos au sein duquel l’homme doit « se dépasser ». Le cosmisme de 
Tsiolkovski, principalement motivé par la conquête spatiale, voit 

                                            
8. A. Besançon, Passé russe, présent soviétique, Paris, Poche, 1980. 
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donc dans l’univers tout entier le lieu de la libération de l’homme 
(comme chez Fiodorov d’ailleurs). Or, cet univers est selon lui en 
puissance entièrement compréhensible, car parfait. C’est ici que le 
cosmisme de Fiodorov et celui de Tsiolkovski divergent. Si tous deux 
appellent de leurs vœux la colonisation de l’espace et d’autres pla-
nètes par l’espèce humaine, Tsiolkovski conçoit l’univers comme 
parfait dans ses moindres détails et surtout hors de tout cadre théo-
logique ou mystique. 

On sent d’ailleurs dans les écrits philosophiques de Tsiolkovski 
une certaine obsession (voire un certain rejet) pour la théologie à 
laquelle s’attachait son maître. Le christianisme revient parfois dans 
ses textes, où il est qualifié de simple étape du cheminement spiri-
tuel de l’humanité – donc voué à disparaître sous la pression des 
nouvelles découvertes et progrès scientifiques. Celles-ci induiraient 
de nouvelles grilles de lecture et de compréhension de l’univers 
grâce auxquelles l’homme devrait remplacer progressivement la 
figure divine par sa maîtrise parfaite des mécanismes du cosmos. 
D’ailleurs, si Tsiolkovski accepte la figure du Christ ressuscité en 
tant que symbole d’un nouveau stade d’évolution humaine, il re-
jette une résurrection divine fondée sur le postulat du Saint-Esprit.  

Le chaos n’est donc qu’apparent, et il incombe à l’humanité de 
se hisser à la hauteur de cette perfection à travers laquelle sera réali-
sée l’utopie transcendantale finale dans laquelle l’homme et le cos-
mos ne feront qu’un : « Si nous, êtres conscients, ne nous soucions 
pas d’instaurer la perfection sur notre terre et sur d’autres planètes, 
alors l’univers entier est promis aux tourments infernaux » – ce qui 
est exactement la pensée de Fiodorov : si l’homme n’aide pas à la 
réalisation du projet divin pour le monde, ce sera le jugement der-
nier [Strašnyj sud], et l’expression russe prend alors tout son sens 
de « jugement terrible » :  

… si la résurrection ne s’accomplit pas selon notre bon vouloir, 
elle le fera en dehors de lui, malgré lui, contre notre volonté ; et 
dans ce cas tous ne se rendront pas à la raison authentique, il n’y 
aura pas d’union complète, de repentir complet, il y aura le juge-
ment terrible, implacable9.  

                                            
9. N. Fëdorov, Sobranie sočinenij v 4 t., op. cit., p. 372. « если воскресение 
не совершится по нашей доброй воле, то оно совершится помимо, вопреки, 
против нашей воли; и в этом случае не все в разум истинный придут, всеоб-
щего объединения, всеобщего раскаяния не будет, а будет неумолимый 
страшный суд ». 
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La perfection de l’univers demeure encore cachée aux yeux de 
l’humanité qui n’y voit que chaos. À l’aide de la science, l’homme 
doit donc se hisser à la hauteur d’une ambition qui réalisera son 
dépassement. À cet égard, Tsiolkovski prend l’exemple d’Aristote, 
qui, en son temps, postula l’existence d’une unité de base (l’atome) 
découverte objectivement bien des siècles plus tard. D’ailleurs, 
Tsiolkovski en tant qu’ingénieur ne se contente pas de spéculations 
philosophiques et tente d’apporter des réponses techniques à ce 
qu’il avance. Une première étape de la maîtrise de ce chaos cos-
mique et de la marche vers un nouveau stade de l’évolution hu-
maine serait par exemple la colonisation des confins du système 
solaire par la maîtrise de l’énergie du Soleil. L’humanité tâtonnant 
dans le vide stellaire serait ainsi amenée à maîtriser des flux, des 
énergies qui, au XIXe siècle, en sont encore au stade de l’hypothèse 
scientifique, voire des spéculations farfelues.  

Lecture de l’œuvre de Tsiolkovski à travers cette philosophie 
Dans un ouvrage de science-fiction qui rappelle certains ro-

mans de Jules Verne10, Konstantin Tsiolkovski met en scène cinq 
savants qui, du haut des montagnes les plus élevées de notre pla-
nète, s’emploient, grâce à une myriade d’ouvriers, à construire le 
vaisseau qui pourra les emmener dans l’espace. L’œuvre, si elle 
comporte des considérations scientifiques très précises sur des 
problèmes inhérents à la fuséonautique (vitesse de libération at-
mosphérique, armature de la coque du vaisseau, résistance aux 
rayons Gamma, adaptation des passagers à l’apesanteur…), est 
parsemée de réflexions portées par ces cinq personnages, qui ne 
sont pas seulement de brillants ingénieurs mais aussi de grands 
philosophes.  

Pensé comme roman philosophique en même temps que 
comme manuel de vulgarisation des grands principes de 
l’astronautique naissante, cet ouvrage met également en lumière la 
« face sombre » du cosmisme tsiolkovskien. Nous l’avons dit, cette 
pensée, en tant que darwinisme théosophique, postule une évolu-
tion de l’humanité jusqu’à un stade de dépassement que seules la 
conquête et la colonisation de l’univers lui permettront d’atteindre. 
Or, ce roman illustre la façon dont Tsiolkovski envisage alors ce 
grand processus, dont il estime qu’il devra s’étendre sur « des mil-

                                            
10. K. Ciolkovskij, Vne Zemli [Hors de la terre], M., éd. Soglasie, 2007, 
et K. Ciolkovskij, Izbrannye proizvedenija v dvux tomax [Œuvres choisies en deux 
vol.], M., Knižnyj Klub Knigovek, 2017, t. I, p. 163-334. 
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liers, voire des millions d’années ». L’évocation de ces cinq savants, 
tous de nationalité différente, outre le caractère universel de leur 
démarche, illustre un élitisme rigoureux dont se réclame Tsiolkov-
ski avant 1917. Pour lui, peu importe l’évolution d’une grande ma-
jorité de l’humanité qui, dans sa bassesse, est destinée à disparaître. 
Il réserve la colonisation des astres et l’accès au savoir aux esprits 
les plus brillants. Au début du XXe siècle, la pensée de Tsiolkovski 
glisse du darwinisme vers un malthusianisme intellectuel. Cette face 
cachée du cosmisme tsiolkovskien est aujourd’hui quasi totalement 
passée sous silence, car le régime bolchévique, lorsqu’il récupère 
Tsiolkovski dès 1918, s’attache à faire entrer sa philosophie dans 
les canons du marxisme-léninisme naissant. 

La récupération marxiste-léniniste de Tsiolkovski : rupture et 
convergences de discours, construction du mythe 

On peut opposer à cette œuvre l’une des dernières écrites par 
Tsiolkovski en 1929, intitulée Les Buts de l’astronautique11. Autres 
temps, autres approches: si le sujet est similaire (la conquête de 
l’espace), la différence de traitement y est extrême.  

Dans ces pages, il n’est désormais plus question de savants exi-
lés sur les montagnes, de rêve, de philosophie, ou même de mal-
thusianisme. Tsiolkovski nous y parle structure, infrastructure, 
superstructure, pour reprendre les termes chers à la terminologie 
marxiste. 

« Il convient d’observer comment l’Homme vit dans l’espace, 
comment il y construit des logements, comment il s’y déplace, 
comment il y cultive, comment il mange, travaille, produit, se ma-
rie… etc. »12. Dès les premières pages, Tsiolkovski pose donc le 
décor d’un ouvrage de vulgarisation à caractère social, où c’est bien 
la vie de l’homme dans l’espace et la façon dont il se développera 
très concrètement qui l’intéresse. D’ailleurs, les justifications philo-
sophiques que l’on attendrait dans un ouvrage intitulé Les Buts de 
l’astronautique n’apparaissent qu’en toute fin de l’essai, dans une 
timide conclusion où Tsiolkovski écrit que, sans parler des trem-

                                            
11. K. Ciolkovskij, Celi zvezdoplavanija, Kaluga, gostip. OSNX, 1929. Cette 
œuvre vient d’être rééditée in K. Ciolkovskij, Izbrannye proizvedenija v dvux 
tomax, op. cit. Les citations renvoient à cette édition.  
12. Ibid., p. 335 : « Надо рассмотреть, как там дышит человек, как стро-
ит жилища, как двигается, как воспитывает растения, как сам живет, как ест, 
работает, как справляется с техникой, как чувствует себя, женится, размно-
жается и проч. и проч. » 
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blements de terre et autres grandes catastrophes, la chute d’un asté-
roïde, même petit, pourrait avoir des conséquences incroyables, 
s’étendant sur plusieurs millénaires (sous-entendu : la disparition de 
l’atmosphère terrestre). « La Terre, comme n’importe quel corps 
céleste, peut s’attendre à voir exploser sa matière souple accumulée 
à l’intérieur. Viendra le temps où l’humanité sera directement me-
nacée par cela. Où fuirait-elle, cette humanité, si elle ne savait navi-
guer dans le système solaire ! »13  

Ici, les arguments de Tsiolkovski sont de nature bien différente 
de ceux qu’il avançait avant 1917. Nous avons ici affaire à des pro-
blématiques matérielles qui paraissent bien loin des spéculations 
intellectuelles du cosmisme tsiolkovskien originel.  

D’ailleurs, la description qui est faite de la vie céleste de nos 
descendants est tout aussi ancrée dans le matérialisme. Ainsi Tsiol-
kovski imagine-t-il des habitations « cylindriques, fermées à cha-
cune des deux extrémités de ce grand tube par une demi-sphère. 
Dans chacune de ces habitations pourront vivre plusieurs cen-
taines, voire plusieurs milliers de personnes. » […] « Supposons que 
ce bâtiment spatial fasse 3 kilomètres de long, et 3 mètres de dia-
mètre. Alors il pourra être divisé en 300 compartiments, ce qui 
donnerait des appartements de 30m², amplement suffisants pour 
une famille moyenne »14. Il imagine ensuite, avec des mots simples, 
ce que l’on pourrait voir depuis la fenêtre de l’un de ces spacieux 
appartements : « un ciel noir, des arabesques d’étoiles comme sur 
terre. Ces étoiles ne scintillent pas, et peuvent parfois paraître fi-
gées, sans rayons, sans mouvement. Le soleil aussi paraît figé. La 
terre n’est plus qu’une de ces innombrables étoiles »15. De même, 
Tsiolkovski explique longuement comment l’atmosphère serait 
totalement contrôlée, avec un réglage de température « à souhait » 
en utilisant l’énergie solaire. Une énergie solaire dont il estime 

                                            
13. Ibid., p. 370. « Землю, как и всякое небесное тело, ожидает взрыв от 
накопления внутри её упругой материи. Придёт время, когда человечеству 
будет грозить этого рода опасность. Куда же он спасётся, если не завладеет 
пространством Солнечной системы ! ».  
14. Ibid., p. 337 : « Положим, например, что длина жилища 3 километра, 
поперечник 3 м. Тогда оно может быть разделено на 300 отделений, каждое 
в 10 м длины, 3 м ширины и 70 м3 объема. Это очень порядочная зала, 
вполне достаточная для помещения средней семьи ».  
15. Ibid., p. 347 : « Небо черное. Узоры звезд такие же как и на Земле, 
только меньше красноты в звездах, больше разнообразия в их цветах. Они не 
мигают, не искрятся и при хорошем зрении кажутся мертвыми точками (без 
лучей). Солнце тоже кажется синеватым. Земля представляется звездой… » 
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qu’elle devra à terme remplacer le charbon pour la propulsion à 
vapeur. Une énergie inépuisable qui changerait radicalement le 
visage des usines. Tsiolkovski se livre d’ailleurs à une réflexion 
intéressante lorsqu’il estime que « de surcroît, le charbon gâte 
l’atmosphère, il est donc inopportun ». Si le soleil apparaît chez 
Tsiolkovski comme une source ultime d’énergie, il explique que la 
maîtrise des matériaux spatiaux prendra du temps, comme sur terre 
l’homme a mis du temps à maîtriser minerais, pierres, bois et autres 
matières :  

Au début, les hommes n’avaient pas d’outils, et ils étaient comme 
des animaux. Ensuite, ils ont commencé à fabriquer des instru-
ments rudimentaires. À l’aide de ces objets primitifs, ils en ont fa-
briqué de meilleurs. Et avec les meilleurs, d’encore meilleurs […], 
etc. Le progrès est infini. Et dans l’espace, il prendra une nouvelle 
dimension.16  

La contemplation et la prophétie scientiste ont donc ici disparu, 
laissant la place à un style et un procédé d’énonciation direct et 
concret qui s’inscrit dans les canons du matérialisme marxiste. 
Tsiolkovski met finalement l’espace en valeur dans le cadre d’une 
philosophie où c’est bien la superstructure matérielle qui détermine 
l’infrastructure sociale et les rapports de force. En passant en revue 
l’économie, le social, les questions d’énergie, etc., il livre finalement 
ici sa (prétendue) vision personnelle de l’utopie communiste. À 
aucun moment de l’ouvrage il n’est question de gouvernement, de 
maître ou de Dieu. Si bien que lorsqu’il soulève lui-même la ques-
tion de savoir comment se préparera cette conquête depuis la terre, 
il répond que « cela ne [le] concerne pas », que « l’emploi des forces 
et des matériaux présents sur Terre » qui sont un peu comme les 
outils rudimentaires des premiers hommes, relève de logiques 
vouées à disparaître.  

Outre ces prophéties matérialistes qui s’insèrent assez bien dans 
une vision dialectique de l’histoire, Tsiolkovski prévoit également 
certains problèmes auxquels sont confrontés aujourd’hui les cos-
monautes. Il écrit ainsi que  

                                            
16. Ibid., p. 360 : « Сначала у людей не было орудий, как у животных, 
потом были очень простые. С помощью этих примитивных, были построены 
получше. Из лучших — еще лучшие и т. д., пока не добрались до тепереш-
них, возбуждающих в нас глубокое изумление и восторг. Прогресс их нико-
гда не закончится, а в эфире он уклонится в сторону, сообразно новым усло-
виям… » 
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[…] le haut et le bas n’existent pas. L’homme sait juste qu’il a 
quelque chose au-dessus de sa tête, et quelque chose d’autre sous 
ses pieds. Cela veut dire que les notions de haut et de bas sont 
modifiables à souhait. Au bout d’un moment, la désagréable sensa-
tion de désorientation s’estompera. Mais dans un premier temps, 
les habitations spatiales seront construites avec un plancher et un 
plafond17.  

Ici Tsiolkovski fait preuve de beaucoup de sens pratique, 
puisque de nombreux astronautes rapportent que, lorsqu’ils vivent 
dans l’espace, il n’y a rien de plus désagréable que de se retrouver, 
au détour d’un couloir, nez à nez avec un collègue qui se déplace 
sur ce qui est pour vous le plafond. Des règles ont d’ailleurs été 
établies, qui pourraient bien être les prémices d’une politesse spa-
tiale, puisque sur la Station Spatiale Internationale, il est désormais 
tout à fait impoli de se déplacer le long d’une paroi autre que celle 
qui a été arbitrairement désignée comme « plancher ».  

Rappelons que Les Buts de l’astronautique paraissent en 1929. En 
termes de notoriété, rien à voir avec l’avant-1917, où Tsiolkovski, 
humble petit instituteur de Kalouga, publiait ses ouvrages à compte 
d’auteur et ne bénéficiait d’aucun crédit universitaire. Au début des 
années 1920, la situation change brusquement. Dès lors, Tsiolkovs-
ki est sous « les feux des projecteurs » et devient progressivement 
cette icône de l’astronautique que nous connaissons aujourd’hui et 
qui, à l’instar d’autres scientifiques prérévolutionnaires (Popov, 
Mojaïski, Kourtchatov), figure sur l’iconostase. L’iconographie 
soviétique a fait de la biographie de Tsiolkovski une sorte de « lé-
gende » bolchévique, que de récents travaux d’historiens ont dé-
construite. 

Les biographes soviétiques de Tsiolkovski sont curieusement 
muets sur les événements qui amenèrent le savant à collaborer avec 
le nouveau pouvoir. Son biographe officiel à l’époque soviétique, 
Arkadi Kosmodemianski (dont la biographie parut pour la pre-
mière fois en 196018), parle de l’engouement immédiat de Tsiol-

                                            
17.  Ibid., p. 341 : « Верха и низа не существует. Пока человек не при-
вык, верх кажется над головой, а низ под ногами. Значит, верх и низ меня-
ются но желанию. Каково чувствовать первое время себя без опоры и под 
ногами бездну! Потом иллюзия верха и страх исчезают. Но первое время, 
для успокоения, необходимы: жилище, стены и полы и даже прикосновение 
к ним ». 
18. A. A. Kosmodem’janskij, Konstantin Èduardovič Ciolkovskij, ego žizn’ i 
raboty po raketnoj texnike, [Konstantin Tsiolkovski, sa vie et ses travaux sur la 
technique des vaisseaux spatiaux], M., Voenizdat, 1960 ; Konstantin Èduardovič 
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kovski pour le nouveau régime, si en phase avec ses rêves et sa 
vision du monde. Frustré par le manque d’intérêt du régime tsariste 
et de l’Académie impériale des sciences pour ses projets (ce qui est 
vrai), Tsiolkovski aurait volontiers prêté main forte à la révolution.  

En fait, des recherches récentes (rendues possibles par 
l’ouverture de certaines archives de la Tchéka) montrent que Tsiol-
kovski, loin d’avoir été encensé par les premiers bolcheviks, fut 
arrêté et amené jusqu’à Moscou, séjournant quelques semaines avec 
sa famille dans les geôles de la Loubianka. De retour à Kalouga, il 
semble avoir été blanchi par le régime, et admis à l’Académie des 
sciences dès 1919. Il reste cependant dans l’ombre jusqu’en cette 
année 1923, qui inaugure en URSS une décennie de progrès dans les 
domaines de l’aviation et de la fuséonautique. 

En 1923, Hermann Oberth publie en Allemagne un des tout 
premiers travaux sérieux en astronautique. Soudain, les « person-
nages de haut rang » qui ont interrogé Tsiolkovski en 1918 se sou-
viennent de lui. La fuséonautique intéresse alors l’état-major de 
l’Armée rouge (en particulier Toukhatchevski – futur maréchal 
d’URSS, plus tard emporté par les purges staliniennes), qui se relève 
à peine de la guerre civile. Les conditions de vie de Tsiolkovski 
changent alors radicalement, tandis que Moscou lui attribue une 
confortable pension à vie, et la Pravda publie fréquemment les 
louanges dont le savant n’est pas avare à l’égard du pouvoir : « Je 
suis infiniment reconnaissant au Parti et au gouvernement sovié-
tique ! ». 

Vulgarisation et indigénisation [korenizatsia] 
Au-delà des besoins militaires (qui déboucheront en 1933 sur la 

fondation du RNII (Institut de recherche scientifique sur les mo-
teurs à réaction), où Tsiolkovski fait figure de père spirituel pour 
toute une génération de futurs grands noms de l’astronautique so-
viétique), les raisons de cette récupération sont nombreuses. Déjà, 
en 1918, on retrouve dans les archives impériales de Saint-
Pétersbourg de curieux manuscrits rédigés en prison par un certain 
Nikolaï Kibaltchitch, militant anarchiste exécuté pour avoir conçu 
la bombe qui tua Alexandre II. Un vaisseau spatial propulsé par gaz 
y est imaginé, dans l’idée que l’homme ne peut atteindre la perfec-
tion sociale qu’en atteignant les étoiles. On retrouve dans ce docu-
ment des idées chères au cosmisme : anthropocentrisme, foi inébran-

                                                                                           
Ciolkovskij (1857-1935) [Konstantin Edouardovitch Tsiolkovski (1857-1953)], 
M., Nauka, 1976, rééd. 1987.  
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lable en la science, dialectique utopique et désir de vaincre un chaos 
naturel jugé responsable des maux de l’humanité.  

Au sortir de la guerre civile, la politique d’« indigénisation » [ko-
renizacija] entend « enraciner » (koren’ signifie « racine ») l’idéologie 
et le pouvoir bolchévique dans la terre des nouveaux peuples 
frères. Konstantin Tsiolkovski est ainsi l’une des premières figures 
symboliques conçue par le régime dans une ambition double : in-
carner l’idéologie du Parti et initier des recherches dans un do-
maine qui commence à intéresser une Armée rouge en pleine réor-
ganisation. 

Jusqu’à sa mort en 1935, Tsiolkovski publie donc régulièrement 
des brochures et des articles qui expliquent et racontent la future 
conquête spatiale, notamment dans les colonnes de la Komsomols-
kaja Pravda. Faisant écho à sa célèbre formule (citée plus haut) « la 
Terre est le berceau de l’humanité. Mais qui a envie de passer sa vie 
dans un berceau ? », il écrit : « Que peut-il y avoir de plus beau que 
trouver une sortie hors de l’étroit réduit de notre planète, entrer en 
communion avec les espaces de l’univers, et permettre aux 
hommes d’échapper à l’exiguïté terrestre et aux entraves de la pe-
santeur ? »19. Il est vrai qu’un tel discours de vulgarisation scienti-
fique, frisant la science-fiction, s’insère bien dans le paysage cultu-
rel et artistique des années Anatoli Lounacharski où, au Commissa-
riat de l’éducation et de la culture, l’heure est à un futurisme post-
révolutionnaire que le « classicisme prolétarien » ne tardera pas à 
emporter. Mais surtout, au-delà de la vulgarisation scientifique et 
du cadre esthétique général de ce versant futuriste de l’indigéni-
sation, l’utilité de Tsiolkovski est éminemment idéologique, poli-
tique, et même territoriale. 

Lorsque Tsiolkovski envisage la conquête spatiale comme une 
aventure inéluctable, une victoire programmée de l’homme sur la 
nature, le Parti y trouve une illustration opportune de la dialectique 
marxiste, du nouvel homme communiste et de l’industrialisation : 
« L’attention que notre gouvernement soviétique prête au dévelop-
pement de l’industrie et à toute sorte de recherche scientifique jus-

                                            
19. K. E. Ciolkovskij, « Только ли фантазия? » [N’est-ce que de la fan-
taisie ?], Komsomol’skaja Pravda, 23 juillet 1935, Kalouga. Réédité in K. Ciol-
kovskij, Izbrannye proizvedenija v dvux tomax, op. cit., p. 443-444. « Что может 
быть прекраснее — найти выход из узкого уголка нашей планеты, приоб-
щиться к мировому простору и дать людям выход от земной тесноты и уз 
тяжести?! » (p. 444). 
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tifiera, je l’espère, et confirmera mes espoirs »20. L’idée d’expansion 
humaine dans un espace hostile, rendue possible par le progrès, se 
fait dès le début des années 1930 l’écho de la colonisation de la 
Sibérie, ce « ventre mou » de la nouvelle forteresse stalinienne du 
socialisme. Tsiolkovski n’est alors plus seulement une figure de la 
vulgarisation du matérialisme dialectique, mais bien un acteur de la 
rationalisation du territoire en vue de défendre les acquis révolu-
tionnaires et la dictature du prolétariat. Cela suppose un grand 
bond en avant, la rapide construction d’une puissante industrie, 
l’alphabétisation, la maîtrise totale du territoire et des ressources 
naturelles. Ces dynamiques menées au nom de la défense du socia-
lisme menacé s’accordent alors assez bien avec le discours du 
Tsiolkovski dans un ouvrage comme Les Buts de l’astronautique. La 
maîtrise des éléments et de l’immensité devient le corollaire de 
l’édification du socialisme et de sa défense. La conquête spatiale a 
alors le mérite de faire rêver les jeunes générations, tout en deve-
nant un avatar symbolique de la colonisation de l’immense terri-
toire de l’URSS. 

Tsiolkovski, « prophète » du matérialisme dialectique : popu-
larisation et ancrages d’une pensée revisitée dans l’URSS post-
stalinienne 

Si la Grande Guerre patriotique et l’après-guerre plongent 
l’URSS dans une réalité économique, sociale et culturelle peu pro-
pice à la promotion des travaux de Tsiolkovski, l’exploit de Spout-
nik 1 en 1957, mais surtout le vol de Gagarine en 1961 mettent 
l’espace au premier plan. C’est l’époque, à l’Est comme à l’Ouest, 
d’une véritable passion pour l’espace. Le monde scientifique est 
alors extrêmement optimiste quant aux futurs développements de 
l’aventure spatiale, et certains n’hésitent pas à prévoir une colonisa-
tion permanente de la Lune et de Mars à l’horizon des années 
1990-200021. Strictement symbolique dans les années 1920-1930, la 
conquête spatiale, en devenant une réalité, remet donc Tsiolkovski 
sur le devant de la scène de part et d’autre du rideau de fer. En 
URSS, ses ouvrages sont republiés, traduits, et le nombre de tirage 

                                            
20. Ibid. « Внимание, которое уделяет наше Советское правительство 
развитию индустрии в СССР и всякого рода научным исследованиям, наде-
юсь, оправдает и утвердит эти мои надежды ». 
21. L’idée d’une colonisation de Mars avant la fin du XXe siècle est po-
pularisée par des auteurs scientifiques tels que Carl Sagan, ou encore par des 
écrivains de science-fiction comme Arthur C. Clarke. 
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en est « astronomique ». La propagande n’hésite alors pas à faire de 
Tsiolkovski un véritable prophète sans qui tout cela n’aurait pas été 
possible. Les chroniqueurs soviétiques de la conquête spatiale insis-
tent alors sur l’influence considérable que les travaux scientifiques 
et philosophiques de Tsiolkovski ont eu sur toute cette génération 
de héros de l’espace présentés comme les pionniers d’une humanité 
nouvelle qui finirait bientôt par emporter les décombres du vieux 
monde capitaliste et ses archaïsmes pour diriger l’humanité tout 
entière vers la conquête des astres et l’utopie d’un communisme 
stellaire.  

Le cosmisme tsiolkovskien comme instrument de dialogue 
Est-Ouest 

La pensée de Tsiolkovski légitime donc de nouveaux discours 
soviétiques qui entendent réaliser le communisme sur Terre et en 
dehors. L’optimisme feint ou sincère de certains théoriciens leur 
permet d’ailleurs de déclarer pompeusement que la société aurait 
atteint le degré de maturation nécessaire à l’instauration du com-
munisme « dans le courant des années 1990 ». Au même moment 
que la colonisation de Mars … Toujours est-il que dès le début des 
années 1960 et de la conquête spatiale, le discours soviétique désta-
linisé, internationaliste et pacifiste se nourrit beaucoup des repré-
sentations induites par la conquête spatiale. Gagarine devient alors 
le meilleur ambassadeur du modèle soviétique à l’Ouest, les ex-
ploits de l’URSS dans l’espace offrant cette dimension onirique qui 
passionne les opinions publiques occidentales. Tsiolkovski, près de 
30 ans après sa mort, dispose d’une crédibilité scientifique et uni-
versitaire bien établie auprès des spécialistes d’astronautique et 
d’astrophysique de l’URSS comme des États-Unis. Par exemple, on 
lui doit la fameuse « équation de Tsiolkovski » : il s’agit de 
l’équation fondamentale de l’astronautique, reliant l’accroissement 
de vitesse au cours d’une phase de propulsion d’un astronef doté 
d’un moteur à réaction au rapport de ses masses initiales et finales. 

Mais au-delà de cette reconnaissance scientifique, Tsiolkovski 
acquiert en Occident une certaine notoriété auprès des jeunes géné-
rations qui préfiguraient le New Age des années 1970, et lisent Ar-
thur Clarke ou Isaac Asimov. On perçoit d’ailleurs dans la littéra-
ture de science-fiction d’Asimov les traces de ce cosmisme tsiolkovs-
kien dans son roman en cinq nouvelles, Fondation22, où l’auteur 

                                            
22. Le cycle Fondation d’Isaac Asimov (Fondation, 1951 ; Fondation et 
empire, 1952 ; Seconde Fondation, 1953 ; Fondation fourvoyée, 1982 ; Terre et Fonda-
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imagine une « psycho-histoire », c’est-à-dire un modèle mathéma-
tique ayant atteint un tel degré de perfection qu’il permet de pré-
voir scientifiquement les grands événements politiques, idéolo-
giques dans un univers où la Voie lactée entière aurait été colonisée 
par l’humanité.  

Cette « psycho-histoire » est d’ailleurs confrontée dans les der-
niers volumes de cette fresque au panpsychisme, que l’on voit pro-
gressivement passer du statut de doctrine d’une secte farfelue à 
celui de nouvelle grille de représentation de l’univers. En somme, 
tout y est : l’homme dans l’espace certes, mais surtout un univers 
entièrement décodable par la puissance de la science, avant que ne 
soit atteint un nouveau stade d’évolution (le panpsychisme), qui 
n’est pas sans rappeler d’autres philosophies dérivées du cosmisme, 
telle que celle de Vladimir Vernadski avec l’idée de noosphère. 

De même, dans les milieux scientifiques, le cosmisme tsiolkovs-
kien inspire des astronomes soviétiques et américains dans la popu-
larisation du postulat selon lequel nous ne sommes sans doute pas 
seuls dans l’univers, et qu’il est désormais nécessaire de fonder une 
nouvelle discipline universitaire capable de répondre aux défis que 
constituent l’existence présumée d’une ou de plusieurs civilisations 
extraterrestres. Les travaux de Iossif Chklovski, astronome 
membre correspondant de l’Académie des sciences de l’URSS son-
nent comme un écho de l’héritage tsiolkovskien. Dans son ouvrage 
Univers, vie, raison23, il suppose qu’il existe une multitude de formes 
de vie dans l’univers, et que nous ne sommes peut-être pas assez 
avancés – ou simplement pas assez attentifs – pour en déceler les 
indices. La référence à Tsiolkovski permet ainsi à Chklovski de 
faire le lien entre ses thèses et le matérialisme dialectique qui cons-
titue de fait son horizon intellectuel. La conquête spatiale et la re-
cherche d’autres formes de vies intelligentes s’imposent selon lui à 
l’humanité si elle veut demeurer sur la voie du progrès scientifique, 
technique et moral. De même, l’astronome américain Carl Sagan 
adhère aux thèses de Tsiolkovski sur les mêmes points que 
Chklovski, si bien qu’on a pu constater entre ces deux figures une 
communion inhabituelle en période de guerre froide. Leur paci-
fisme, ainsi que leur conviction que les sciences de l’univers de-
vaient servir le progrès d’une humanité conçue au-delà des rivalités 
idéologiques s’appuya sur la pensée de Tsiolkovski. Leurs travaux 
                                                                                           
tion, 1986 ; Prélude à la Fondation, 1988 ; L’Aube de Fondation, 1993) est dispo-
nible en Folio SF.  
23. I. Šklovskij, Vselennaja, žizn’, razum [L’univers, la vie, la raison], M., 
AN SSSR, 1962. 
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conjoints dépassèrent ainsi le cadre de la recherche fondamentale 
ou appliquée pour se projeter vers des questionnements philoso-
phiques dans un monde que l’affrontement idéologique rendait 
alors intrinsèquement périlleux24. Si bien que Sagan, qui ne cachait 
pas ses sympathies démocrates ni son athéisme, a pu être traité 
d’ « ordure socialiste », ou de « crypto communiste » par certains 
médias américains des années 1960 et 1970. 

De cette coopération fructueuse est d’abord né le programme 
SETI (Search for Extra Terrestrial Intelligence), qui existe toujours et 
dont le but est de capter des signaux radio pouvant mener à la dé-
couverte d’une intelligence extra-terrestre. La composition du 
Voyager Golden Record est également le fait de ces « disciples » de 
Tsiolkovski. Le Voyager Golden Record est un objet hautement sym-
bolique, puisqu’il s’agit d’un disque monté sur les sondes Voyager 1 
et Voyager 2, qui sont aujourd’hui les objets d’origine humaine les 
plus éloignés de la Terre (Voyager 1 a dépassé l’héliosphère et na-
vigue désormais dans l’espace interstellaire, au-delà de l’orbite de 
Neptune, et croisera sa première étoile dans 20 000 ans, dans la 
constellation de la Girafe). Ce disque, véritable « bouteille à la mer 
interstellaire », contient des sons et des images sélectionnés pour 
dresser un portrait de la diversité de la vie et de la culture sur terre, 
et est destiné à d’éventuels êtres extraterrestres qui pourraient le 
trouver. Le disque comprend de nombreuses informations sur la 
terre et ses habitants, accompagnées d’enregistrements du pleur du 
nourrisson, du mot « bonjour » dans une multitude de langues, des 
extraits de textes littéraires et de musique classique (La Flûte En-
chantée de Mozart, le Sacre du printemps dirigé par Stravinski lui-
même, des chants polynésiens, tambours japonais, etc.). 

Présenté comme une lecture universaliste de la condition hu-
maine fondée sur la connaissance scientifique dont le Voyager Gol-
den Record serait un symbole, le cosmisme tsiolkovskien revisité a ainsi 
pu être un véritable canal de discussion entre les deux côtés du 
rideau de fer, et peut-être même un discret canal d’influence sovié-
tique destiné aux savants occidentaux. 

Un autre vecteur de promotion et d’adaptation des idées de 
Tsiolkovski est à trouver à l’intérieur même de l’URSS, et plus préci-
sément sur certains territoires qui se sont chargés de cette symbo-
lique tsiolkovskienne inventée de toutes pièces par le régime sovié-
tique. 

                                            
24. I. S. Shklovski & Carl Sagan, Intelligent Life in the Universe, San Fran-
cisco, Holden-Day, 1966. 



LA PENSÉE DE KONSTANTIN TSIOLKOVSKI 

 

259 

La chose est d’autant plus prégnante que l’organisation fonc-
tionnelle du territoire soviétique, motivée par la planification de 
l’économie et la priorité des tâches de l’État, a fait émerger de véri-
tables « territoires de la conquête spatiale » qui, dans le récit qu’ils 
condensent, les valeurs et pratiques qu’ils véhiculent, continuent 
d’incarner une certaine vision du cosmos héritée de la pensée tsiol-
kovskienne. De même la division territoriale du travail, pensée en 
URSS sur un mode ultra-rationnel dès les années 1930, a induit une 
spécialisation extrême des territoires et des villes. De nombreuses 
villes russes continuent aujourd’hui de bâtir leur discours identitaire 
sur la fonction que l’agglomération occupait dans le Gosplan (Dub-
na, ville de physiciens, Sébastopol ville de marins, Joukovski, ville 
de pilotes, etc.)25.  

L’exemple le plus évocateur d’une territorialisation de la figure 
de Tsiolkovski est sans nul doute celui de Baïkonour, ville des 
cosmonautes. Fondée en 1957 dans les steppes désertiques du sud-
ouest du Kazakhstan, à l’écart des grandes routes caravanières qui 
sillonnent la région, la ville de Baïkonour et son cosmodrome (d’où 
est concrètement mis en œuvre le programme spatial soviétique) 
vécurent à huis clos jusqu’à la chute de l’Union Soviétique. Tour à 
tour appelée Tachkent 59, Tjuratam, Leninsk, cette ville entière-
ment dédiée à l’espace, isolée sur une terre vide d’hommes et sou-
mise à des conditions climatiques extrêmes (jusqu’à -40° l’hiver et 
+45° l’été) constitue un symbole concret des valeurs auxquelles 
s’attache le cosmisme tsiolkovskien. Bien entendu, la fondation de ce 
cosmodrome répond d’abord à des impératifs stratégiques. Il fallait 
trouver un site éloigné des grandes zones de peuplement et situé le 
plus au sud possible, afin que les lanceurs puissent bénéficier de la 
vitesse de rotation de la Terre pour économiser le carburant26. De 
même, le fleuron de l’industrie et de la technologie socialiste se 
devait d’être protégé des espions et mouchards occidentaux qui ne 
tarderaient pas à apparaître. C’est pourquoi l’emplacement de 
Baïkonour est officiellement demeuré secret jusqu’à la publication 
du plan de la ville par la revue Ogoniok en 1991, bien que les 
agences de renseignement occidentales aient été au courant de 
l’existence du cosmodrome dès 1959, et que dès 1970 des astro-
                                            
25. K. Limonier, Archipel des savants : histoire des anciennes villes d’élite du 
complexe scientifique soviétique, Paris, éd. B2, 2018. 
26.  Plus l’on s’approche de l’équateur, plus la vitesse de rotation permet 
aux fusées de bénéficier de cette accélération naturelle qui permet de réduire 
les charges de carburant, et donc les coûts ainsi que la masse à envoyer en 
orbite. 
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nautes américains puis européens s’y soient entraînés avant d’être 
envoyés dans l’espace.  

Toujours est-il que le nom de Baïkonour apparaît pour la pre-
mière fois dans la presse soviétique dès le vol de Gagarine, et que 
même sans en connaître l’emplacement, le public soviétique va être 
abreuvé de récits, poèmes, chansons à la gloire de ce lieu si particu-
lier, ce territoire d’où se préparait le socialisme de demain. Les in-
génieurs, cosmonautes, chercheurs qui habitent Baïkonour font 
ainsi figure de pionniers, d’exilés en leur propre patrie dans un lieu 
hostile, où ils œuvrent quotidiennement au futur de l’espèce hu-
maine. Il est alors intéressant de remarquer que cette représentation 
du cosmodrome comporte quelques ressemblances avec l’ouvrage 
Hors de la Terre, dans lequel Tsiolkovski met en scène ses cinq sa-
vants exilés sur les plus hauts sommets pour mener l’humanité vers 
sa perfection à travers les étoiles.  

La postérité contemporaine de Konstantin Tsiolkovski : du 
défi de la désidéologisation soviétique à de nouveaux hori-
zons politiques 

Bien entendu, faire de Konstantin Tsiolkovski une quasi « per-
sonnification » idéologique du territoire de Baïkonour est une dé-
marche strictement artificielle ; les conditions qui ont amené à la 
fondation de ce cosmodrome loin de tout, dans des conditions 
difficiles, sont le fait de considérations stratégiques qui n’ont rien à 
voir avec Tsiolkovski. Mais ce qui est intéressant, c’est que la repré-
sentation construite a posteriori de cette « porte soviétique sur les 
étoiles » puisse s’appuyer sur l’œuvre de Tsiolkovski pour justifier 
son existence et construire son identité, et ce, au-delà même du 
cadre de l’expérience soviétique. En effet, depuis 1991, Baïkonour 
(devenu depuis longtemps le symbole de la conquête spatiale sovié-
tique) se situe sur le territoire d’un nouvel État indépendant, le 
Kazakhstan. Si juridiquement le problème de l’exploitation d’un 
cosmodrome russe sur le territoire d’un État étranger a été réglé 
par la signature d’un traité en 199427, un problème politique ne s’en 
pose pas moins, qui s’inscrit parmi les grands défis auxquels sont 
confrontés la Russie et l’espace post-soviétique au niveau des légi-
timités et du traitement de l’identité – et particulièrement dans ces 

                                            
27.  La Russie loue le cosmodrome ainsi que la ville de Baïkonour 
moyennant 300 millions de dollars annuels – il s’agit d’un cas quasi unique de 
délégation de souveraineté en accord avec les grand principes du droit inter-
national public.  
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« poussières d’empire » que sont Baïkonour ou d’autres villes sym-
boliques de la puissance soviétique désormais situées sur le terri-
toire d’un autre État (Sébastopol jusqu’en 2014 par exemple).  

Figurant au nombre des plus hautes priorités de l’URSS, les terri-
toires de la puissance soviétique comme Baïkonour ont été pensés 
sur un modèle de verticalité politique et de syncrétisme identitaire 
où le récit territorial est alimenté par des références d’origine sovié-
tique, et dont le substrat qualitatif demeure la langue russe. À 
Baïkonour plus particulièrement, la permanence et le traitement de 
symboles tels que le cosmisme tsiolkovskien peuvent être mis au 
service de stratégies de pouvoir visant à se construire à l’écart du 
discours national dominant (ici, le récit national kazakh).  

Or, le secteur spatial, décrété au début des années 2000 par 
Vladimir Poutine « intérêt vital de la Fédération », constitue égale-
ment une part significative du patrimoine matériel et intellectuel 
soviétique dont se réclame la Russie contemporaine. Ici se pose 
donc la question de l’utilisation de ce patrimoine à des fins poli-
tiques, sur un territoire dont la dimension dépasse celle de la Fédé-
ration pour s’inscrire dans une démarche syncrétique, très souvent 
présentée comme opposée aux dynamiques nationales des nou-
veaux États indépendants (Ukraine, Kazakhstan, Géorgie surtout). 
Autrement dit, ce patrimoine se retrouve aujourd’hui au centre 
d’un vaste rapport de forces et de rivalités géopolitiques dont 
l’essence post-impériale sert les aspirations de la Fédération de 
Russie en termes d’influence dans ce que l’on appelle son « étranger 
proche ». La dynamique est alors similaire à celle que l’on a pu ren-
contrer autour de la question du rôle de « libérateur » ou 
« d’occupant » de l’Armée rouge dans les ex-républiques sovié-
tiques baltes ou en Ukraine. Le récit héroïque de la Grande Guerre 
patriotique est alors récupéré par Moscou comme outil d’influence 
qui lui permet de peser sur les choix politiques internes de ses voi-
sins, tout en stigmatisant ceux qui s’opposent à sa vision de 
l’histoire. Au sujet de l’Armée rouge, les opposants ukrainiens ou 
baltes à la version du Kremlin sont alors taxés d’atlantisme, voire 
de fascisme. En divisant ses voisins sur le thème du patrimoine 
mémoriel et culturel soviétique, la Russie renforce du même coup 
sa position de défenseur, et joue même sur le thème du « renou-
veau », donnant une tenace apparence d’unité politique interne. 

Depuis quelques années, la figure de Konstantin Tsiolkovski 
est reprise dans cette vaste stratégie d’influence. Ainsi en 2005, 
Aleksander Tarassov, acteur influent des politiques spatiales russes, 
a indiqué la profonde nécessité pour la Russie de se doter d’une 
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« doctrine spatiale » fondée sur les travaux de Tsiolkovski, et qui 
serait en quelque sorte un véritable cadre philosophique (ou idéo-
logique?) dans lequel devraient s’inscrire les activités spatiales 
russes. Depuis plusieurs années, l’Académie Tsiolkovski de Kalou-
ga planche sur la définition de cette doctrine en enchaînant les col-
loques de philosophie et en favorisant les rencontres entre scienti-
fiques et spécialistes de la pensée de Tsiolkovski. Il est intéressant 
de remarquer que, dans ces travaux, la visée utopiste du cosmisme 
tsiolkovskien est mise de côté, alors que la présence fondamentale 
de l’homme dans l’espace est justifiée par un besoin de puissance et 
de prestige tout à fait symptomatique de ce que l’on a pu appeler 
dans les années 1990 le processus de désidéologisation de la Russie.  

Depuis le milieu des années 2000, la Russie s’est engagée dans 
un très ambitieux projet de renouvellement de ses capacités scienti-
fiques, en particulier dans deux domaines : le spatial (l’infiniment 
grand) et les nanotechnologies (l’infiniment petit). Le Programme-
cadre pour la recherche-développement fait même du spatial et du 
nano-technologique deux dimensions transversales à tous les do-
maines d’investigation envisagés (biologie, informatique, phy-
sique…). De l’exobiologie à la microbiologie, de l’astrophysique à 
la physique des particules élémentaires, la référence à Tsiolkovski 
est omniprésente dans les introductions des documents officiels et 
les comptes rendus scientifiques à destination des décideurs poli-
tiques et de l’opinion publique.  

Ce cosmisme tsiolkovskien contemporain est très loin de sa 
forme originelle. La plupart du temps, la référence à Tsiolkovski 
mobilise en effet une série de lieux communs sur la nécessité de la 
recherche dans deux dimensions (spatial et nanosciences) qui se 
situent aux frontières de l’entendement humain. Simplifiée à ou-
trance, la pensée de Tsiolkovski est ainsi devenue une référence de 
légitimation politique que la disparition du cadre marxiste a para-
doxalement encore appauvrie par rapport à sa forme originelle. La 
figure de Tsiolkovski se confond alors avec sa pensée : convenue, 
consensuelle, elle sert des objectifs de puissance qui ont le mérite 
de faire rêver l’opinion publique internationale et de redonner à la 
Russie un peu de sa voix sur la scène médiatique mondiale. Ainsi, la 
volonté récemment affichée par le patron de l’Agence spatiale russe 
d’établir une base russe habitée en permanence sur la Lune d’ici à 
2020 (et l’invocation de Tsiolkovski dans certains documents 
cadres et conférences de presse) ont permis de maquiller les récents 
déboires du secteur spatial fédéral. 
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Paradoxalement, le traitement le plus intellectuellement stimu-
lant qui est aujourd’hui fait de Tsiolkovski vient des violentes cri-
tiques émises à son encontre par toute une frange politique extré-
miste orthodoxe ou néo-eurasienne. Le célèbre Alexandre Dou-
guine a ainsi pu expliquer qu’il existait en Russie un véritable 
« complot cosmiste », qu’il compare au « complot maçonnique » en 
France, dont il accepte d’emblée l’existence. Ainsi, la révolution 
d’Octobre aurait selon lui été plus l’œuvre de ces cosmistes que des 
bolcheviks, à l’image du rôle que Douguine prête à la franc-
maçonnerie lors de la révolution française. Douguine s’élève dans 
les deux cas contre le relativisme sacrilège d’une telle pensée, qui 
gangrène les cercles dirigeants et permet la constitution de groupes 
d’influence farouchement opposés au renouveau spirituel de la 
Russie comme chemin du salut. De même, la permanence contem-
poraine de certaines influences cosmistes en Russie serait liée selon 
Douguine à une spiritualité importée, étrangère à la Russie et à son 
essence profonde. Une spiritualité occidentale où l’on retrouve 
pèle-mêle la franc-maçonnerie, mais également les rose-croix et 
l’allégorie alchimiste.  

Conclusion 
La récupération politique de la figure de Konstantin Tsiolkovs-

ki et du courant cosmiste que celui-ci incarnerait a pris des chemins 
parfois tortueux. Cependant, une constante demeure dans ces ré-
cupérations, qui transcende d’ailleurs les positionnements partisans 
des divers pouvoirs qui les ont entreprises : celle de la subjectiva-
tion politique des confins de l’entendement humain. En effet, qu’il 
s’agisse de conquête spatiale durant la guerre froide, de nanotech-
nologie aujourd’hui, ou même, à l’époque de Staline, de colonisa-
tion de la Sibérie, la figure de Tsiolkovski a aidé les autorités poli-
tiques qui l’ont utilisée à donner à ces nouvelles frontières un sens 
politique, bref, d’en faire des objets de pouvoir. Cette dynamique 
n’appartient d’ailleurs en rien au passé. Internet, et plus largement 
les réseaux numériques d’échange de données désignés sous le nom 
de cyberespace, ont depuis quelques années émergé comme nouvel 
objet de pouvoir situé aux confins de l’entendement humain. Or 
cette émergence d’un réseau global interconnecté et d’une com-
plexité extrême n’est pas sans rappeler l’idée de noosphère, chère 
au cosmiste russe Vernadski. Capable de résoudre, grâce à la puis-
sance de calcul gigantesque de milliers ou de millions de proces-
seurs mis en réseau, des opérations bien trop complexes pour nos 
cerveaux, le cyberespace entre en résonnance avec l’objectif fon-



KEVIN LIMONIER  

 

264  

damental du cosmisme qu’est le dépassement de la condition hu-
maine. Par ailleurs, et bien qu’il soit totalement artificiel, le cybe-
respace est une dimension qui reste à conquérir : les gigantesques 
masses de données que l’humanité produit chaque jour sont encore 
trop complexes, trop importantes pour être exploitées dans 
d’autres buts que celui de la publicité ou du contrôle des masses. 
En tant que lieu peu exploré où se déploient les consciences hu-
maines, le cyberespace pourrait à l’avenir faire l’objet d’une pas-
sionnante relecture de Tsiolkovski, ou d’une énième récupération 
par le pouvoir. 
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