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Le problème de l'influence de Dostoïevski en Allemagne est
aussi vaste qu'incertain. Dès la fin du XIXe siècle, le romancier
russe connut un succès considérable ; des études sur sa vie et son
œuvre, comme celles de Georg Brandes en 1889, de Nina
Hoffmann en 1899, se multiplièrent!. On vit la naissance d'un
mythe sur Dostoïevski, dont Nietzsche vante la profondeur. On
saluait chez lui le psychologue et le prophète, et en même temps
l'inventeur d'un nouveau genre romanesque qui prolongeait une
tradition allemande tout en la renouvelant entièrement. C'est cet
aspect que je voudrait ici souligner. En France, à la même époque,
on admirait en Dostoïevski surtout le psychologue, qui ouvrait de
nouveaux horizons de la vie psychique. Ce qui a séduit les Alle
mands, c'est moins peut-être un contenu précis que le nouvel
alliage qu'ils découvrent dans son œuvre entre les composantes de
l'univers romanesque. La grande tradition allemande en ce do
maine, toujours vivace à la fin du XIxe siècle, était celle du
«Bildungsroman », du roman de formation, qui trouve son sommet·
dans le roman de Goethe Les années d'apprentissage de Wilhelm

1. Voir notamment à ce sujet, Theodorich Kampmann, Dostojewski in Deutschland,
Diss. Münster, 1930 ; et H. Schnùtt, Die Deutsche Dostojewski-Rezeption der 20er

Jahre, Zeitschrift fur Slavistik, 1971, vol. 16, pp. 871-879.

Slavica occitania, Toulouse, 4, 1997, pp. 71-89.
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Meister. Le récit y apparaît comme une somme d'expériences où
l'aspect sociologique et psychologique est sans cesse prolongé par
l'aspect moral et religieux, où le regard sur la vie est aussi message
sur le sens de la vie. Le Bildungsroman évolue, mais reste long
temps conforme à certaines règles de construction qui correspon
dent à l'élaboration d'une philosophie de la vie: construction pro
gressive qui montre les étapes du héros jusqu'à ce qu'il parvienne à
une forme de sagesse qui apparaît comme un résumé et une
somme, comme une synthèse et une décantation des expériences
antérieures. La perception de la réalité, l'analyse psychologique et
le message philosophique sont étroitement liés à cette dialectique
romanesque et se concentrent dans des images tempérées qui sont
le résultat d'une émondation, d'une correction, d'une recherche
d'équilibre, dans la limitation et le renoncement.

Dostoïevski proposait un paysage très différent. A la place de
l'unité, de la continuité, de la finalité du Bildungsroman, il offrait
la multiplicité, la diversité et la mobilité d'un univers qui regrou
pait en lui les composantes les plus diverses, des images du réel
colorées, bariolées, d'un pittoresque parfois outrancier ou exotique,
à côté de plongées subtiles dans les âmes, unissant le psycholo
gique et le psychique, des examens de conscience plus tortueux que
les introspections les plus raffinées des romanciers piétistes,
comme Karl Philipp Moritz, des méditations métaphysiques et re
ligieuses alternant avec les épisodes d'une intrigue policière, des
explosions de passion et les ingrédients d'une littérature se dé
ployant entre le subtil et le trivial. C'est cet amalgame qui s'est im
posé aux écrivains allemands, car ils y retrouvaient des éléments
familiers de leur tradition nationale; le psychologique et le social
prolongé par le religieux et le philosophique, mais dans une
alliance originale qui donne une réalité et un sens nouveau à l'uni
vers romanesque.

Au-delà de motifs précis, c'est sans doute cette texture nouvelle
qui a provoqué l'admiration des romanciers allemands. l'en re
chercherai la trace chez quelques écrivains situés dans la première
moitié du xxe siècle, qui ont analysé la passionnante complexité de
l'univers dostoïevskien, qu'ils tentent, chacun à sa manière, de la
faire revivre dans leur création.

Le nom de Wassermann, que j'évoquerai d'abord, peut sur
prendre, car malgré le vif succès qu'il connut vers les années vingt,
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il n'est sans doute pas l'un des grands romanciers de son temps.
Mais son exemple est révélateur, en un double sens; ses œuvres
sont nourries de motifs dostoïevskiens et par ailleurs, sous l'in
fluence de Dostoïevki, il a manifestement tenté de transformer le
Bildungsroman en un mode nouveau d'expression romanesque.

Je n'insisterai pas sur les motifs, qu'il emprunte plus ou moins
directement. Depuis ses premières lectures de Dostoïevski, à partir
de 1890, l'univers de Wassermann est axé sur le conflit du bien et
du mal, sur l'idée de justice, qui anime ce qui est sans doute son
meilleur roman, L'affaire Maurizius (1928) qui, à propos de la
condamnation d'un innocent, oppose la justice factice et théorique
d'un père à une justice sentie et vivante incarnée dans le fils. Au
tour de ce motif central se déploient une série de motifs dérivés,
illustrant les manifestations de la responsabilité collective des
hommes, le rôle de l'orgueil, la place du crime et de l'expiation, les
formes de la déchéance et de l'humiliation, dont l'œuvre de Dos
toïevski lui offrait de multiples exemples. Chez les deux auteurs,
l'aspect social accompagne l'aspect religieux, mais chez Wasser
mann la dimension sociale l'emporte, et oriente la vision dos
toïevskienne vers une interprétation plus limitée.

Wassermann est parfaitement conscient de sa dette envers Dos
toïevski et de toute la distance qui sépare sa propre création impar
faite de l'art génial de son inspirateur. Il tente souvent de prêter à
ses personnages des comportements dostoïevskiens, de retrouver
par exemple l'étrange hystérie qui accompagne certaines figures, et
qui culmine chez le héros du Sous-Sol. C'est cette hystérie qui
anime Carovius, dans le roman Das Glinsemlinnchen de 1915. Il
essaie d'en donner une image réelle « quasi corporelle, et de repré
senter (Carovius) avec toutes ses faiblesses et ses ridicules, son
outrecuidance de petit-bourgeois, sa passion du mal, la joie ma
ligne qu'il éprouve à récuser le présent [...] » Mais il sait même
temps que « le résultat n'était dans son ensemble qu'une pâle copie
de Dostoïevski ; et même la faconde étrangement hystérique dont
ce grand écrivain entoure les actions de ses personnages et qu'il
leur prête pour se définir eux-mêmes, n'était qu'une imitation sans
force »2.

2. Cf. Selbstbetrachtungen, dans: Jakob Wassermann, Deutscher und Jude.
Heidelberg, 1984, p. 182.



74 D.IEHL

Au-delà de ces emprunts, Wassermann a souligné des aspects
essentiels de la création littéraire chez Dostoïevski. Il insiste sur
l'importance du symbole, qu'il analyse à travers la scène où l'Idiot
brise le vase. Il y voit « l'essence même du symbole poétique »3.

Passionné par le problème de l'image, Wassermann avait compris
la qualité exceptionnelle d'une vision dans laquelle la réalité se
confond avec un système de symboles sans pour autant séparer ja
mais le symbole de la réalité.

Par ailleurs il est fasciné par la nouvelle image de l'homme qu'il
découvre chez Dostoïevski. Il voit en lui un explorateur incompa
rable de la vie intérieure qui est « à l'origine de modifications psy
chiques de générations entières, et qui a créé pour le xxe siècle
sinon un nouveau ciel, du moins un nouvel enfer, « un pandémo
nium de créatures avilies, torturées, crucifiées, étouffées, hommes,
femmes, enfants, esprits »4.

L'œuvre de Wassermann tente la synthèse dostoïevskienne entre
la peinture d'un univers contemporain concret et multiple, à la ma
nière du naturalisme, et les plongées au fond de l'être, qui prêtent à
l'œuvre du Russe sa dimension religieuse et métaphysique. C'est
ainsi que Wassermann s'engage sur d'autres voies que celles du
« Bildungsroman ». Au déroulement d'une action qui suit les
étapes d'une expérience progressive, il substitue un rythme roma
nesque souvent désordonné et déconcertant, au gré d'épisodes mul
tiples et contrastés qui s'entrecroisent et s'accumulent, et qui évo
quent pour Maurice Boucher le panorama trop chargé d'un« album
de photographies »5. Les modes d'expression varient, dans une
alternance de descriptions, de portraits, de confessions, de médita
tions et de scènes d'action. Manifestement Wassermann s'inspire
ici des structures complexes de Dostoïevski, mais sans en retrouver
la souplesse ni la cohérence secrète.

Il est plus près sans doute de son modèle quand il tente de sub
stituer à la psychologie classique une psychologie lyrique, où la
vision l'emporte sur l'analyse. Ses personnages se situent dans un
étrange paysage psychique où la faiblesse, l'échec, la folie, mais
aussi l'instinct et la passion se mêlent dans une alliance paradoxale

3. Jakob Wassermann, Lebensdienst, Studien und Reden, Berlin, 1928, p. 260.
4. Lebensdienst, p. 258.
5. Maurice Boucher, Le Roman Allemand (1914-1933) et la Crise de l'Esprit, Paris

1961, p. 45.
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où le négatif apparaît souvent comme la source d'un nouveau dy
namisme. Ici aussi Wassermann refuse la continuité et la logique.
Ce qui l'intéresse surtout - nous dit-il dans son étude L'art du
récit - ce sont certains moments privilégiés de la vie psychique,
les instants de mutation où un moi se substitue soudain à un autre
qui était caché ou en réserve. On songe ici au dédoublement dos
toïevskien, mais il s'agit chez le romancier russe d'une coexistence
fondamentale liée à l'ambivalence de l'être, tandis que Wasser
mann, fidèle à la tradition allemande, décrit plutôt un passage, une
modification qui nous ramène aux structures temporelles du roman
d'éducation. Les mutations sont liées aux étapes de la vie intérieure
de ses héros, par exemple au cheminement de Kerkhoven vers le
bien.

En tout cas Wassermann va beaucoup plus loin, dans la compré
hension de Dostoïevski, que les Naturalistes qui ne retenaient du
Russe que les images de la vie sociale, où même que les Expres
sionnistes qui ne voyaient en lui qu'un poète du chaos, de la primi
tivité ou de l'extase. Par ailleurs les romans de Wassermann indi
quent une voie et illustrent, même si c'est de façon imparfaite, une
tentative intéressante pour enrichir la perspective allemande clas
sique par les complexes structures de la polyphonie dostoïevs
kienne.Les écrivains que je vais évoquer maintenant illustrent eux
aussi cette tendance, mais les leçons qu'ils tirent de Dostoïevski
sont à la fois plus limitées et plus décisives. Il se situe pour eux
dans une configuration particulière en tant que romancier qui rend
concrète, illustre ou corrige une image de l'homme que leur propo
sent, sous une autre forme, des philosophes et psychologues
comme Nietzsche, Freud et Jung.

Trois de ces auteurs, Hesse, Stefan Zweig, Thomas Mann, ont
écrit sur Dostoïevski des essais qui permettent de mieux situer leur
rencontre avec le romancier russe. Les deux derniers, Kafka et
Musil, témoignent de rapports non moins réels mais plus com
plexes. Ils seront l'occasion de préciser l'omniprésence de
Dostoïevski dans la littérature allemande du xxe siècle. Hermann
Hesse a publié, en 1919-1920, divers articles sur l'Idiot et Les
frères Kamazarov. Dans un article sur l'Adolescent, en 1915, il dé
couvrait deux mondes chez Dostoïevski - un monde de surface,
agité, bariolé, dramatique, qui recouvre en profondeur un monde
d'harmonie et de paix. Ce monde des vertus passives et asiatiques
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devrait pour l'Occident, être un monde exemplaire. On retrouve
dans cette opposition les deux pôles déjà signalés par Wassermann
de l'univers romanesque de Dostoïevski, pris entre l'agitation et la
contemplation, l'action et le rêve, le naturalisme et la mystique.

Dans l'article sur l'Idiot et Les Karamazov apparaît un aspect
plus limité, mais aussi plus révélateur de la complexité de Dos
toïevski romancier. C'est le problème de la coexistence des
contraires, phénomène typiquement russe, et vécu par Dostoïevski
avec une particulière intensité. Il ne s'agit plus de la vieille idée
néoplatonicienne, reprise par Nicolas de Cuse et beaucoup de mys
tiques, mais d'une expérience à la fois très séduisante et très dange
reuse. Séduisante, car la coexistence - et non l'alternance comme
pour Wassermann - des contraires dans l'âme humaine, implique
une nouvelle dimension de l'intériorité. Le dédoublement radical
du moi équivaut à un enrichissement de ce moi, à la naissance de
deux individus là où le sens commun n'en voyait qu'un, c'est-à
dire à u'ne liberté et autonomie nouvelles de ce moi qui se découvre
multiple et n'est plus prisonnier de sa propre exiguïté.

A peu près en même temps que Hesse, André Gide, dans des
conférences de 1908 élargies en 1922, admirait chez Dostoïevski
une psychologie originale, fondée, non sur la cohérence, mais sur
la « cohabitation de sentiments contradictoires »6. Gide y voyait la
marque d'une étonnante souplesse dans l'analyse de la vie psy
chique, très différente de la raideur latine, et une nouvelle concep
tion du roman qui échappe à la linéarité pour se perdre dans des
remous, des dérivations qu'ignorait la logique romanesque d'un
Balzac, épris avant tout de continuité et de conséquence.

Mais Hesse y découvre d'abord un aspect négatif. L'ubiquité de
Mychkine, qui réunit en lui tous les contraires, signifie l'impossibi
lité de toute cohérence, car le prince ne peut affirmer un point de
vue sans se rattacher au point de vue opposé. « Il est situé sur cette
frontière magique où sont vrais non seulement la pensée la plus
éloignée de nous mais aussi le contraire d'une telle pensée7•

Ce qui pour Gide était une magie bénéfique, devient pour Hesse
une magie dangereuse, un vertige et une plongée dans le chaos :

6. André Gide, Dostoïevski, Articles et causeries, Paris, 1923, p. 171.
7. Hermann Hesse. Schriften zur Literatur ll, dans: Gesammelte Werke, 12, Frankfurt

am Main, 1970 (cité H.D.), p. 312.
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«La fixation d'un pôle, l'acceptation d'un lieu d'où l'on contemple
et ordonne le monde, est le fondement premier de toute formation,
de toute culture, de toute société et de toute morale. Celui qui - ne
serait-ce qu'un instant - ressent comme interchangeables l'esprit
et la nature, le bien et le mal, est l'ennemi le plus dangereux de
toute forme d'ordre. Car c'est là que commence le contraire de
l'ordre, que commence le chaos. »8

L'article sur Les frères Karamazov ou le déclin de l'Europe, en
1919, souligne plus nettement encore cet aspect, en l'attribuant à la
Russie tout entière.

« On ne peut définir l'homme russe... avec des catégories
comme « hystérique, ivrogne ou criminel, ou encore poète et saint,
mais uniquement par la convergence et la coexistence de toutes ces
qualités. L'homme russe, l'homme des Karamazov, est à la fois le
meurtrier et le juge, la brute et l'âme la plus délicate, l'égoïste
achevé comme le héros de la forme la plus achevée de sacrifice.
[...] Chez cet homme l'extérieur et l'intérieur, le bien et le mal,
Dieu et Satan sont étroitement liés. »9 Mais cet homme, « qui aspire
à se libérer des contrastes, des qualités, des morales, est sur le point
de se dissoudre, de revenir en arrière, en deça du rideau des appa
rences, en deça du principium individuationis »10.

Ces jugements, où Schopenhauer complète Dostoïevski, repré
sentent un pôle extrême du pessimisme de Hesse en face de la réa
lité contemporaine. Mais très vite son appréciation se fera plus
nuancée et la « pensée magique » lui proposera des leçons beau
coup plus positives. Dans une lettre de 1919, il reconnaît la fragilité
du monde d'harmonie qu'il avait construit dans sa jeunesse.

« Il faut qu'en moi je fasse place nette et surtout que je regarde
en face et que j'accepte tout ce qui en moi est chaotique, violent,
instinctif, tout le « mal» en moi... Depuis longtemps je ne crois
plus à un bien et à un mal mais je crois que tout est bon, même ce
que nous appelons crime, ignominie et épouvante. Dostoïevski lui
aussi le savait» 11.

8. H.D., p. 312.
9. H.D., p. 324.
la. H.D., p. 325.
1I. Hermann Hesse, Gesammelte Briefe l, Band, Frankfurt am Main, 1973, p. 424.
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C'est le sujet même du roman Demian, écrit aussi en 1919. Le
héros, en quête de son vrai moi, apprend à se rallier à la partie la
plus inquiétante et la plus dure de lui-même, figurée par son ami
Max Demian. Mais cette œuvre, directement inspirée par Jung, est
ambiguë, et le mal y reste assez théorique.

Beaucoup plus intéressante est l'image de l'homme qu'on dé
couvre en 1927 dans Le loup des steppes. Les leçons de
Dostoïevski sur le dédoublement y sont retenues et transposées à
travers une expérience et dans un langage très personnels. Le héros,
Harry Haller, est un intellectuel d'origine bourgeoise et non libéré
encore du «bourgeoisisme ». li vit, au début du roman, dans un dé
chirement permanent qui combine le conflit faustien et classique
entre deux pôles -l'homme et le loup -, avec une forme d'auto
destruction systématique de nuance beaucoup plus dostoïevs
kienne, et qui rappelle les tortures que s'inflige l'homme du Sous
sol. Il ne connaît que la haine de lui-même et du monde, se ron
geant sans cesse dans son souterrain et hanté, au début du récit, par
l'obsession du suicide. Le salut surgira de sa rencontre providen
tielle avec la prostituée Hermine, qui joue pour lui surtout le rôle
d'un professeur de sagesse, laissant à une de ses amies le soin de
parfaire son éducation sexuelle. On retrouve ici l'humour de Hesse,
mais son roman est tout autre chose que l'histoire du déniaisement
d'un intellectuel rigide. Hermine en effet lui apprend la nature de la
vraie complexité, bien au-delà d'un dualisme simpliste.

« Même le suicide, pauvre Loup des steppes, ne te servirait à
rien, tu devras malgré tout suivre le chemin plus long, plus pénible
et plus difficile du devenir humain. Tu devras souvent encore mul
tiplier ta dualité, compliquer ta complexité. Au lieu de réduire ton
espace, de simplifier ton âme, tu deviendras de plus en plus le
monde. Tu devras faire entrer l'univers entier dans ta poitrine
douloureusement élargie, pour parvenir peut-être un jour au repos,
à la fin. »12

Hermine se réfère à l'exemple de Bouddha, mais on peut évo
quer aussi la quête dostoïevskienne de l'unité dans la complexité,
pour dépasser le vertige du dédoublement. On songe au prince
Muychkine, épris lui aussi d'une prostituée, et qui échappe, dans

12. Hermann Hesse, Le Loup des Steppes. (traduction Juliette Pary), Paris, 1947. (cité
Loup des Steppes), (p. 39 du Traité du Loup des Steppes).
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ses moments priviligiés, au dédoublement, pour devenir le cataly
seur de la société russe et pour faire converger en lui toutes les voix
du monde. De même Harry devra dépasser « la division naïve en
loup et en homme» car « sa vie oscille (comme celle de chacun),
non pas entre deux pôles comme par exemple l'instinct et l'esprit,
ou le débauché et le saint, mais entre des milliers de contrastes,
entre d'innombrables oppositions »13.

Pour Dostoïevski comme pour Hesse, il s'agit d'une expérience
spirituelle. Le chemin de la vraie complexité et de la liberté passe
par la souffrance. Hermine évoque l'éternité des « immortels»
(Mozart, les grands poètes, les Saints). La grandeur de Mozart est
due, non à un don spécial, mais à « son acceptation de la souf
france »14. La différence est que, pour Dostoïevski, seul l'exemple
du Christ peut apporter une solution au problème de l'homme, tan
dis que Hesse penche vers les leçons d'une sagesse indienne. Mais
dans cet élargissement d'une psychologie en mystique, il apparaît
comme très proche d'un aspect essentiel de Dostoïevski, envisagé
comme le romancier des antagonismes surmontés par la magie
d'une conscience multiple, d'une conscience ouverte qui échappe
rait aux tortures vaines de l'homme du souterrain.

Hesse, en tout cas, s'éloigne, dans Le loup des Steppes, du style
conventionnel de ses premiers romans. Ils étaient presque tous, à
des degrés divers, des romans d'éducation situés sous le signe de la
résignation (Roj3halde), de la limitation dans l'action (Peter Ca
menzind). Ces romans alternaient avec des romans de l'échec
(Unterm Rad, Gertrud) où l'éducation ne peut compenser le tra
gique de l'existence. Avec Demian, l'éducation se transforme en
une initiation plus subtile, mais c'est seulement dans le Steppen
wolf qu'Hesse parvient à une véritable complexité romanesque. Il
s'agit encore d'une éducation, mais sur un mode vertigineux et dé
routant qui met en pièces l'idéal bourgeois de limitation et d'effi
cacité. En effet la fragmentation d'une âme en d'innombrables
parcelles, la prolifération sans fin des contrastes se situent en deça
et au-delà de toute éducation réalisable. Le roman multiplie les
styles et les perspectives, débute par une Préface de l'éditeur (le
fils de la logeuse de Harry), se prolonge par l'ironique et théorique

13. Loup des Steppes. (Traité du Loup des Steppes, p. 29).
14. Loup des Steppes. (Traité du Loup des Steppes, p. 37).



D.IEHL80

Traité du Loup des Steppes, qui interrompt pour un temps le Ma
nuscrit de Harry Haller. Puis le manuscrit repart et nous lance dans
des aventures réelles et symboliques, avec des arrêts au théâtre
magique, où l'ensemble s'achève sous le signe de l'illusion. Le
roman est d'abord un roman du déchirement ; il se transforme en
roman d'éducation qui mêle le réel et le surréel, et se poursuit en
roman d'initiation qui reste ouvert et se projette vers le possible.
Thomas Mann avait raison de dire que le Steppenwolf, en matière
d'expérimentation romanesque, ne le cédait ni à l'Ulysse de Joyce,
ni aux Faux Monnayeurs de Gide l5 • En tout cas, à partir de l'expé
rience de la multiplication des contrastes, l'œuvre se situe sous le
signe d'un plurivocalisme qui doit beaucoup à Dostoïevski.

L'admiration de Stefan Zweig se traduit de façon différente et
en un sens plus systématique. Dans une étude sur Dostoïevski, éla
borée lentement et achevée en 1920, Zweig explore toutes les
dimensions de l'univers dostoïevskien, d'un point de vue anthropo
logique, psychologique, philosophique, religieux et artistique. Ce
qui était chez Hesse un simple essai sur un aspect décisif mais li
mité, devient chez Zweig une tentative de synthèse. Etudiant
d'abord les formes d'un nouvel humanisme dans les premiers ro
mans, il décrit à partir des notions de polarité, de démonisme, de
souffrance et de désir les manifestations de la psyché dostoïevs
kienne et les formes d'un engagement politique et religieux. Il re
trouve des aspects soulignés par d'autres interprètes et s'attarde
notamment aux antagonismes, sans peut-être leur prêter la valeur
exclusive qu'ils avaient dans les analyses de Gide et de Hesse. Il
éclaire la cohérence intime de l'univers dostoïevskien en soulignant
surtout une forme d'intensité évoquée aussi par Wassermann. Cette
intensité, cette tension, sont pour Zweig un trait essentiel. Pour lui,
Dostoïevski est l'homme du dépassement, du paroxysme, de l'écla
tement' de la démesure, qui va sans cesse au-delà: au-delà du
conscient pour s'enfoncer dans le labyrinthe du subconscient, au
delà de l'humain dans une recherche systématique de Dieu, et sur
tout au-delà de toutes les formes de tempérance pour s'abandonner
à la volupté de la souffrance, de l'autodestruction, de la renais
sance. Dostoïevski est le prophète d'un monde nouveau, d'un
homme nouveau, et dans cette perspective il ne pouvait se sastis-

15. Dans un article de la Neue Züricher Zeitung du 2 juillet 1937 cité par Joseph
Mileck, Hermann Hesse. Frankfurt am Main, 1987, p. 214.
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faire de la cohérence limitée de l'univers romanesque de ses prédé
cesseurs, qu'ils soient latins - on songe aux remarques de Gide
slaves ou germaniques. Certes le héros du Bildungsroman offre
déjà, selon Zweig, un exemple de multiplicité: « il unit en lui plu
sieurs voix, et témoigne d'une diversité psychologique, d'une
polyphonie de l'âme », mais il reste « animé par un désir d'unité.
Le génie allemand, en fin de compte, est toujours en quête
d'ordre »16. Dostoïevski, lui, est l'écrivain du désordre, des antago
nismes, des sursauts, dont Stefan Zweig ne retient, à la différence
de Hesse, que l'aspect fructueux et novateur.

Cette étude approfondie, nourrie de psychologie freudienne et
d'une connaissance multiple et précise des lettres européennes, est
aussi en même temps une étude lyrique et pathétique, jaillie de
l'amour et de l'admiration. Zweig, plus tard, en notera l'excès.
Mais elle éclaire fort bien ce que Zweig cherchait lui-même dans
ses récits qui sont des œuvres de paroxysme, d'éclatement, qui vont
sans cesse aux limites de l'humain. Elles seront étudiées dans un
autre exposé. Paradoxalement Zweig renouvelle par l'exemple de
Dostoïevski non pas l'art du roman, mais celui de la nouvelle où il
est maître, et où il enrichit les leçons d'un Kleist par celles de
l'auteur de la Krotkaja. A côté des nouvelles axées sur le thème de
la mutation soudaine, les plus belles sont peut-être celles qui re
tiennent de Dostoïevski des leçons de dénuement, d'humilité et de
souffrance, comme la Lettre d'une inconnue.

C'est sur un autre plan que se situe la réaction de Thomas Mann
à Dostoïevski. Thomas Mann, l'artiste bourgeois, maître du style
épique, héritier d'une longue tradition allemande, semble étranger
aux problèmes de Dostoïevski, et on a souvent mis en doute l'in
fluence réelle de ce dernier sur son œuvre. Il me semble pourtant
lié à lui de façon décisive. Les contacts avec le Russe sont anciens.
En 1918, les Considérations d'un apolitique évoquent la
« psychologie grotesque et apocalyptique » de Dostoïevski 17. C'est
là un aspect très intéressant de Dostoïevski, et qui est présent aussi,
dès avant 1900, dans les premières nouvelles de Thomas Mann. On
peut les situer sous le signe d'un grotesque à la fois complexe et
radical, qui doit plus sans doute à Dostoïevski qu'à Gogol. Ces

16. Stefan Zweig, Baumeisterder WeIt. Frankfurt am Main 1951, p. 96.
17. Thomas Mann: Politische Schriften und Reden J. Frankfurt am Main (Fischer)

1968, p. 397.
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nouvelles sont construites autour d'un conflit en apparence assez
simple, qui oppose les représentants de la « vie », présentée dans
son élémentarité, dans sa brutalité, aux représentants d'un « esprit»
devenu inconsistant et hystérique et qui ne cesse de s'effondrer de
vant la « vie ». On reconnaît ici, presque en images d'Epinal, la
philosophie de Nietzsche, maître spirituel de Thomas Mann, mais
aussi la marque des étonnants Mémoires écrits dans un souterrain,
que nous avons déjà évoqués. Ce poème philosophique grotesque
est l'histoire d'un homme qui refuse tous les modes de positivisme
historique, toutes les formes de la civilisation de l'utile et du bon
heur au nom d'une liberté absolue. li la cherche en vain, comme
l'animal du Terrier de Kafka, en s'enfouissant au fond de lui
même où il ne trouve que le vide, le néant, un« gâchis fatal, un gâ
chis puant, une mare de boue »18. La critique du positivisme se
double d'une impitoyable critique du narcissisme esthétique proche
de Kierkegaard et de la critique de l'artiste par Thomas Mann. La
nouvelle Le paillasse (Der Bajazzo) vient directement du Sous-sol,
dont on a dit qu'elle était la parodiel9• Le Bajazzo est en effet une
peinture simplifiée à l'extrême de l'homme intérieur, de l'artiste
présenté dans ses sursauts impuissants, comme une figure
« lamentable et ridicule »20. Mais cette peinture va, en la radicali
sant, dans le même sens que le Sous-sol. La quête vaine des fan
tômes du moi conduit au grotesque.

Dostoïevski ne cesse d'accompagner Thomas Mann; il l'utilise,
dans les Considérations d'un apolitique, pour justifier son propre
nationalisme. Dans La Montagne magique les discussions poli
tiques et surtout la figure de Naphta, qui unit en lui jésuitisme et
socialisme, sont nourries du souvenirs des Frères Karamazov.
Dans sa dernière grande œuvre, Le docteur Faustus, il retrouve
Dostoïevski dans une perspective fort originale. Le visionnnaire
apocalyptique dont il s'était quelque temps défié devient en effet
pour Mann, à la fin de sa vie, un modèle de lucidité, à l'intérieur
même de la démesure, et en tout cas un moyen de démasquer une
démesure beaucoup plus fallacieuse et dangereuse, celle de la pen-

18. Dostoïevski: Le Sous·sol. (La Pléiade), Paris, 1956, p. 692.
19. Cf. Marianne Zemer, Thomas Mann's« Der Bajazzo », a parody of Dostoevski's

« Notes From Underground ». (Monatshefte für deutschen Unterricht, deutsche
Sprache und Ii.teratur, 1964, pp. 286-290).

20. Thomas Mann, Die Erziihlungen J, Frankfurt am Main (Fischer), 1985, p. 102.
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sée nietzschéenne. L'histoire de Leverkühn, musicien génial qui
contracte volontièrement la syphilis pour régénérer son art par le
mal et la maladie, et qui veut rompre radicalement avec les tradi
tions de la musique harmonique pour construire un système musi
cal sous le signe de la contrainte rationnelle absolue, semble
d'abord étrangère au monde de Dostoïevski. Elle en est en fait très
proche. Le pacte avec le diable, que Leverkühn croyait fictif, se ré
vèle très réel, la construction intellectuelle se transforme en inva
sion du mal et des forces élémentaires, et Leverkühn, sous son
masque impassible, est livré, jusqu'à sa folie ultime, à un tourment
infini. On est très loin de l'optimisme du Faust Goethéen et très
près du déferlement grotesque des Démons de Dostoïevski ; cette
œuvre est, au-delà des emprunts limités aux Karamazov dans le
dialogue avec le diable, la vraie source russe du Docteur Faustus.
Nietzsche est ici visé, comme le montre un article sur la Philoso
phie de Nietzsche à la lumière de notre expérience, composé en
1947 juste après l'article Dostoïevski avec mesure. Les deux frères
en esprit et en maladie sont nettement dissociés dans le Faustus,
car, à la lumière des Démons, on aperçoit les limites de l'expéri
mentation nietzschéenne, qui associe les sommets de l'intellectua
lité et le dionysisme de l'élémentaire. C'est aussi l'erreur que
commet, de façon plus modeste, le héros de La Mort à Venise,
l'intellectuel Aschenbach qui transpose les exigences de sa nature
sur un plan hautement spirituel. Il est, au début de la nouvelle, en
touré de masques bouffons et devient lui- même un bouffon que la
mort balaye. La nouvelle illustre la vanité du dionysisme, au sens
nietzschéen du terme.

Dans le Faustus on retrouve beaucoup plus nettement le dédou
blement vertigineux des Démons, où, l'esprit - en l'occurrence
l'esprit occidental - engendre des monstres, sous la fome des
révolutionnaires grotesques qui pullulent autour de leur idole
Stavroguine. Sans cesse le supérieur se transforme en inférieur.
Une même dégradation s'applique, dans le roman, à l'art et à l'his
toire. L'aventure du musicien Leverkühn, envahi par la dissonance
qu'il croyait pouvoir dominer librement, rejoint celle de l'Alle
magne qui passe des hauteurs de la spiritualité aux abominations du
nazisme. Dostoïevski, proche de Nietzsche dans ses vertiges, reste
finalement beaucoup plus lucide que le philosophe allemand, en
raison peut-être de la force exceptionnelle d'un christianisme russe
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à la fois très concret et universel, et aussi grâce à un flair inégalable
pour toutes les dérives grotesques de l'histoire et de la pensée.

Dostoïevski en tout cas entraîne Thomas Mann vers un type de
roman très différent du roman d'éducation tel qu'on le découvre
dans La Montage magique. En effet tout dans le Faustus est sous le
signe de la déformation plutôt que de la formation. Leverkühn se
détruit lui-même et son art s'enfonce dans la dissonance. Mais
Thomas Mann a retenu les leçons de Dostoïevski, et en plaçant le
dédoublement au plus profond de son héros, il l'aide à triompher
du néant et du grotesque, et à prêter, à travers la souffrance, un sens
positif à la dissonance. Par l'association entre dissonance et plainte,
l'œuvre de Leverkühn atteint une immense grandeur, Elle est une
transfiguration autant qu'un chemin de croix. La déformation se
prête à une formation spirituelle qui dépasse largement, en profon
deur, l'éthique d'équilibre et la finalité harmonieuse qui sont le
dernier mot du roman d'éducation. La création dostoïevskienne a
été pour Mann non seulement innovatrice, mais aussi compensa
trice. Elle lui a permis de réorienter, de revaloriser ou tout simple
ment de corriger certaines tendances de l'esprit germanique.

Je voudrais pour finir signaler très brièvement à travers Kafka et
Musil deux formes originales de rencontre avec Dostoïevski. On
quitte avec eux le domaine des influences précises pour s'engager
dans des configurations plus incertaines, dans le domaine subtil de
la transposition.

Beaucoup d'interprètes voient, avec quelque raison, en Kafka un
successeur de Dostoïevski. Mais en quel sens ? Kafka avait lu
Dostoïevski, l'admirait, mais en parle peu. On a souvent montré,
dans une optique freudienne, beaucoup de points communs entre
eux: une situation œdipienne, une psychologie de la criminalité, du
tribunal et de la faute, un commun refuge dans l'inconscient. Mais
on peut difficilement retrouver la multiplicité vivante de Dos
toï~vski dans le monde monocorde, monotone, assourdi et sans
couleurs de Kafka. D'un côté une riche polyphonie, de l'autre un
univers désespérément homophone. Pour le héros de Kafka toute
connaissance de soi, toute transformation intérieure sont impen
sables, l'affectivité est sans forces et semble morte. On est, comme
dit Starobinski, dans le psychique matérialisé et non dans le psy-
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chologique21 • Et pourtant Kafka prolonge Dostoïevski. Il reproduit
dans presque toutes ses œuvres la situation que décrivent les
Mémoires écrits dans un souterrain et qui est le sujet même d'un
court récit de 1910 Unglücklichsein (Le Mal d'être). Il s'agit d'un
déchirement permanent que nous avons déjà évoqué et qui renvoie
sans cesse aux forces destructrices du moi sans que les forces
constructrices puissent jamais prendre corps et apporter une contre
partie. Dostoïevski, que cite Kafka22, connaît parfaitement ce ma
laise, fondamental dans Le Sous-sol, mais présent aussi dans toutes
les autres œuvres. Un problème surgit ici : ce qu'on appelle la po
lyphonie dostoïevskienne correspond-elle toujours à la définition
qu'en donne Bakhtine, c'est-à-dire une pluralité de voix libres et
autonomes, indépendantes de l'auteur? Il est certain que Dos
toïevski a considérablement enrichi par son usage du dialogue le
monde du roman. Mais sous les multiples configurations, contor
sions et distorsions, sous la chorégraphie complexe qui accom
pagne les relations entre ses personnages, et que Nathalie Sarraute
a remarquablement décrite23, on peut découvrir, comme elle le sug
gère, une stratégie de l'approche incertaine et, sous un déploiement
de manœuvres diverses, la recherche éperdue d'un contact avec au
trui. Le foisonnement parfois se transforme en pénurie, ainsi dans
l'impuissance tragique du prince, à la fin de l'Idiot. Chez Kafka, à
l'inverse, on peut dire que la pénurie apparente de l'homophonie
enferme en elle de grandes possibilités de suggestion. Le succès
toujours vivace de Kafka montre que sa voix, en apparence soli
taire, a un immense pouvoir d'extension et de multiplication. Elle
contient une polyphonie en puissance.

Dostoïevski, en tout cas, est le premier grand romancier fondant
tout son univers romanesque sur une interaction, une relation entre
les personnages plus importante que les personnages eux-mêmes.
Musil, qui admirait Dostoïevski, a réalisé dans L'Homme sans
Qualités, une mutation de la réalité romanesque qui répond à la
même exigence. Derrière l'humour de Musil on découvre, dans
l'apparente indifférence du héros, dans son culte des possibles,

21. Jean Starobinski. Ka.fkn et Dostoïevski.• dans: « Kafka '>, Obliques, n° 3, p. 43.
22. Cf. une note du journal de 1913 : « Lu chez Dostoïevski le passage qui rappelle

tellement mon "Unglücklichsein" ", dans: Kafka, Tagebücher, Frankfurt am Main,
1951, p. 344.

23. Cf. Nathalie Sarraute, L'ère du soupçon, Paris, Gallimard, 1956.
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dans son renoncement à toutes les fixations, un nouveau mode de
communication romanesque, une nouvelle magie de l'échange, où
l'apparemment négatif se révèle plus riche que l'apparemment po
sitif. C'est aussi l'occasion d'une analyse nouvelle des mœurs du
siècle, envisagées non comme comme un contenu, mais comme
une série de virtualités qui peuvent devenir efficientes. Le roman
du possible se révèle, d'une certaine façon, comme plus réaliste
que le roman de la réalité.

Cette situation entre le réel et le possible était déjà celle des ro
mans de Dostoïevski, auxquels Maximilian Braun applique le
terme de « réalisme hypothétique »24. Chez les deux écrivains, la
« nature» humaine est envisagée dans sa mobilité changeante et
dynamique et non comme un matériau fixe et achevé. La différence
est que le possible, pour Musil, relève d'abord d'une utopie intel
lectuelle, tandis que, pour Dostoïevski, il signifie une projection re
ligieuse.

La période qu'a envisagée cet exposé est celle de la grande per
cée de Dostoïevski, celle où il apparaît, aussi bien dans son écriture
que dans ses motifs, comme un expérimentateur de toutes les
formes de liberté contre toutes les formes de système. La Seconde
Guerre mondiale, qui fut l'occasion d'une rechute générale dans
l'inhumanité, le grotesque et la bêtise, allait rendre encore plus
précieuses ces qualités et réunir autour de Dostoïevski beaucoup
d'esprits, d'abord en Allemagne, après l'explosion tragique et gro
tesque du nazisme, et très vite aussi dans toute l'Europe. n apparaît
de plus en plus comme un grand modèle de lucidité, comme celui
qui démasque, selon un mot du romancier Nossack, la « façade
mensongère de l'existence »25. La fin du siècle montre avec une
évidence accrue combien restent actuelles les leçons de sa clair
voyance.

Université de Toulouse-Le Mirail,
département d'allemand - CERAM

24. Maximilian Braun, Der Kampf um die Wirklichkeit in der russischen Literatur.
Gottingen, 1958, p. 54.

25. Cf. Wir und Dostojewski, Debatte mil Bon, Lenz, Malraux, RE. Nossack, geführt
von Manes Sperber, Hamburg, 1972.
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RÉSUMÉ

Le but de cette étude est de suggérer la rencontre entre
Dostoïevski et quelques romanciers allemands qui se séparent de
l'ordre et de la finalité du « Bildungsroman » pour inaugurer de
nouvelles configurations romanesques: union entre naturalisme et
vision mystique chez Wassermann, multiplication des
antagonismes chez Hesse, psychologie des limites chez Stefan
Zweig, destruction et reconstruction du personnage chez Thomas
Mann, tâtonnements psychiques chez Kafka, réalité au cœur du
possible chez Musil. A travers chacune de ces tentatives, on
découvre, plutôt qu'une influence ponctuelle, les leçons multiples
et novatrices de l'auteur des Démons.

MOTS CLÉS

Dostoïevski; Hermann Hesse; Jakob Wassermann; Stefan
Zweig; Thomas Mann; Robert Musil; Franz Kafka; roman russe
et allemand du xxe siècle ; roman de formation; structures
romanesques; psychologie.

ZUSAMMENFASSUNG

Einige Aspekte bezüglich der Begegnung zwischen Dostojewskij
und den deutschen Romanschriftstellem.

Absicht dieser Studie ist es, die Berührungspunkte zwischen
Dostojewskij und einigen deutschen Romanschriftstellern, die sich
von der Ordnung und FinaliUit des "Bildungsromans" entfernen
und neue Romangestaltungen vor unseren Augen entstehen lassen,
aufzuzeigen : Union zwischen Naturalismus und mystischer Vision
bei Wassermann, Haufung von Antagonismen bei Hesse,
Psychologie der Grenzerfahrung bei Stefan Zweig,
Personlichkeitszersetzung und -neubildung bei Thomas Mann,
Suche nach neuen Psychen bei Kafka, die Realitat im Moglichen
bei Musil. Anhand dieser Versuche werden die zahlreichen
Neuansatze des "Damonen"-Autors deutlich, die weit mehr sind als
lediglich ein punktueller EinfluB.
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PE3JOME

UeJIb 3TOit CTaTbH - nonhlTaThC~ C6JIH3HTh .llocToeBcKoro C
HeKoTophlMH HeMeUKHMH pOMaHHcTaMH, KOTophle paCCTaJIHCh C
ynop~.lIOtIeHHOCTblO H HanpaBJIeHHOCTblO « DHJI.lIYHrcpoMaHa »
tIT06hl 06paTHThc~ KHOBhIM q>opMaM : COtIeTaHHIO HaTypaJIH3Ma H
MHCTHtIeCKOrO BH.lIeHH~ y BaccepMaHa, MHoro06pa3HIO
aHTarOHH3MOB y recce, nCHXOJIOrHH 3KCTpeMaJIbHhIX cHTyaUHit y
CTeq>aHa UBeitra, pa3pymeHHIO H BOCC03.lIaHHIO repo~ y TOMaca
MaHHa, nCHXOJIOrHtIeCKHM HaMëTKaM y Ka<pKH,
cocYIllecTBoBaHHIO .lIeitcTBHTeJIhHOrO HB03MO:>KHOrO y MY3HJI~. B
Ka:>K.lIoit H3 3TYX nonhITOK 06HapY:>KHBaeTC~ He CTOJIbKO
KOHKpeTHoe BJIH~HHe, CKOJIhKO MHOrOtIHCJIeHHMe HOBaTopCKHe
ypOKH aBTopa« DeCOB ».

KJIJOlfEBblE CJIOBA

.llocToeBcKHit ; repMaH recce ; 5IKo6 BaccepMaH ; CTeq>aH
UBeitr ; TOMac MaHH ; P06epT MY3HJIb ; <1>paHU Kaq>Ka ;
PYCCKHit H HeMeUKHit pOMaH 20ro BeKa ; « 6HJI.lIYHrcpoMaH » ;
CTpYKTypa pOMaHa ; nCHXOJIOrH~.

Traduction russe d'Olga Cadars

ABSTRACT

This study is meant to suggest what was the relation between
Dostoyevsky and a few German novelists who abandonned the
order and finality of the « Bildungsroman » to initiate new patterns
in the novel: naturalism linked with mystical vision in
Wassermann's works, multiple antagonisms in Hesse's, paroxystic
psychology in Stefan Zweig's, the destruction and reconstruction
of characters in Thomas Mann's, psychological fumbling in
Kafka' s, reality allied to potentiality in Musil' s. In each of those
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achievements we can detect, rather than limited lessons, the many
sided, innovating influence of the man who wrote the Demons.
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German novels in the 20th century ; Bildungsroman ; patterns in
the novel.


