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Quelques réflexions  
sur la philosophie contemporaine 

SVÉTLANA NÉRÉTINA 

Diagnostic sur la modernité (situation contemporaine) : re-
penser les mots 

Bien qu’il soit malaisé de porter un diagnostic sur la situation 
contemporaine, l’entreprise, après tout, n’est pas plus difficile que 
pour les autres époques, car chacune d’entre elles a connu des ten-
tatives pour comprendre ce qu’est la vérité et comment elle 
s’exprime. Notre époque entretient des rapports prudents avec la 
vérité. L’un des termes fondamentaux du système de David Arm-
strong, spécialiste anglo-australien de philosophie analytique, est 
truthmaker, c’est-à-dire « faiseur de vérité », ce qui signifie qu’il y a 
autant de vérités que de personnes qui désirent la connaître.  

Cependant, cette situation ne signifie qu’une chose : la vérité a 
cessé d’être absolue, elle a pris un caractère probabiliste et virtuel, 
dans la mesure où elle représente une réalité qui n’existe pas, mais 
qui peut émerger dans certaines conditions définies. Elle est fondée 
sur des prédispositions qui ont tendance à s’actualiser, à disparaître 
et à former de nouvelles possibilités1. Ainsi, bien que la majorité de 
nos contemporains aient fini par admettre l’idée que l’hypothèse de 

                                            
1. Aleksandr P. Ogurcov, Filosofija nauki : dvadcatyj vek. Koncepcii i proble-
my [Philosophie de la science : le vingtième siècle. Conceptions et problèmes], 
t. 1, M., Mir, 2011.  



SVÉTLANA NÉRÉTINA 

 

66 

l’existence de Dieu n’est plus nécessaire, on n’en continue pas 
moins à tenter de réanimer le simulacre de la Vie qu’accompa-
gnaient trois grandes forces : la toute-puissance, la raison, liée à la créati-
vité (et la connaissance), et enfin l’amour, qui permettait d’unir ces 
trois forces, et dont la présence fondait la grandeur de l’homme.  

Des traces de l’époque où Dieu était associé à la Vie elle-même 
subsistent encore, ce qui rend possible une simulation de cette vie. 
Dans notre monde moderne (contemporain), l’accent est mis sur la 
créativité dans les sphères les plus diverses de cette vie, bien que 
cette créativité n’ait aucun rapport avec la création divine. Il est 
évident que nous avons affaire à un nouveau sujet de l’histoire et 
de la philosophie. Et au début du XXe siècle, c’est la masse qui est 
devenue un tel sujet, représentée aujourd’hui sous une forme parti-
culière par les médias, qui retiennent la réalité et en même temps la 
représentent comme une mort ininterrompue. Certes, Platon par-
lait déjà de masse, mais il y voyait un obstacle à la pensée et à 
l’action. Au XXIe siècle, la masse n’est pas une foule sans visage, 
c’est le signe d’une catastrophe révolutionnaire, comme l’a décrite 
le poète Ossip Mandelstam dans son Timbre égyptien, qui créait ainsi 
cette nouvelle notion, non seulement pour l’art et la littérature, 
mais aussi pour la politique, l’histoire et la philosophie2 ; cette 
masse n’est pas un ensemble constitué d’innombrables individus 
existant séparément comme personnes, mais une totalité organique 
au sein de laquelle aucun élément ne peut exister sans les autres. Le 
« nous » n’est pas composé d’une multitude de « je », il est lui-
même une sorte de « je » monolithique, exécutant fidèlement les 
ordres des médias de masse. Et c’est à cause de la fluidité de ces 
possibilités que l’un meurt sous les yeux des autres, générant 
l’image d’une mort ininterrompue. Pour reconnaître ce fait, la phi-
losophie contemporaine a dû se détourner des voies transcendan-
tales de la connaissance pour emprunter l’« itinéraire sinueux » de 
l’immanence dé-théologisée, pour lequel toutes les notions philo-
sophiques et tous les changements survenus dans la réalité sont 
pensés comme des phénomènes virtuels. Dans une telle situation, 
la communication n’est pas une instance suprême ou ultime, dans 
la mesure où ses résultats dépendent des conditions sociales qui 
peuvent se concrétiser parallèlement à la virtualité. Le sens de la 
nouvelle communication consiste en ce que son message est insi-
gnifiant. La seule information que porte la société pratiquant une 
                                            
2. Dans le nouveau monde, l’existence est devenue un « poisson pour-
ri » (Ossip Mandelstam), et le sujet créateur une simple vis dans le mécanisme 
universel. 
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telle forme de communication vise à témoigner de « ma » présence, 
de la possibilité d’entrer en contact avec « moi » par le truchement 
d’une chose ou d’un problème qui est en demande, témoigner éga-
lement des échanges qui se produisent entre les unités dans l’espoir 
de créer une totalité informationnelle. Ce changement de sujet his-
torique a été le révélateur d’une crise de la rationalité et a provoqué 
son remplacement. La réorientation de la philosophie vers 
l’élaboration de nouveaux concepts témoignant de l’émergence 
d’un nouveau monde avait déjà été fermement esquissée dès les 
années 1910, en grande partie sous l’influence de la philosophie 
classique allemande (surtout Hegel et Marx) et à la suite des nou-
velles découvertes survenues dans les sciences de la nature. De 
toute évidence, la formule einsteinienne E = mc2 était appelée à 
modifier les fondements de la philosophie. Dans les années 1910, 
les avant-gardes picturales ont été les porte-voix des nouvelles ten-
dances. La peinture ne pouvait devenir une culture de masse, parce 
qu’il fallait savoir peindre, et « ne pas savoir, ce n’est pas de l’art3 ». 
Mais elle a défini quelques principes (anti-normativité, polyphonie, 
désacralisation) qui n’ont rien perdu de leur actualité et qui ont été 
repris par la postmodernité. L’avant-gardisme prônait un art privé 
de toutes formes comme l’écrivait Kazimir Malevitch. Ses « objets 
évanescents comme des fumées4 » font écho aux « visages 
s’évanouissant comme des fumées » de Mandelstam. Les formes 
qui disparaissent « se meuvent et s’engendrent5 » et « la dimension 
technique de notre époque va de plus en plus loin6 ». Comme s’il 
répondait à Malevitch et à Mandelstam, Walter Benjamin écrivit en 
1935 « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique », 
étude dans laquelle il déclare que la masse est le sujet fondamental 
de la modernité, qui rejette l’idée d’œuvre fondée sur l’unicité, la 
génialité, la valeur éternelle et le mystère7. 

Poids, vitesse et direction du mouvement 
Malevitch écrivait que la capacité de créer une construction 

(c’est important pour montrer les possibilités des masses, et nous 
apprendre à les manipuler) dépend de la prise en compte « du 
                                            
3. Kazimir Malevič, « Ot kubizma i futurizma k suprematizmu » [Du 
cubisme et du futurisme au suprématisme], in Čёrnyj kvadrat [Le carré noir], 
M., Azbuka, 2008, p. 9. 
4. Ibid., p. 8. 
5. Ibid., p. 10.  
6. Ibid., p. 11. 
7. V. Ben’jamin, Ozarenija [Illuminations], M., Martis, 2000, p. 123. 
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poids, de la vitesse et de la direction du mouvement8 », qui la fon-
dent. Le principe fondamental caché au fond de cela était non la 
transmission du mouvement des choses, mais leur destruction9. 
Malevitch, qui était un homme de grande culture, fut une figure de 
transition entre l’avant-garde et le postmoderne, qui développait en 
même temps les idées de construction et de déconstruction, liant le 
passé et le présent, les unissant sémantiquement. On peut trouver 
la source de la citation produite plus haut chez le mathématicien 
français Gaspard Monge, qui était ministre de la Marine à l’époque 
de la Révolution, et qui écrivait que les forces de la nature qui sont 
à la disposition de l’homme sont représentées par trois éléments : la 
masse, la vitesse et la direction du mouvement10.  

Sans citer explicitement Monge, Malevitch faisait remarquer 
qu’à l’époque comme au seuil du XXe siècle, le monde physique 
avait subi une transformation à la fois dans sa configuration propre 
et dans son rapport à sa propre genèse, à la suite des découvertes 
des physiciens. Le monde ne se reconnaissait désormais plus 
comme l’univers naguère créé à l’image de Dieu et dans lequel les 
choses connaissaient un processus de recréation continue, mais 
comme un monde normé, produisant des règles courbes permet-
tant de dessiner les attributs qui lui sont nécessaires. 

Ce que Malevitch disait de la vitesse, du poids et de la direction 
du mouvement, ainsi que de l’énergie de la transformation est le 
constat d’un changement d’orientation de la philosophie, représen-
té en Russie par deux tendances : le développement du matéria-
lisme dialectique et historique d’un côté, le spiritualisme de l’autre. 
La rapidité du changement fait disparaître les différences entre sujet 
et objet, mais l’on voit apparaître de nouveau des idées liées aux 
flux énergétiques et synergiques qui exercent une influence sur le 
monde. L’accent dans les études philosophiques s’est déplacé pour 
valoriser la dimension de nouveauté du futur, bien que ces études 
ne soient pas et ne puissent être fondées rationnellement, dans la 
mesure où l’on considère, comme Gérard Conio, que la raison a 
dépassé le degré zéro des formes, transmettant les rênes du pouvoir 
à la sensibilité vivante. Cette sensibilité a dominé de nombreux 

                                            
8. K. Malevič, « Ot kubizma i futurizma … », op. cit., p. 14. 
9. Ibid., p. 21. 
10. À ce sujet, voir A. N. Bogoljubov, Gaspar Monž: 1746-1818 [Gaspard 
Monge : 1746-1818], M., Nauka, 1978, p. 78. 
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événements de la première moitié du XXe siècle11. Les tentatives 
faites pour doter les masses d’un système de pensée se sont rapi-
dement transformées en idéologèmes qui ne faisaient que souligner 
le pouvoir des sentiments. La nouvelle vie des choses était inca-
pable de faire face à l’accélération : entre leurs fragments apparents 
se produisirent de nombreuses ruptures.  

La représentation du mouvement a fait disparaître le caractère de 
totalité des choses, leurs parties scintillantes disparaissant derrière 
d’autres corps fuyants […], ce qui a ouvert la porte à la « création 
sans sujet »12.  

La notion de rupture (entre le passé et le futur, entre 
l’archaïsme et l’innovation, la forme et le sens exprimé) a été pro-
blématisée philosophiquement sous la forme de l’opposition 
« compréhension/incompréhension », provoquant l’énergie du chan-
gement, car cette énergie a « réveillé l’âme », qui, selon Malevitch, 
« étouffait dans les catacombes de la vieille raison13 ».  

C’est l’état des choses qui est devenu l’objet de la création artis-
tique […], se faisant plus important que leur essence et leur 
sens […], ébranlant la raison, […] et l’intuition comme inconscient 
est devenue le fondement de la sensibilité14.  

La raison, quant à elle, qui réside dans le monde sensible, est 
reconnue comme utilitaire. Le vrai peintre doit abandonner et le 
sujet et les choses pour recevoir en échange l’énergie des disso-
nances et la masse constituée de moments discrets, disparaissant à 
chacun de ces moments. Il est évident que si l’ancienne esthétique 
valorisait les qualités uniques du maître déployées dans le tableau, 
ainsi que le tableau lui-même, la nouvelle conception (qui a encore 
cours aujourd’hui) ne s’intéresse qu’au déploiement des possibilités 
de l’œuvre. La valeur esthétique du tableau ou de l’objet a perdu 
toute importance.  

L’un sorti de la masse et l’un comme masse 
Un siècle avant nous, Malevitch a esquissé les linéaments de 

nouveaux rapports de la philosophie à la raison, et il l’a fait avec 
une grande économie de mots et sans choquer par des désagré-

                                            
11. Gérard Conio, L’art contre les masses : esthétiques et idéologies de la moder-
nité, Paris, L’Âge d’homme, 2003. 
12. K. Malevič, « Ot kubizma i futurizma … », op. cit., p. 21.  
13. Ibid., p. 18 et 21. 
14. Ibid., p. 22. 
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ments existentiels comme l’horreur ou le corps sans organes, etc. 
Et c’est dans la continuité de son travail que nous dessinons main-
tenant les caractéristiques de l’homme moderne qui est capable de 
se cacher sous des pseudonymes. En accédant au Réseau et en 
présentant en toute sincérité ses problèmes réels, un tel sujet peut 
effectivement se cacher derrière le masque de « personnes », qui lui 
garantissent la liberté de parole et de pensée, établissant une dis-
tance non seulement entre lui et le lecteur, mais aussi entre lui et 
lui-même, configuration qui détruit le mode traditionnel de percep-
tion et de représentation. Il est en effet impossible d’aborder un tel 
sujet avec les outils classiques. La même personne qui peut, dans 
certains cas, intervenir sans masque et sous sa véritable identité à la 
radio et dans les shows télévisés, et, dans d’autres cas surfer sur la 
toile sous son « icône », représente deux individus qui interprètent 
différemment le même événement. La vieille question logique de 
savoir comment l’universel est possible s’il est entièrement inscrit 
dans telle ou telle chose concrète, prend désormais un aspect schi-
zophrène, car en l’occurrence on ne sait plus dans quelle chose 
concrète se manifeste cet universel, puisque le « je » est un « deux 
en un », et que chacun de ces deux « je » est entièrement différent 
de l’autre. Chacun de ces « je » peut tromper aussi bien les autres 
que lui-même, puisqu’il reste en même temps un « je ». La distan-
ciation s’effectue à l’intérieur d’un « je », qui est à la fois caché et 
manifeste. L’image de l’homme à deux têtes est connue depuis la 
plus haute antiquité. Alètheia en parle à Parménide (il y fait réfé-
rence dans son poème « De la Nature »), en lui conseillant d’éviter 
le chemin rarement évoqué qu’empruntent les hommes « privés de 
connaissance ». Ils errent avec leurs deux têtes, considérant l’être et 
le non-être tantôt comme identiques, tantôt comme distincts, ce 
qui au demeurant n’est pas le pire chemin philosophique. « Notre » 
époque n’est pas la seule à refuser de partager le mépris affiché par 
Alètheia pour cette voie. Si Démocrite comprend l’« existence » 
privée de connaissance de ces bicéphales (dans laquelle la raison a 
dépassé le degré zéro des formes) comme un espace vide dans le-
quel chaque atome est un univers en miniature, et les changements 
survenant dans cet espace se ramènent à des redistributions des 
atomes, Karl Popper, de son côté, estime que la possibilité 
d’exprimer des pensées différentes et de prédire la redistribution 
des atomes non seulement ne produit pas une fermentation stérile, 
mais représente « la possibilité de prévoir tous les changements futurs 
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dans le monde15 ». Ainsi, loin de tendre vers la dé-communication, 
le monde moderne vise plutôt à jeter des ponts entre les différents 
moyens de transmission du savoir. Quand nous disons « Socrate 
est un homme », nous comprenons que l’individu (« Socrate ») est 
directement désigné, tandis que « l’homme » comme essence de cet 
individu est nommé. Deux stratégies différentes d’expression [dési-
gnation et nomination] sont intégrées dans la même proposition. 
La question de Saint Augustin « l’homme est-il un homme ? » ap-
pelle deux réponses opposées. Si l’on considère l’homme du point 
de vue de son essence, la question exige une réponse positive, mais 
si on le considère du point de vue de sa signification littérale, soit 
« h », « o », « m », « m », « e », la réponse est négative. Les liens invi-
sibles mais supposés entre les différentes relations sémantiques 
suscitent d’un côté l’intérêt pour la logique paradoxale, et de l’autre 
poussent à reconnaître que tout le pensable (en l’occurrence toutes 
les oppositions) peut se révéler dans l’un. 

Certes, je suis un homme, mais si « je » n’est qu’une icône sur la 
Toile, je ne suis pas un homme. C’est un acte de parole à la fois 
direct et indirect, c’est en même temps une existence et une non-
existence, c’est à la fois une affirmation une négation et une propo-
sition ironique. C’est pourquoi le principe fondamental de 
l’autonomie peut être soit l’autodétermination, qui exige la synthèse 
de tous les « je » de l’être humain, soit l’autodestruction. 

La vacuité des associations primaires 
C’est ici que commence à fonctionner la loi de l’association 

primaire, selon laquelle les représentations de la mémoire immé-
diate s’unissent aux perceptions correspondantes. Cette loi a été 
formulée par Franz Brentano, et Edmund Husserl y fait référence 
dans son ouvrage « Phénoménologie de la conscience intime du 
temps16 ». 

De telles représentations sont si instantanées qu’elles sont chas-
sées aussi rapidement par d’autres associations, qui sont tout aussi 

                                            
15. Karl Popper, Predpoloženija i oproverženija. Rost naučnogo znanija [Con-
jectures et réfutations. La croissance du savoir scientifique], M., 2008, izd-tvo 
AST, p. 138. Pour l’édition française : Conjectures et réfutations. La croissance du 
savoir scientifique, Payot, 1985 ; édition anglaise originale : Conjectures and Refuta-
tions: The Growth of Scientific Knowledge, Routledge, 1963. 
16. Franz Brentano écrivait sur les phénomènes de la conscience au 
début du XXe siècle, c’est-à-dire à la même époque que Malevitch, révélant 
une direction commune aux courants de la vie philosophique. 
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primaires. Husserl rejette l’approche psychologique de ces associa-
tions, lui qui trouve le noyau phénoménologique de ces jugements 
dans le phénomène même de la succession des changements. Il 
reproche à Brentano de n’admettre aucune différenciation dans 
l’étude des représentations, et de « ne pas tenir compte des diffé-
rences évidentes entre la perception du temps et l’imagination du 
temps », ce qui n’arrive que « si l’on fait abstraction des contenus pri-
maires17 ». Mais le problème tient précisément à ces associations 
primaires, qui peuvent ne pas se dépasser elles-mêmes, qui peuvent 
ne pas se développer jusqu’à une unité de « maintenant » et a for-
tiori une unité de conscience comme unité de temps donnée phé-
noménologiquement ; mais elles peuvent se présenter dans l’unité 
de l’association et de l’imagination primaires. Il est question ici du 
travail non publié de Brentano consacré à l’analyse du temps. Hus-
serl assure que Brentano « ne pouvait pas ne pas voir » ces diffé-
rences18. Il voyait sans doute ces faits primaires comme une donnée 
de l’expérience (que l’on peut par exemple observer de nos jours 
avec la communication internet). Mais à mon sens, c’est précisé-
ment là que réside la fécondité de l’idée de Brentano : c’est 
l’association primaire qui se trouve au fondement du sujet pensant 
contemporain, qui condense son objet en un point temporel indivi-
sible. Et chaque fois que la conscience est orientée vers la totalité, 
on peut la qualifier de « contemplation instantanée19 ». Edmund 
Husserl, qui était très sensible au problème de la mutabilité des 
impressions primaires et des intentions vides, définit cette cons-
cience par le changement ininterrompu qui s’accomplit non seule-
ment à partir des impressions primaires successives, mais à partir 
des modifications incessantes du même point de départ, qui est en 
quelque sorte « la queue de la comète » de toute la mémoire pri-
maire retenue20 et aussi de toute la durée mortifère. Quand Husserl 
écrit que la mémoire fraîche, qui mène toutes les possibilités de 
modification à un point d’affaiblissement et d’insaisissabilité, s’unit 
à la dernière phase du processus de perception, il veut souligner 
l’idée d’unité de la conscience. Franz Brentano, lui, en opposant 

                                            
17. Èdmund Gusserl’, Fenomenologija vnutrennjego soznanija vremeni [Phé-
noménologie de la conscience intime du temps], in Id., Sočinenija [Œuvres 
choisies], t. 1, M., Gnosis, 1994, p. 20. Pour l’édition française : Edmund 
Husserl, Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, Paris, PUF, 
« Épimethée », 1996.  
18. Ibid., p. 19. 
19. Ibid., p. 23. 
20. Ibid., p. 33. 
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sensation et imagination, dévoile les ruptures internes, caractéris-
tiques de la beauté de la vitesse dont parlait Malevitch, qui a re-
trouvé de nos jours une telle actualité que l’expression « queue de 
comète » a cessé d’être une métaphore pour devenir une représen-
tation fidèle de la réalité. Et cette queue, « la saisie dans le mainte-
nant », à laquelle se rattachent les « maintenant » antérieurs (les 
points du mouvement), nous permet de parler moins d’une unité 
de tous les temps (passé, présent, futur) que d’un unique moment 
présent. L’espace médiatique contemporain est organisé de telle 
manière que l’on n’est pas obligé de sortir de son petit coin pour 
accéder aux différents mondes, aussi bien virtuels que réels. La 
philosophie qui auparavant s’appuyait sur la mythologie, la théolo-
gie, la science ou l’art, est désormais privée de ces appuis. La philo-
sophie est pour la première fois libre, elle n’a plus besoin de faire 
attention à autre chose qu’à elle-même. À partir du moment où le 
document comme paradigme de la connaissance véritable se révèle 
être une mystification, et la connaissance de Dieu ou des dieux 
l’une des nombreuses formes de connaissance, l’organisation du 
monde prend une importance capitale si l’on veut préserver la vie 
en tant que telle. Cette organisation demande à la fois conservation 
et fondements immatériels, c’est-a.-dire intellectuels. La capacité de 
l’homme d’aimer des objets immatériels est l’un de ses critères dé-
finitoires fondamentaux : l’homme n’est pas seulement un être qui pense, 
mais qui aime penser au nom de la conservation de la vie. Il appert que la 
philosophie est nécessaire non seulement aux disciplines scienti-
fiques, mais aussi à tous ceux qui souhaitent donner un sens à la 
vie. L’expression « ma philosophie », que presque tous les partici-
pants aux show télévisés ont à la bouche, alors même qu’ils n’ont 
jamais étudié la philosophie, a une résonance fort peu légitime, bien 
que les intéressés aient conscience qu’il s’agit là d’un mot porteur 
d’une certaine intensité et que cette philosophie dont ils ignorent 
presque tout organise mystérieusement leur existence : et c’est pré-
cisément à l’instant où ils utilisent cette expression qu’ils s’efforcent 
de trouver à tâtons de tels fondements et de les exprimer verbale-
ment. Cela ne signifie pas seulement que les mots vides et sans 
contenu sont des pseudonymes de la réalité, mais aussi que la phi-
losophie est devenue une force obscure qui se cache au fondement 
de chaque existence. Il est intéressant de constater que les spécia-
listes et les profanes s’accordent à reconnaître cette vacuité. Dans 
son article « Franz Brentano et l’histoire de la philosophie », Kazi-
mir Tvardovski évoque les quatre étapes de l’histoire de la philoso-
phie identifiées par Brentano : l’épanouissement, l’affaiblissement, 
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la perte de confiance [non seulement en ses propres capacités, mais 
en la raison humaine] sont les trois premières étapes. Lors de la 
quatrième étape, la raison s’appuie « sur des principes dont la vérité 
n’est garantie par personne, sur des intuitions secrètes : les forces 
mystiques de la connaissance21 ». On pourrait penser que ces quatre 
phases décrites par Brentano conduisent à la décomposition de la 
philosophie, dans un contexte de mépris croissant pour l’histoire 
de cette discipline, mais Tvardovski n’est pas de cet avis. Même si 
l’histoire de la philosophie ne nous avait rien apporté d’autre que la 
seule voie capable de mener efficacement des recherches philoso-
phiques, elle aurait déjà une valeur extraordinaire. Mais c’est tout 
particulièrement à notre génération qu’il incombe de l’apprécier à 
sa juste valeur, car il est fort possible que l’humanité actuelle soit 
plus impuissante que jamais, et qu’elle ne sache vers quoi se tour-
ner. C’est pourquoi il est indispensable que les philosophes trou-
vent la bonne voie : « Et ils ne pourront le faire qu’à partir de la 
philosophie de l’histoire de la philosophie » [ibid., p. 195]. Tvar-
dovski propose ainsi la création d’une nouvelle discipline : la philo-
sophie de l’histoire de la philosophie dont la fonction essentielle 
sera de se retrouver et de se regarder. La philosophie de l’histoire 
de la philosophie est un miroir où le « je » est comme il est, où la 
droite devient facilement la gauche et réciproquement, et où le 
« je » connu et l’autre, le « je » comme dieu, peuvent identifier la 
gauche et la droite. Cette coïncidence fait perdre à la distinction 
tout son sens. Cependant, la difficulté consiste en ceci : s’il est fa-
cile de se contempler, c’est impossible avec le poids de la mémoire 
pour qui la gauche n’est pas la droite. L’ordinateur a effacé la mé-
moire. De nos jours, même Mandelstam pourrait difficilement 
dire : « Pétersbourg, je ne veux pas encore mourir, je garde en mé-
moire tes numéros de téléphone… ». Désormais, ils sont dans les 
portables. Nous sommes vides. Il ne nous reste qu’une liberté pure 
et nue, une pensée qui n’est figée par aucune tradition. Sa nouveau-
té consiste en une vacuité où elle erre, ayant déjà tout oublié sans 
avoir encore rien acquis. Notre vacuité est notre principe. Si nous 
l’admettons, peut-on dire, à la suite de Parménide, que l’Un est : 
Non, parce qu’il n’y a rien. Dirons-nous alors que nous sommes 
tombés dans un néant complet, comme le comprenaient les théo-
logiens du Moyen Âge ? Non plus, parce que de toute évidence 
                                            
21. Kazimir Tvardovskij, « Franc Brentano i istorija folosofii » [Franz 
Brentano et l’histoire de la philosophie], in Id., Logiko-filosofskie i psixologičeskie 
issledovanija [Recherches logico-philosophiques et psychologiques], M., 
ROSSPEN, 1997, p. 195. 
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nous ressentons cette vacuité, comprise comme pure vacuité de 
l’intuition, où les seules réalités ne sont que des relations et des 
liens. La nature, qui est censée avoir horreur du vide, l’a introduit 
comme de l’air frais. 

L’origine de la philosophie 
Dans La science de la logique et L’étude de l’être, Hegel décrit ce qui 

s’est produit « à l’époque directement contemporaine », quand on a 
commencé à prendre conscience que l’origine de la philosophie 
était difficile à identifier ; certes, le principe de toute philosophie 
implique pourtant pour lui une certaine origine. Visiblement, Hegel 
distingue ici « principe» et « origine », entendant par « principe » 
« un contenu déterminé – l’eau, l’un, l’idée, le nous, la substance, la 
monade, etc. La question de l’origine comme telle est laissée de 
côté, considérée comme indifférente, comme quelque chose de 
subjectif22 ». Pour Hegel, la question de l’origine ne renvoie pas à 
ce qui prend appui sur une sincérité interne, sur la foi, ou la con-
templation intellectuelle, c’est-à-dire ce qui est différent du principe 
comme contenu, mais à une activité subjective qui se produit dans 
l’élément libre de la pensée. Pour que l’origine, qui découle de la 
définition du savoir pur, lui reste immanente, il est nécessaire de  

percevoir seulement le réel donné […] en écartant toute ré-
flexion. La connaissance pure en tant qu’elle se fonde dans cette 
unité, dépasse toute relation à l’autre et toute saisie médiatisée ; elle 
est ce qui est privé de différences ; et, dans la mesure où elle est 
privée de différences, elle cesse par conséquent d’être un savoir23.  

On peut supposer que le savoir qui s’est fondu dans l’unité et 
qui a perdu tout rapport à l’autre est précisément le savoir du sujet-
masse amorphe, dont chaque élément est un individu qui en pos-
sède même toutes les propriétés. À l’autre extrémité de notre his-
toire culturelle, nous rencontrons le mot de « philosophia », né 
dans une société secrète en Grèce ancienne, où il fit son apparition 
au cœur d’une école importante de silence et de pensée laborieuse. 
Or voici qu’il est devenu indispensable à la prise de conscience et à 
la construction de chaque petite existence insignifiante. Il est deve-
nu une manière de slogan publicitaire, un peu comme un récipient 
facilement adaptable à tous les contextes, une sorte de formule 
                                            
22. G. W. F. Hegel, Nauka logiki [La science de la logique], t. 1, M., Mysl’, 
1970, p. 123. Pour l’édition française : Science de la logique. Livre premier. L’Être, 
Paris, Vrin, « Bibliothèque des Textes philosophiques », 2015. 
23. Ibid., p. 126.  
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mémorisable, tandis que meurent dans les pires souffrances les 
philosophes qui ne peuvent se défaire de la pratique traditionnelle 
de la philosophie. Il a fini par créer une institution de communication 
sans précédent, un « live journal », un déversoir d’émotions, de 
sentiments, de gestes universels et indispensables, servant de témoins à 
la cause de la pensée. L’homme produit à partir de lui-même des 
formes de communication qu’ignorait la tradition, que la religion 
n’imposait pas, se codant lui-même, se cachant sous le voile d’un 
pseudonyme, qui est autorisé par la « sophia » comme une ruse, et 
qui permet de glorifier les uns et d’offenser les autres, en se présen-
tant non sous son nom propre, mais sous un pro-nom, quelque 
chose qui tient lieu de nom : il est ici, il prend place dans cette co-
existence. C’est sans doute la première fois que les hommes pren-
nent une telle initiative, inspirée ni par des considérations politiques 
ni par des considérations idéologiques : former leur propre parle-
ment ouvert à tous, créer leur propre démocratie, où chacun a sa 
voix. Cette démocratie à la fois cachée et ouverte est une nouvelle 
forme de philosophie (la nouvelle forme de la philosophie ?). Mais 
la démocratie dont il est ici question n’est pas comprise dans le 
sens d’une organisation politique, mais dans le sens d’une voix, une 
voix acquise, offrant un moyen d’expression à chacun. C’est une 
forme de pouvoir dans lequel on ne craint plus les maîtres, on ne 
redoute plus de se faire traiter d’idiot, même si l’on profère des 
bêtises ou des banalités. 

Dans le mot « philosophie », on ne trouve pas le mot « être » 
qu’on aurait oublié, à en croire certains auteurs. C’est un amour-
sagesse pur et sans mélange, une pensée, c’est même une intelli-
gence rusée. Penser signifie penser à tout ce qui existe, pas seule-
ment au possible et à l’insignifiant, mais aussi à ce qui est dérou-
tant, sans oublier toutefois que dans le mot « cogito » se niche une 
contrainte : penser signifie penser de façon disciplinée, c’est-à-dire 
sans médiation et en toute sincérité. Parfois, cette immédiateté et 
cette sincérité nous étonnent. Il arrive souvent que l’étudiant ne 
cherche même pas à cacher sa médiocrité. Mais malgré sa médiocri-
té, son « je » a beau ne pas vouloir dépasser les autres, il n’en sou-
haite pas moins accéder au monde de la culture. Dans l’esprit som-
nolent d’un tel « je » est « tombée » l’idée que le monde est fait 
ainsi : il est cultivé et civilisé, et l’on y « tombe », comme on 
« tombe dans un piège ». Un tel « je » n’imagine jamais l’existence 
de différents niveaux de culture et d’éducation, puisqu’il en est 
toujours au commencement.  
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Les points de départ de la philosophie : sincérité et immédia-
teté 

Ce principe repose sur deux animaux mythiques : la sincérité et 
l’immédiateté. Kant a consacré des analyses à la première de ces 
deux notions, Hegel à la seconde. Or toutes les deux sont à la base 
du même principe vide et sans contenu. Kant constate avec tris-
tesse que  

la sincérité est devenue une qualité dont l’humanité s’est plus que 
jamais éloignée […] Et pourtant, ce n’est que par la sincérité que 
toutes les autres qualités peuvent avoir une véritable valeur inté-
rieure, car elles sont fondées sur des principes24.  

Anticipant la situation de l’homme moderne isolé dans la foule, 
le philosophe russe Ivan Iline écrit dans son article « De la sincéri-
té25 », que la solitude est un grand art difficile, et sa meilleure mani-
festation est la sincérité. À la fin de l’année 1953, la revue Novyj Mir 
a fait paraître un article de Vladimir Pomerantsev intitulé « De la 
sincérité en littérature26 », qui a eu un gros retentissement, ce qui 
est fort compréhensible : après la mort de Staline, on commençait à 
dire publiquement qu’il fallait arracher les masques du culte de la 
personnalité, qui étaient particulièrement présents dans la littéra-
ture. Toutefois, notre philosophe comme notre écrivain évoquaient 
la sincérité comme une faculté morale de l’âme, dont la métaphore 
était l’étincelle. Ivan Iline parlait des braises rougeoyantes dans les 
foyers des Grecs et des Romains, du centre igné des Pythagori-
ciens, et il soulignait que l’étincelle était la source même du rythme 
du monde vivant. À ce terme de « sincérité » sont venues s’agréger 
les connotations sentimentales du romantisme pleurnichard. Voici 
comment Malevitch décrivait la sincérité :  

Seuls les artistes obtus et impuissants habillent leur art de sincérité. 
L’art a besoin de vérité, non de sincérité27. 

Mais la sincérité, en tant que principe, ne peut être exclusive-
ment associée à l’étincelle. Comme le suggèrent les dictionnaires 
étymologiques, le mot russe pour sincérité, iskrennost’, ne dérive pas 

                                            
24. Immanuil Kant, Traktaty i pis’ma [Traités et lettres], M., Nauka, 
1980, p. 76. 
25. Ivan I. Il’in, Ob iskrennosti [De la sincérité], www.omiliya.org|article 
\ob-iskrennosti-ivan-ilin.html. 
26. Vladimir M. Pomerancev, « Ob iskrennosti v literature » [Sur la 
sincérité en littérature], Novyj Mir, 12, 1953, p. 218 sq. 
27. K. Malevič, « Ot kubizma i futurizma … », op. cit., p. 8.  
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de l’étincelle (iskra, que l’on retrouve dans les mots jaskra, skra qui 
désignent la clarté, l’éclat, la flamboyance, l’habilité et la rapidité), 
mais du vieux russe « iskr » qui connote la proximité, et qui dérive à 
son tour du vieux slave iskrn (proche) que l’on retrouve en bulgare 
sous la forme iskren (à côté). Le terme russe qui désigne la sincérité 
(iskrennost’) n’a pas d’équivalent direct en latin, car les termes de 
sinceritas, candor, ingenuitas et simplicitas renvoient à d’autres valeurs 
sémantiques comme le caractère infalsifiable, immaculé, l’absence 
de duplicité, la blancheur, l’éclat, la noblesse de naissance, la fran-
chise, la simplicité. Toutes ces considérations philologiques nous 
suggèrent qu’il importe de libérer le mot de sincérité de ses accré-
tions « pleurnichardes ». Car c’est précisément la sincérité qui re-
présente le degré zéro de la forme dont parle Malevitch. La sincéri-
té permet de dépasser l’horizon des choses. La sincérité est capable 
de régénérer les forces, elle est fondée sur l’amour du proche, lui-
même éclairé par l’esprit, l’entendement et l’intelligence rusée. Ben-
jamin écrit que l’œuvre unique se distingue de l’œuvre moderne par 
son aura, c’est-à-dire, « une sensation unique de distance, quelle que 
soit la proximité objective de l’objet considéré28 ». La sincérité 
(c’est-à-dire ce qui est proche, ce qui est à l’origine, au commence-
ment) implique une impression dynamique à laquelle elle confère 
une signification philosophique, car dans la sincérité,  

nous ne devons pas analyser, mais seulement ressentir les impres-
sions dynamiques, statiques, etc. exprimées en elle. L’expression de 
ces impressions peut être une expression réelle […] des fonctions 
sans objet du monde (par exemple, le mouvement de l’eau, du 
vent, des nuages)29.  

Nous pouvons ressentir et comprendre ce phénomène, bien 
qu’il soit inexplicable, ce qui est le propre de « la sensibilité vi-
vante ». La sincérité-proximité, c’est le « je » lui-même, qui apparaît 
dans le vide du commencement. Ce type de « je » n’a pour lui rien 
d’autre que la sincérité. L’esprit d’un tel « je », est une sorte de res 
nullius, qui n’appartient à personne, pas même aux premiers enva-
hisseurs, comme le disaient les juristes romains et comme le pensait 
notre Iline, car à chaque instant une association primaire peut être 
remplacée par une autre. L’esprit agit dans le vide et le vide n’est 
pas individualisé ; c’est pourquoi tout ce qui s’y trouve n’a affaire 
qu’avec le proche, d’où s’amorce le premier mouvement de 
l’intention vide, qu’il importe de diriger immédiatement vers 

                                            
28. Ibid., p. 128. 
29. Ibid., p. 76-77. 



QUELQUES RÉFLEXIONS SUR LA PHILOSOPHIE CONTEMPORAINE 

 

79 

 

quelque chose. Comme le terme de « sincérité », le mot 
d’« immédiateté » est effacé, et il véhicule également une connota-
tion de sentimentalisme romantique. De plus, il n’a pas non plus 
d’équivalent direct en latin. L’adverbe russe « neposredstvenno », qui 
correspond approximativement à subinvicem, statim, continue, renvoie 
à ce qui se produit sous quelque chose, ou avant que cette chose ne 
se divise en deux côtés (invicem signifie « à tour de rôle », « alternati-
vement », « des deux côtés », « inversement »). Les deux autres 
termes latins désignent quelque chose qui se produit sur le champ, 
immédiatement, mais ces valeurs sémantiques sont plutôt liées à la 
solidité, à la stabilité ou la cohérence dans le cas de l’adverbe « con-
tinue ». Inversement, le noyau sémantique du terme russe de « ne-
posredstvennost’ » est l’idée d’une totalité conceptuelle unique. Mais 
on n’y trouve aucune connotation de voisinage, telle qu’elle est 
présupposée par le terme de vices (que l’on peut rapprocher de vici-
nus), ni de destin, de sort, de lot, de place ou de rôle : en russe, ces 
dimensions sémantiques sont plutôt exprimées par la médiation, 
après la perte de l’immédiateté, qui présupposait non seulement 
une instantanéité de réponse, de réplique de réaction, mais aussi 
une rupture complète avec toutes les formes de relations. Varlam 
Chalamov décrit son expérience du Goulag comme une expérience 
négative. Mais, toute négative qu’elle fût, cette expérience était de 
l’ordre de l’exprimable. Mais la question est de savoir comment et 
jusqu’à quel point elle est exprimable, car les Récits de la Kolyma sont 
écrits réellement de profundis. Ils sont écrits par quelqu’un qui a déjà 
accepté la mort et qui, du lieu de sa première mort, laisse entendre 
un hurlement, un rugissement, exprimé à l’aide de ce qu’on appelait 
autrefois des mots. Car Chalamov n’avait même pas peur de la 
mort. Ce type de « situation-limite » vide le « je » humain de toute 
substance. On dit souvent qu’aucune philosophie n’est possible 
tant que l’on n’a pas pensé l’expérience de l’holocauste et du gou-
lag. Mais cette expérience a déjà fait son œuvre pour nous et à notre place : elle 
a vidé notre « je ». Nous avons atteint en pratique le sens des valeurs 
négatives. Et bien que le « je » subsiste en tant qu’instance de con-
trôle, il ne contrôle plus notre pensée, ni même notre existence, il 
ne contrôle plus que notre conservation au milieu d’autre « je » tout 
aussi vides, grâce à une logique de pseudonymes et de camouflages 
des visages propres (livejournal). Pour Hegel, l’origine comprise phi-
losophiquement ne doit, par sa nature propre, contenir aucune forme de 
médiateté. On doit la saisir dans « son immédiateté simple et sans 
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mélange, c’est-à-dire comme un être, comme quelque chose 
d’absolument vide30 ». La philosophie hégélienne fournit des fon-
dements vides dont on peut seulement dire qu’ils sont immédiats et 
vraiment proches. Celui qui dit « ma philosophie » doit se libérer de 
sa concrétude propre. Par ces mots de « ma philosophie », il a inau-
guré cet acte de libération et de purification de soi en premier lieu 
en évacuant ce même soi. C’est là que s’enracine la disparition de la 
différence entre le subjectif et l’objectif chez Hegel qui a ainsi pré-
dit philosophiquement non seulement l’apparition du sujet-masse 
présent dans tous les événements du monde contemporain, mais 
aussi la possibilité même d’actions privées d’intelligence. À cette exigence de 
purification du « je », qui efface la distinction entre le subjectif et 
l’objectif dans les conditions de l’immédiateté, Hegel a donné le 
nom de « postulat subjectif », qui implique le déplacement du « je » 
de la conscience immédiate vers le savoir pur. Pendant ce déplace-
ment, le « je » se libère de la contemplation intellectuelle. Ce n’est 
qu’à une telle vacuité que peut s’appliquer la notion d’être absolu. 
Et quoi qu’on puisse dire de l’être sous ses formes plus riches, qui 
exigent une intention vide, ce n’est au commencement qu’un mot 
vide.  

Les expériences du XXe siècle ont démontré toute la force de la 
masse comme face cachée du « je » pur. Ce don pour le renverse-
ment a généré une capacité d’autoconservation qui réside dans la 
vitesse-énergie-masse au moyen du changement de masques, pro-
duisant au final cette démocratie de l’internet carnavalesque qui 
s’inscrit dans les conditions de notre époque, et dont le prix 
s’exprime par différents degrés d’une tropologie de la tromperie. 
Actuellement, cette mesure de la tromperie englobe de fait toutes 
les sphères de la vie. En cherchant à l’éviter, les intellectuels ont 
perdu tout intérêt pour les modes de pensée des autres : cela ex-
plique le refus de se lire les uns les autres, et la valorisation de la 
lecture directe des sources primaires en faisant l’économie de la 
littérature explicative et herméneutique de ces sources. Ces rup-
tures évidentes dans la conscience et la pensée qui se sont pro-
duites grâce à la possibilité de lancer des affirmations sans analyse 
imposent à l’intelligence de reposer le problème de la compréhen-
sion. Si « comprendre » signifiait pour l’Antiquité « révéler l’eidos » 
des choses, pour le Moyen Âge, « concevoir la foi en la vérité don-
née par la Révélation », pour les Temps modernes, « connaître » les 
choses, pour notre époque, « comprendre » signifie « conceptualiser 

                                            
30. G. W. F. Hegel, Nauka logiki…, op. cit., p. 132. 
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les situations qui représentent un intérêt personnel pour soi hic et 
nunc », savoir les retourner dans un sens favorable (d’où 
l’importance du rôle joué par les tropes). Le fait que nous nous 
appuyons aujourd’hui non sur la totalité du savoir, mais sur un de 
ses fragments, est une conséquence de l’action invisible de la nou-
velle vitesse. Le concept – c’est en cela qu’il est important actuel-
lement – embrasse la totalité sous forme fragmentaire et à travers 
des élaborations théoriques. L’esprit est contraint de traiter la 
sphère qui se situe « entre » ces concepts élaborés et flottants. 
Toute la philosophie traditionnelle reposait sur la discussion 
comme agôn. Elle est inévitable même dans la nouvelle configura-
tion philosophique, naissant quand le concept dépasse l’existence 
personnelle pour s’inscrire dans la communication interindivi-
duelle. Cette communication contient en elle-même des ambitions 
politiques et idéologiques qui donnent parfois l’impression que la 
philosophie se pervertit en politique, en art ou en une autre dimen-
sion, car l’accent mis sur l’absence de pensée théorique durable 
produite par la maladie de la modernité témoigne que la pensée 
s’écoule encore dans le lit de la philosophie traditionnelle. Mais la 
modernité présuppose des mutations conceptuelles immédiates 
ainsi que des réactions tout aussi immédiates. La vitesse et la direc-
tion données par la pensée ne font que la renforcer par la cons-
cience qu’elle a conçue, plus que ce qu’il est possible de penser.  
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