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Quand un texte, qui était depuis longtemps plongé dans l’oubli 
devient à nouveau accessible au public, entrant en dialogue avec les 
textes déjà connus, il peut non seulement enrichir notre compré-
hension du contexte historique, mais aussi nous permettre de dis-
tinguer des particularités de la problématique contemporaine que 
nous n’avions pas remarquées jusqu’alors, même si cette probléma-
tique s’est formée indépendamment de lui. C’est précisément ce 
type d’effet que nous souhaiterions créer ici en analysant un de ces 
textes oubliés. Et dans la mesure où ce texte présente un projet 
esthétique, l’objectif sera de redonner vie à ses protagonistes, 
proches ou lointains, de le confronter à l’opposition, essentielle 
pour la philosophie de l’art contemporaine, entre l’esthétique et 
l’anti-esthétique, et de proposer une analyse de l’articulation de 
cette opposition.  

Le texte auquel nous faisons référence est Le Grand Essai 
[Ogromnyj očerk] (1924) d’Alexandre Gorski (1886-1943)1. Le projet 
d’« esthétique expérimentale » qu’il expose déploie tout un pro-
gramme visant à libérer l’âme, le corps et l’art du joug de la « pen-

                                            
1. Aleksandr А. Gorskij, Falličeskij zračok: teurgičeskie očerki [La pupille 
phallique : essais théurgiques], SPb., Leonardo, 2012, p. 185-266. 
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sée organique ». Nous laisserons de côté la façon dont le « com-
plexe de l’appui » qui, pour Gorski, constitue le cœur de la pensée 
organique, se rapporte à ce que la tradition métaphysique nommait 
alternativement hypokeimenon, archê ou Grund. Nous laisserons éga-
lement de côté la question de la validité philosophique de l’étrange 
synthèse proposée par Gorski entre la psychanalyse freudienne et la 
Philosophie de la chose commune [Filosofija obščego dela] de Niko-
laï Fiodorov, qui, à l’en croire, devrait fournir le principe d’une 
pensée, d’une vision et d’une création nouvelles, non-organiques. 
Ce qui nous intéressera dans le cadre de ce texte ce sera le fait que 
le projet esthétique de libération de l’âme et de la construction d’un 
nouveau corps, avec tous ses effets philosophiques et politiques, 
est formulé à partir d’une interprétation de la nouvelle inachevée de 
Mikhaïl Lermontov « Stoss »2, dont il est indissociable et dont il 
dépend jusqu’à un certain point.  

Pour Gorski, c’est précisément Lermontov, et non un peintre 
ou un philosophe quelconques, et c’est précisément cette nouvelle 
inachevée, et non une autre œuvre, qui ont réussi à déconstruire ce 
fameux complexe de l’appui qui conforte le pouvoir de la pensée 
organique. Et la figure du tricheur Stoss est l’un des éléments fon-
damentaux de ce complexe, qui vient parachever une longue chaîne 
de personnages d’eunuques, de sorciers, de méchants nains, de 
pères et d’autres gardiens de la beauté féminine. La fonction de ces 
figures, de ces inévitables compagnons des représentations tradi-
tionnelles de la beauté, qui véhiculent toujours le même point de 
vue, consiste à maintenir l’opposition entre la vue et le toucher, le 
masculin et le féminin, la capacité de voir et celle d’engendrer. Ce 
hiatus est, pour Gorski, le lieu même de naissance de ces monstres 
philosophico-mythologiques que sont le Destin, la Terre, la Mère ; 
il est aussi la matrice de la tragédie qui, comme Œdipe, est toujours 
aveugle. Le projet de libération de l’âme développé par l’esthétique 
de Gorski vise ce que Lermontov n’a pu réaliser : l’abandon de la 
tragédie et la recherche d’une nouvelle conception de la beauté. 

Aussi étrange que paraisse aujourd’hui Le Grand Essai, aussi ar-
bitraire que paraisse l’interprétation proposée du Stoss de Lermon-
tov, et aussi éloignée de l’esthétique contemporaine que se présente 
sa problématique, il y a au moins, dans la production culturelle 
russe, un texte auquel il se confronte directement : le Secret de 

                                            
2. Mixajl J. Lermontov, Stoss in Id., Polnoe sobranie sočinenij v 10 tomax, 
M., Voskresen’e, 2002, t. 6, p. 371-386.  
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l’auteur [Sekret avtora] de Iakov Golossovker (1890-1967)3, encore 
un nom qui cache à la fois une existence tragique et de complexes 
circonstances de publication. Bien que le Secret de l’auteur ne soit 
devenu accessible qu’en 1961, ses idées fondamentales, selon toute 
vraisemblance, ont été élaborées avant la guerre. Dans ce texte, 
Golossovker développe, comme Gorski, un vaste projet esthétique 
de libération de l’âme, le fondant sur une interprétation du même 
Stoss. Certes, il s’agit ici d’une autre esthétique (que Golossovker 
qualifie d’imaginative), et l’interprétation possède un autre vecteur : 
la nouvelle inachevée de Lermontov est présentée non comme une 
aporie esthétique à laquelle il importerait de trouver une issue, mais 
comme un paradigme esthétique et par conséquent un modèle à 
suivre. Pour Golossovker, ce modèle a un rapport direct avec la 
conception tragique de la beauté, mais cette conception elle-même 
est réévaluée non comme la cécité de la soumission servile à la 
mythologie de l’appui, mais comme un témoignage de l’instinct 
supérieur de la culture et du mécanisme de libération de l’âme qui 
est accessible à l’être humain.  

Aussi étroitement « russe » que puisse paraître cette confronta-
tion des deux projets esthétiques de Gorski et Golossovker, peu 
connus en dehors des frontières de la Russie, s’appuyant de sur-
croît sur une obscure nouvelle de Lermontov, je pense qu’elle a un 
rapport direct avec les discussions contemporaines sur le sort de 
l’esthétique. Elle a en partie un rapport direct avec l’opposition 
entre deux conceptions contraires de la tragédie qui ont été élabo-
rées non sur le sol russe, mais en France, et qui se sont cristallisées 
dans des textes connus et abondamment commentés de Jacques 
Lacan4 et Jean-François Lyotard5. Et dans ce cas, derrière la com-
préhension d’une tragédie particulière (Antigone ou Le Docteur Faus-
tus) se cache un énoncé qui concerne le destin de l’esthétique. 
L’opposition se manifeste alors dans sa dimension politique : pour 
Lacan, la vraie tragédie (le cas d’Antigone dans son interprétation) 
est la forme à laquelle revient toujours le désir ; pour Lyotard, la 
tragédie est dévaluée comme ce passé sur les ruines duquel l’avant-
garde peut et doit s’épanouir (de préférence une avant-garde révo-

                                            
3. Jakov È. Golossovker, Izbrannoe: Logika mifa [Œuvres choisies : La 
logique du mythe], SPb., Universitetskaja kniga, 2010, p. 411-448. 
4. Jacques Lacan, Le Seminaire, Livre VII : L’Éthique de la psychanalyse, 
Paris, Les Éditions du Seuil, 1986, p. 283-333.  
5. Jean-François Lyotard, L’Inhumain : Causeries sur le temps, Paris, Édi-
tions Galilée, 1988. 
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lutionnaire et non nostalgique)6. Nous pouvons bien sûr relever de 
nombreuses différences entre les héros russes cités et les protago-
nistes français, parmi lesquelles figurent moins des frontières poli-
tiques que toute une série d’événements philosophiques essentiels 
pour l’esthétique. Le virage ontologique, le tournant linguistique, le 
structuralisme, la problématisation de la tradition humaniste en 
général et de la notion de sujet en particulier, telle est la série (en-
core bien incomplète) d’événements auxquels ont participé Lacan 
et Lyotard, si étroitement qu’on ne saurait les en dissocier. Les 
héros russes que nous avons retenus n’ont, de leur côté, joué aucun 
rôle direct dans ces événements. Et pourtant, le Grand Essai ne 
peut recevoir sa signification esthétique particulière que dans le 
contexte d’une comparaison des quatre protagonistes. Il est incon-
testable que tous ces projets ont un rapport direct avec la réélabo-
ration schillerienne de l’esthétique de Kant, si l’on comprend cette 
réélaboration comme un déplacement de l’esthétique dans le 
champ politique, comme l’assignation à l’esthétique d’une nouvelle 
fonction : résoudre le problème politique de la libération de 
l’homme. 

Dans cette perspective politique, nos héros pourraient consti-
tuer des types de coalitions franco-russes définies ainsi : Gorski et 
Lyotard, par exemple, pourraient entrer dans le parti d’avant-garde, 
tandis que Lacan et Golossovker constitueraient le parti nostal-
gique. Il n’en est pas moins évident que ces types de coalitions 
franco-russes présentent un caractère superficiel, et qu’il existe une 
distance entre nos protagonistes. Et nous ne parlons pas ici de 
distance géographique, culturelle ou sociale, mais bien de distance 
temporelle : les personnages russes appartiennent à une époque où 
l’esthétique se pensait comme esthétique, tandis que les person-
nages français sont les produits d’une époque où penser l’art se 
veut une démarche anti-esthétique. Ces deux notions d’« esthé-
tique » et d’« anti-esthétique » ressemblent bien sûr plus à des nébu-
leuses qu’à des termes rigoureusement définis. Mais cette indéter-
mination n’invalide pas pour autant la nécessité d’une articulation 
de leur relation.  

Notre hypothèse est que la distance qui sépare les héros russes 
de leurs pendants français entretient aussi un rapport avec Schiller, 
bien que d’une manière moins évidente. Ce rapport se manifeste 
dans le fait que ces quatre projets de libération (ou de servitude) se 

                                            
6. Jean-François Lyotard, « Adorno come diavolo », in J.-F. Lyotard, 
Des dispositifs pulsionnels, Paris, Éditions Galilée, 1994, p. 99-113.  



LE VILAIN NAIN STOSS ET LA SPLENDIDE ANTIGONE 

 

159 

construisent en développant le problème de la forme dans l’art (que 
la chose se fasse en termes positifs ou négatifs). Ce point de con-
vergence et, en même temps, de divergence, entre les quatre projets 
cache une ambiguïté, mais elle se prête déjà à l’analyse et à la ré-
flexion. En l’occurrence, l’ambiguïté réside dans le fait qu’on ne sait 
jamais de quoi il est question quand l’esthétique (ou l’anti-
esthétique) parle de forme, que ce soit pour l’affirmer ou la nier : 
s’agit-il de la forme d’une contemplation donnée (la beauté par 
exemple) ou de la forme d’une œuvre (par exemple, l’œuvre comme 
un tout organique) ?  

Explicitons notre hypothèse. Nous pouvons assigner à cette 
ambiguïté une date précise et une localisation textuelle bien défi-
nie : elle ne s’est pas « cristallisée » dans les textes de mes person-
nages, ni même dans le cadre du XXe siècle, car elle résulte du trans-
fert schillerien de l’esthétique kantienne dans le champ politique. 
En d’autres termes, son véritable lieu de naissance est le texte 
Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme7. À la lumière de cette hypo-
thèse, il devient clair que les références à Schiller et à l’idée maî-
tresse de ses Lettres (le remplacement de la révolution politique par 
la révolution esthétique) ont une signification méthodologique. En 
d’autres termes, nous avançons l’idée qu’il est possible d’articuler le 
point de divergence qui, paradoxalement, rapproche les différents 
projets esthétiques de mes personnages, en s’appuyant sur la com-
préhension schillerienne de la notion de forme.  

L’une des thèses les plus citées (de façon apologétique ou cri-
tique) des Lettres est sans doute la suivante : « In einem wahrhaft 
schönen Kunstwerk soll der Inhalt nichts, die Form aber alles 
tun8 ». Cette phrase se traduit littéralement ainsi : « Dans une œuvre 
d’art vraiment belle, le contenu ne doit rien faire, et la forme tout ».  

De quelle forme parle ici Schiller ? Il convient avant tout de 
souligner que cette forme dont parle notre auteur est une. Cela 
constitue déjà une transformation substantielle de l’esthétique kan-
tienne sur laquelle il s’appuie pour la développer. Pour Kant, quand 
on parle de la forme dans l’art, il convient de le faire dans deux 
registres différents : la langue du jugement esthétique et la langue 
du jugement téléologique, ce qui implique qu’on parle de deux 
formes distinctes. L’une d’elles est bien sûr la forme du Beau : 
d’elle, Kant parle comme d’une forme particulière de la contempla-
tion, différente de la contemplation empirique. Nous pouvons dé-
                                            
7. Friedrich Schiller, « Über die ästhetische Erziehung des Menschen, 
in einer Reihe von Briefen », Sämtliche Werke, Band 5, Munich, Hanser. 
8. Ibid., p. 639. 
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montrer cette particularité en nous appuyant sur une reconstruc-
tion de la structure temporelle de la contemplation esthétique et 
nous pouvons établir que la contemplation esthétique ne s’effectue 
pas en recourant à la description de l’espace empirique, mais préci-
sément en s’arrachant à lui. 

Cependant, la beauté n’est pas un concept, pas plus que la con-
templation n’est une faculté productive. C’est pourquoi la forme de 
la beauté ne crée par elle-même aucune œuvre, bien qu’elle soit 
nécessaire à l’œuvre (comme le goût est indispensable au génie). La 
réalisation de l’œuvre exige, comme on le sait, le génie en tant que 
don naturel, qui offre à l’œuvre sa matière imaginative, et le génie 
en qualité de « capacité artistique », qui permet d’inscrire l’œuvre 
dans la matière concrète. Et pourtant, en quoi le goût est-il néces-
saire au génie et la beauté à l’œuvre ? La réponse traditionnelle à 
cette question est la suivante : c’est pour donner à l’œuvre une 
forme communicable. Cette réponse est juste, mais incomplète, 
dans la mesure où elle n’explique pas pourquoi, selon Kant, le gé-
nie commence par une interprétation téléologique de la réalité, et, 
dans le jugement esthétique, cette circonstance doit être prise en 
compte9.  

Kant lui-même fournit l’explication suivante : pour rendre 
l’œuvre possible, il faut non seulement un don naturel et une com-
pétence technique, mais aussi un concept qui puisse fonder l’œuvre 
comme son but. Dans la mesure où la beauté ne peut jouer le rôle 
de ce concept, et où rien d’extérieur à l’œuvre ne peut non plus 
assumer cette fonction, il s’ensuit que seul le concept de l’œuvre 
comme œuvre d’art peut correspondre au concept en question. Le 
concept de l’œuvre devient sa forme quand la forme de la beauté 
est simplement superposée à la forme élémentaire, qui est téléolo-
gique. Dans ce cas, la fonction de la forme de la beauté ne consiste 
pas seulement dans l’attribution à l’œuvre d’une forme de commu-
nicabilité, mais aussi dans la neutralisation du téléologisme initial de 
l’œuvre : la transposition de l’œuvre dans la dimension du « als ob ». 
Pour Kant, la structure formelle de l’œuvre d’art dans sa totalité 
possède une double sédimentation : elle présuppose d’un côté une 
distinction entre la forme de l’œuvre et la forme de la beauté, et 
présuppose aussi la subordination de la forme téléologique de 
l’œuvre à la forme esthétique de la contemplation.  

                                            
9. Emmanuel Kant, Kritik der Urteilskraft, Werkausgabe, Band 10, Ber-
lin, Suhrkamp Verlag 1974, §48. 
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Comment la forme duelle de Kant se transforme-t-elle, sous la 
plume de Schiller, en une seule forme, et, en tant que telle, devient-
elle le pilier qui supporte tout le projet d’éducation esthétique de 
l’homme ? À première vue, la réponse à cette question semble ne 
poser aucune difficulté : de simple forme de la contemplation, la 
beauté se transforme chez Schiller en concept de l’entendement, 
qui forme directement le contenu de l’œuvre. Il semble que la thèse 
fondamentale de Schiller repose sur cette présupposition, dans la 
mesure où le noyau central de ses lettres (de la 10e à la 22e incluse) 
est consacré à la déduction de l’idée de beauté : dans un premier 
temps, sa déduction métaphysique (lettres 10 à 18), et dans un deu-
xième temps, sa déduction subjective (lettres 19 à 22). La déduction 
métaphysique permet à Schiller de désigner ce type particulier 
d’objet qu’est le jeu par lequel l’idée de beauté s’incarne dans la 
réalité en neutralisant l’action de la loi naturelle et de la loi morale. 
La déduction subjective lui permet de désigner l’état particulier qui 
effectue cette double neutralisation, et tout particulièrement l’état 
de liberté esthétique dans lequel le rapport à l’objet n’est comman-
dé ni par le besoin sensoriel ni par l’impératif de la raison, mais par 
l’imagination qui, en déterminant la volonté et les sentiments, per-
met à l’inclination et au devoir de converger dans leur contenu.  

Les commentateurs font très souvent référence à cette dimen-
sion de l’argumentaire des Lettres, en soulignant le caractère con-
ceptuel, et par conséquent objectif, de l’idée de beauté déduite par 
Schiller. Même Heidegger ne constitue pas une exception, lui qui 
fait remonter directement la conception schillerienne de la beauté à 
l’idée platonicienne, et celle de l’œuvre d’art à la notion de chose 
dans la nouvelle métaphysique européenne10. Malgré ce consensus, 
nous considérons que l’idée schillerienne de la beauté n’est pas 
exactement une idée, de même que l’idée esthétique de Kant est 
plus une contemplation qu’une idée. Certes, il ne faut pas oublier 
que la contemplation, pour Kant, témoigne toujours de la finitude 
humaine, alors que Schiller accorde un pouvoir plus étendu au 
« jugement contemplatif » infini. Et pourtant, tout comme l’idée 
esthétique de Kant, l’idée de la beauté chez Schiller reste une con-
templation dans la mesure où elle conserve un lien avec le temps. 
Schiller, bien sûr, parle de ce lien en termes essentiellement néga-
tifs : la beauté doit annihiler le temps (de même que la forme de 
l’œuvre d’art doit annihiler le contenu). Pour autant, la beauté ne 
                                            
10. Martin Heidegger, Übungen für Anfänger. Schillers Briefe über die ästhe-
tische Erziehung des Menschen. Wintersemester 1936/37, Marbach am Neckar, 
Deutsche Schillergesellschaft, 2005. 
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doit pas sortir du temps. C’est pourquoi Schiller parle en réalité de 
l’annihilation de la sensation du temps et non du temps en lui-
même, c’est-à-dire de la forme temporelle de l’arrachement à 
l’espace empirique, comme dans le cas de la contemplation esthé-
tique kantienne. C’est ici que s’achèvent les ressemblances entre 
l’idée schillerienne de la beauté et la contemplation esthétique de 
Kant et qu’apparaissent leurs différences.  

Pour Kant, non seulement la beauté n’est pas un concept, mais 
elle n’a aucun rapport avec les concepts. Inversement, pour Schil-
ler, ce rapport existe, de toute évidence : certes, pas avec les con-
cepts en général, mais avec un concept particulier, la notion pure 
d’homme complet, telle qu’elle est construite par Schiller. Pour 
autant, ce rapport ne transforme pas l’idée schillerienne de beauté 
en concept, mais il transforme incontestablement la beauté en un 
schème par lequel la notion purement idéale de l’homme complet 
devient une « figure vivante ». Il s’ensuit que l’idée schillerienne de 
la beauté est structurée comme un schème kantien et non comme 
une idée platonicienne : c’est précisément pour cette raison que 
Schiller était fondé à opposer sa conception de la beauté à toutes 
les interprétations connues, et à tirer les conséquences de cette 
conception : si la beauté est un schème contemplatif de la notion 
d’homme purement idéal, elle doit être non seulement une forme 
de la contemplation, mais une forme de l’œuvre d’art.  

Et, idéalement, c’est en l’homme que doit se réaliser cette 
œuvre d’art : il doit être créé à partir d’un matériau déjà donné, 
éclaté, fragmentaire, encore dépourvu de traits humains. Cette ma-
tière, qui est pour l’heure inapte à produire des révolutions sociales, 
doit permettre de produire l’homme comme une œuvre d’art. C’est 
précisément dans ce sens que Schiller qualifie la beauté de « condi-
tion de l’humanisation » et en même temps de condition du pas-
sage à l’État moral. Par conséquent, la beauté est un schème de 
production de l’homme en général, c’est-à-dire aussi du créateur et 
de son œuvre d’art. Rappelons incidemment que Schiller accorde 
une acception très large à la notion d’« art », et ne distingue pas la 
création politique de la création artistique. Cela ne signifie pas pour 
autant que cette production de l’homme se trouve entre les mains 
de l’homme (d’autant plus que, pour Schiller, l’Homme n’existe pas 
encore). La beauté comme schème de l’idéal de l’homme complet 
est plutôt pensée comme un don : un don de la nature qui joue 
avec elle-même. C’est uniquement à cela que l’artiste doit une cer-
taine supériorité sur l’homme politique, et c’est pour cela que l’art 
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devient le centre autour duquel peut et doit se construire le règne 
de l’État esthétique imaginaire.  

Le paradoxe fondamental de ce programme de remplacement 
de la révolution politique par la révolution esthétique est bien con-
nu : la révolution esthétique ne vise absolument pas à être une ré-
volution au sens de passage à un autre état (alors que c’était sa pré-
tention initiale), mais elle cesse rapidement d’être seulement un 
moyen pour devenir aussi une fin en soi. C’est d’ailleurs le diagnos-
tic que formule Schiller lui-même : pour lui, l’état esthétique n’est 
pas seulement un moyen, mais c’est aussi une fin. Pour des raisons 
qui nous échappent, de nombreux commentateurs de son œuvre 
voient dans cette déduction formulée par Schiller une contradiction 
et cherchent même à la résoudre. Mais en réalité, cette déduction 
est parfaitement logique : si la beauté est à la fois le schème de la 
contemplation de l’idéal de l’homme complet et le schème de sa 
production, elle est le but qu’elle sert aussi en tant que moyen. 
Consciemment ou non, Schiller a reproduit dans l’équivalence qu’il 
établit entre les fins et les moyens la conception kantienne de 
l’organisme : pour Kant, ce qui est le principe fondamental du ju-
gement téléologique peut être conçu seulement comme une fin qui 
intervient également comme moyen. À ce stade, nous pouvons 
revenir à notre question initiale et demander à nouveau : comment 
deux formes kantiennes (l’esthétique et la téléologique) se trans-
forment-elles chez Schiller en une seule ? D’après ce que nous ve-
nons de voir, la réponse à cette question ne devrait pas poser de 
difficultés : la forme esthétique est absorbée par la téléologique. En 
d’autres termes, la tentative de présenter l’esthétique comme un 
moyen de résolution du problème politique (et pas seulement phi-
losophique) a entraîné la téléologisation de l’esthétique et, en même 
temps, la totalisation de la philosophie sous le signe de l’esthétique.  

Si nous soulevons une autre question, celle du destin de 
l’esthétique au XXe siècle, il nous faut reconnaître que le pro-
gramme schillerien d’éducation esthétique a joué un rôle important, 
en émergeant (clairement ou non) chaque fois qu’a été discuté le 
verdict hégélien qui assignait l’art au passé. Mais quand il a émergé, 
il le fait différemment et à des degrés différents de médiation. Cette 
médiation fut minimale dans les projets esthétiques de Gorski et de 
Golossovker, ainsi que dans les interprétations de Stoss sur lesquels 
ces projets s’appuyaient. Nous pouvons maintenant affirmer avec 
certitude que les deux héros russes ont appréhendé la nouvelle 
inachevée de Lermontov à travers le prisme de la théorie schille-
rienne, c’est-à-dire comme un récit de l’émancipation de l’âme au 
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moyen de la beauté. Mais cette nouvelle est restée inachevée, lais-
sant ouverte la question de la forme littéraire capable de confirmer 
(ou d’infirmer) cette fonction libératrice de la beauté. Tant pour 
Gorski que pour Golossovker, il s’agissait là d’une question-clé. La 
quête d’une réponse à cette question de la forme idoine incitait nos 
deux interprètes à explorer la possibilité (ou l’impossibilité) 
d’achever l’œuvre étudiée, et à découvrir ainsi le secret de l’auteur, 
qui révélerait par là-même le secret de l’art. Les résultats de cette 
quête, chez nos auteurs, sont non seulement différents, mais oppo-
sés. Il n’en demeure pas moins que nous pouvons maintenant iden-
tifier le cadre dans lequel cette opposition a pris sens, et au-delà 
duquel elle perd sa signification. Cependant, il convient d’abord de 
dire quelques mots sur le sujet même de la nouvelle inachevée, ainsi 
que sur les points communs entre les interprétations, qui rendent 
visibles non seulement les différences d’approche entre Gorski et 
Golossovker, mais aussi les frontières de ces différences.  

Le lecteur fait la connaissance de Louguine, le héros de la nou-
velle, lors d’une soirée musicale organisée chez la belle Minskaïa. 
La conversation entre le héros et Minskaïa apprend au lecteur que 
Louguine est un peintre qui, deux mois plus tôt, est rentré d’Italie 
où il était allé soigner son hypochondrie ; le lecteur est aussi infor-
mé du fait que ce même Louguine se considère comme dénué de 
charme, qu’il ne se croit pas capable d’être aimé par une femme et 
qu’il ne s’aime pas lui-même. Je ferais remarquer incidemment que 
cette dernière caractéristique est très importante pour nos deux 
commentateurs. Cette conversation permet enfin au lecteur de 
découvrir ce qui va devenir le moteur de toute la nouvelle : Lou-
guine entend une voix qui lui répète sans cesse une adresse particu-
lière : Passage Stoliarny, près du Pont Kokouchkine, Maison du 
Conseiller titulaire Stoss, n°27. 

L’action principale de la nouvelle se déroule précisément à cette 
adresse, où Louguine s’est bien sûr rendu pour louer un apparte-
ment (malgré tous les pressentiments négatifs), et où lui rend visite 
un hôte mystérieux, qui semble sortir d’un tableau suspendu au 
mur (mais vieilli de vingt ans). Ce visiteur, qu’on appelle Stoss, ne 
se manifeste qu’après minuit, tous les mercredis, pour jouer aux 
cartes. Bien que ce personnage se comporte comme un véritable 
fantôme (il vient de nulle part, à une heure qui est réservée à 
l’apparition des spectres), son jeu de cartes est très réaliste, car il 
triche. Le visiteur est un tricheur et il a la raison au bout des doigts. 
La tromperie est pour lui un mode d’existence, fait qui, lui aussi, est 
d’une importance capitale pour nos deux commentateurs. Même 
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son nom (Stoss) est trompeur : Louguine interprète à tort la ques-
tion de son hôte « qu’est-ce ? » (čto-s ?) comme son nom.  

Or ce visiteur ne vient pas seul, mais accompagné d’une sorte 
de spectre nommé « Cela », qui prend progressivement les traits 
d’une beauté extraordinaire, et qui est sa propre fille. Nous com-
prenons petit à petit que la « banque céleste » qui garantit les mises 
du vieux tricheur n’est autre que sa fille. Aussi bien Gorski que 
Golossovker perçoivent une parenté évidente entre Louguine, le 
Tchertkov du Portrait de Gogol et le Hermann de la Dame de pique 
de Pouchkine. La différence n’en est pas moins flagrante : Lou-
guine ne joue pas pour de l’argent (comme Hermann), il ne vend 
pas son âme (comme Tchertkov), mais il mise toute sa fortune sur 
un « idéal céleste ». Le vieux visiteur, quant à lui, est un tricheur, 
comme nous l’avons souligné, et il est impossible de gagner contre 
lui : arrive un moment où un Louguine émacié, le teint jaune, n’a 
plus rien à miser. « Il fallait prendre une décision, ce qu’il fit » : la 
nouvelle s’arrête là, bien que les brouillons de Lermontov suggè-
rent des pistes possibles pour la suite.  

Golossovker et Gorski s’accordent à penser que Louguine doit 
démasquer le tricheur. Pour eux, il ne fait aucun doute que le héros 
doit gagner, même si la victoire a toutes les chances de tourner à la 
catastrophe. Mais quelle que soit l’identité de la victime possible de 
cette catastrophe imminente, et quel que soit le référent de 
l’expression « brusque et inattendu » qui apparaît dans le seul 
brouillon de la nouvelle (qui est visé, Louguine lui-même, la fille ou 
le vieillard ?), ce n’est pas là que réside le secret de l’auteur. Pas plus 
que dans cette autre phrase inachevée, qui concerne le tricheur, et 
non Louguine : « Le vieillard perdit sa fille pour… ». Pour nos deux 
critiques, il ne fait aucun doute que le vieillard a perdu sa fille pour 
ne pas être démasqué. Ainsi, Louguine doit gagner et le tricheur 
doit perdre, mais ces deux nécessités s’additionnent-elles dans ce 
type d’œuvre qui montre la forme de l’âme libérée par la beauté? À 
moins que cette addition ne représente l’impasse de l’inévitabilité 
de l’illusion et de la tromperie ? Nos deux critiques sont d’accord 
pour penser que derrière la réponse à cette question se cache le 
secret de l’auteur, mais les réponses qu’ils proposent divergent 
totalement. Nous nous proposons de donner ci-dessous à ce dé-
saccord la forme d’un dialogue imaginaire afin de rendre plus vi-
sibles les points de divergence.  

 
Golossovker : ces deux nécessités ne s’annihilent pas du tout, 

et la nouvelle aurait pu s’achever par l’expression : « nous pouvons 
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même indiquer comment ». De plus, cet achèvement pourrait mon-
trer ce que l’art doit être : le schème de la délivrance de l’âme-
Psychè. 

Gorski : l’œuvre d’art doit effectivement être le schème de la 
libération de l’âme. Mais Lermontov n’avait aucun moyen de créer 
un tel schème. Et c’est précisément pour cela que la nouvelle est 
restée et ne pouvait que rester qu’inachevée. L’addition de deux 
nécessités contraires débouche sur une somme nulle et s’achève sur 
une impasse. 

Golossovker : Si, il en avait les moyens. Il suffit d’examiner la 
fonction actantielle des héros de la nouvelle pour découvrir ces 
moyens. La victoire de Louguine et la défaite de Stoss n’auraient 
pas ramené la nouvelle au point de départ, dans la mesure où elle 
aurait pu être transférée du plan hallucinatoire du jeu et de la trom-
perie au plan de la responsabilité et de l’identification réelles. À 
l’appui de cette interprétation, nous pouvons citer le mot « lu-
carne » qui apparaît dans le brouillon et que Lermontov semble 
avoir emprunté directement à La Dame de pique de Pouchkine. Ler-
montov aurait très bien pu transformer la fonction symbolique de 
cette « lucarne », et rompre avec le mécanisme pouchkinien de 
transformation du motif de la découverte par la lucarne (Hermann 
fait ainsi connaissance avec Lisa) en motif de la promesse non te-
nue vis-à-vis de la Comtesse (le mariage avec Lisa en échange du 
secret des trois cartes). Si cette possibilité avait été réalisée, elle 
aurait effacé le rictus du visage de la Dame de pique, et elle aurait 
poussé le personnage hallucinatoire de Stoss à disparaître. 

Gorski : La Dame de pique continue de plisser les yeux et de 
montrer son rictus jusque dans la « Nouvelle inachevée ». L’idiome 
qu’utilise Lermontov est la langue traditionnelle des symboles, qui 
est et a toujours été la langue de la sexualité masculine. Pour elle, 
l’image de la belle femme est toujours éclipsée par la physionomie 
de son gardien (nain, eunuque ou père) ; l’apparition céleste et son 
père le tricheur Stoss sont aussi indissociables que la Belle et la 
Bête, ou encore Tchernomor et Lioudmila. La Dame de pique n’est 
que la synthèse de ces personnages. Effacer le rictus de son visage 
(et contraindre par là même Stoss à disparaître) est impossible tant 
qu’on ne transforme pas le mode de pensée organique fondé sur la 
distinction en un régime de pensée et d’œuvre totalisant et andro-
gyne. 

Golossovker : Et pourtant, Lermontov avait tous les moyens 
nécessaires à sa disposition, non seulement sur le plan du dévelop-
pement de ses personnages, mais également sur le plan de l’auteur, 
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car il a réussi à trouver la forme de la beauté tragique que Pouch-
kine n’avait pu déceler et que Dostoïevski ne devait appréhender 
que sur le plan de son personnage principal Mitia Karamazov. Il 
s’agit ici de la contemplation simultanée de deux abîmes ou de deux 
dimensions (le réel et l’idéal). C’est précisément cette forme de 
contemplation qui a pu neutraliser le Diable en Ivan Karamazov et 
qui aurait pu avoir le même effet avec le Stoss de Louguine, 
comme l’impératif catégorique du devoir auquel Ivan Karamazov 
restait soumis. Cette forme de contemplation aurait pu transformer 
l’œuvre en un schème de libération de l’âme-Psychè, c’est-à-dire le 
schème de la libération de l’imagination, servant de creuset à la 
pensée, au désir, au sentiment et à la moralité.   

Gorski : Un tel programme de libération de l’imagination reste 
entièrement utopique, dans la mesure où il reproduit la séparation 
des fonctions entre l’œil et les organes de reproduction. L’œuvre 
réelle (et la pupille phallique) est absolument impossible dans le 
cadre de cette dissociation. La pensée et la contemplation uto-
piques de la beauté tragique reviennent sans cesse au fondement, à 
la mère, au passé, en engendrant seulement un art illusoire : 
l’apparition céleste reste une apparition, et le tricheur est voué à 
continuer son jeu trompeur. Tant que l’art est pensé comme une 
illusion et que la liberté est réduite à la liberté de l’imagination, la 
tromperie triomphe et la totalité réelle de l’homme reste hors de 
portée. 

 
Ainsi, il n’est pas difficile de constater que la discussion entre 

Gorski et Golossovker tourne autour des problèmes centraux for-
mulés par Schiller, même si les principes et la focalisation exclusive 
sur ces problèmes ne sont pas toujours clairs pour nos deux cri-
tiques. Ce sont pourtant ces principes et cette logique de focalisa-
tion exclusive qui contraignent les deux projets à tourner autour du 
problème de la constitution par la forme de la beauté de la forme 
de l’œuvre, de la schématisation adéquate – par la forme de la beau-
té – de l’idée de l’homme total, de l’assignation d’un contenu à 
cette idée, et enfin du mode de neutralisation des deux lois (natu-
relle et morale), qui est la condition du fonctionnement de cette 
idée. La structure conceptuelle élaborée par Schiller dessine même 
les frontières à l’intérieur desquelles la confrontation entre Gorski 
et Golossovker trouve sa signification : elle fait sens tant que l’on 
prend pour axiome que c’est précisément la forme de la beauté qui 
constitue la forme de l’œuvre, et non l’inverse. Est-ce que cela si-
gnifie qu’au-delà des frontières dessinées par cet axiome la cons-
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truction schillerienne perd toute pertinence ? Nous pensons que 
non.  

Tout porte à croire que Schiller vit encore parmi nous, de diffé-
rentes manières, et notamment à travers la médiation de Heidegger. 
Le cas de Heidegger est particulièrement révélateur dans la mesure 
où, de prime abord, il n’a pas laissé pierre sur pierre du programme 
de politisation de l’esthétique élaboré par Schiller. Pour Heidegger, 
l’esthétique, n’en déplaise à Schiller, ne sera jamais cet élément tiers 
qui permettra la totalisation de la philosophie ; la forme qui sup-
porte tout le projet schillerien ne saurait être considérée comme 
quelque chose de principiel ; les considérations sur l’homme en 
termes d’idéal de la raison ne sont que des fictions ; la notion de jeu 
introduite par Schiller n’est en rien un concept ; l’apparence disso-
ciée de la réalité n’est qu’une apparence de liberté ; penser la réalité 
en termes de volonté trahit l’appartenance de Schiller à la tradition 
du nihilisme métaphysique occidental ; le souci de la culture (et non 
de l’Être) enferme la révolution esthétique de Schiller dans le cadre 
du projet de triomphe de la raison, qui guidait la révolution fran-
çaise, et auquel réagissaient les Lettres11.  

Et pourtant, loin de démêler le nœud dans lequel Schiller a 
noué les deux formes kantiennes, Heidegger ne fait que le serrer 
plus fermement encore en inversant la place de ces formes. Si on 
examine la façon dont Heidegger, après avoir déconstruit la forme, 
contraint l’œuvre à exprimer la vérité de l’Être, on comprend 
mieux comment il intervertit ces formes. Contraindre un tableau à 
parler (qu’il s’agisse des Souliers de Van Gogh ou du Lièvre de 
Dürer), et la poésie (de Mayer, Rilke ou Hölderlin) à exprimer la 
vérité de l’Être, n’est possible que par un geste typiquement schille-
rien : poser un lien direct entre l’œuvre et la beauté. Mais l’œuvre 
heideggerienne n’est plus pensée comme un organisme, mais 
comme un événement ; et à ce titre, l’œuvre se rapporte à l’Être et 
non à l’homme ; par conséquent, la beauté ne schématise plus l’idée 
de l’homme, mais se révèle comme l’éclat de la vérité qui 
s’accomplit dans l’œuvre. Ainsi, la beauté ne définit plus l’œuvre, 
mais elle est produite par elle, et elle doit être pensée exclusivement 
à partir de l’œuvre comme événement de l’Être. Le lien entre ces 
deux formes qui avait été noué de façon assez lâche par Schiller, et 
qui contenait même l’espoir d’une libération de l’homme, se trouve 
ainsi transformé en une articulation rigide qui met en marche le 
mécanisme d’une tout autre histoire, l’histoire de l’Être qui a beau-

                                            
11. M. Heidegger, op. cit., p. 129-133. 
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coup à offrir, mais rarement la liberté. Au fondement de cette his-
toire se trouve comme toujours, quoi qu’en dise Heidegger lui-
même, le problème de la forme, à cette différence près que ce n’est 
plus la forme de la contemplation qui définit la forme de l’œuvre, 
mais la forme de l’œuvre qui produit les effets de la contemplation. 

Cette permutation entre la forme de la contemplation et la 
forme de l’œuvre se produit également dans la lecture lacanienne 
d’Antigone : la beauté n’aurait jamais été reconnue comme un mé-
canisme téléologique de capture du désir si l’œuvre (Antigone en 
l’occurrence) n’avait été lue a priori comme une structure définie 
(dans ce cas, il s’agirait d’une structure d’« effondrement »). Et de la 
même manière, le côté problématique et peu convaincant (pour 
rester dans l’euphémisme) de l’interprétation lyotardienne du su-
blime kantien est la conséquence de ce genre de permutation. Le 
sublime qui, chez Kant, était la forme de l’effondrement de la con-
templation esthétique et qui, précisément pour cette raison, ne 
pouvait s’articuler sur la forme de l’œuvre, devient directement 
chez Lyotard une forme de l’œuvre qui produit les effets de la re-
présentation de l’irreprésentable.  

Dans un certain sens, Lacan et Lyotard poussent la permuta-
tion heideggerienne des formes si loin que la construction schille-
rienne se retrouve pour ainsi dire retournée comme un gant. Dans 
ces conditions, la forme de l’œuvre est non seulement appelée à 
détruire le contenu, mais à s’auto-annihiler tout en restant le lieu de 
la liberté esthétique au sens schillerien, c’est-à-dire une liberté qui a 
pour caractère constitutif de neutraliser la nécessité naturelle et 
l’impératif catégorique. Mais la liberté, dans cette permutation, est 
pensée en termes heideggeriens : elle appartient à l’Être et non à 
l’homme. Par suite, les effets de la contemplation produits par cette 
autodestruction de la forme de l’œuvre éteignent non seulement 
« l’image vivante » de Schiller, mais aussi l’« éclat de la vérité » hei-
deggerienne, transformant la beauté en un adieu à cette contempla-
tion humaine vivante qu’était l’aesthesis classique. Il n’est pas sur-
prenant que Lyotard cherche un nouveau nom pour désigner cette 
aesthetis sans aesthesis, et que Lacan utilise de façon irréfléchie le 
terme habituel de beauté pour qualifier l’éclat insoutenable qui 
pousse Antigone au-delà des limites de la vie.  

La construction schillerienne ayant été retournée comme un 
gant constitue ainsi le territoire de l’esthétique sans aesthesis, sur 
lequel se déroule la discussion sur la tragédie qui oppose Lyotard à 
Lacan. Certes, ce n’est plus du tout le terrain sur lequel 
s’affrontaient Gorski et Golossovker à propos de la contemplation 
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tragique. Mais les terrains ont beau être différents, le sol est le 
même : l’opacité du rapport entre les deux formes, celle de la con-
templation et celle de l’œuvre. Par conséquent, l’origine de la for-
mation de ces territoires est la même : les Lettres sur l’éducation esthé-
tique de l’homme. Dans ce sens, le problème qui se pose à l’esthétique 
contemporaine est, lui aussi, unique : se débarrasser enfin de 
l’héritage schillerien, reconnaître le caractère illusoire de l’idée de 
« liberté esthétique » et reformuler le problème de la distinction 
entre la forme de l’œuvre et la forme de la beauté.   
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