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Les apôtres turcs de Pan et Apollon 

LAURENT MIGNON 

Le poète Ahmet Haşim (1887-1933) avait un rêve et la chance 
d’avoir quelqu’un avec qui le partager. Lui et Yakup Kadri [Ka-
raosmanoğlu]1 (1889-1974), romancier et futur animateur de la 
revue kémaliste de gauche Kadro [Cadre] (1932-1935), rêvaient 
d’acheter une maison avec un grand jardin au bord de la mer, à 
Istanbul ou à Izmir. Dans cette large demeure, servis par des servi-
teurs silencieux, « ils se vêtiraient de leurs kimonos chinois en pure 
soie » et « sirotant leur thé parfumé, ils se parleraient avec des voix 
venues d’ailleurs et aborderaient des sujets d’un autre monde2 ». 
Plus tard dans la soirée, après le dîner, les serviteurs leur présente-
raient des plateaux et allumeraient leurs pipes. Les deux écrivains 

                                                   
1. La loi sur le nom de famille enjoignant à tous les citoyens de la 
République de Turquie de prendre un nom de famille turc fut adoptée le 21 
juin 1934. Pour des raisons de commodité et de normalisation, je n’indiquerai 
le nom de famille entre crochets qu’à la première mention et ferai référence 
aux auteurs en utilisant ce que la loi turque appelait le « öz ad » – le nom 
d’origine, puisque l’article traite d’une époque qui précéda l’adoption de cette 
loi. 
2. Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Ahmet Haşim: Monografi [Ahmet 
Haşim : Monographie], Istanbul, İletişim, 2000 [1934], p. 21. 
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prendraient place dans deux canapés face à face et « resteraient 
immobiles comme deux statues du Bouddha3. » 

Ce désir de fuir la situation politique, sociale et économique dé-
létère à Istanbul durant les dernières années de l’Empire était assez 
représentatif de l’état d’esprit régnant dans une partie de 
l’intelligentsia turco-ottomane. Durant le règne du Sultan 
Abdülhamit II, connu comme « l’époque de l’oppression » [istibdat 
devri], le poète Tevfik Fikret (1867-1915), grand humaniste devant 
l’Éternel, et certains de ses compagnons de route de la revue Servet-i 
Fünun [Trésor des sciences] désiraient établir une commune en 
Nouvelle-Zélande4. Bien que ce projet échouât, il en resta des 
traces dans le domaine des lettres. Aussi Fikret écrivit-il les poèmes 
« Yeşil Yurt » [La verte terre], « Ömr-i Muhayyel » [La vie rêvée], 
« Ne isterim » [Que veux-je ?] et « Bir an-ı huzur » [Un moment de 
sérénité]5, et le nouvelliste Hüseyin Cahit [Yalçın] (1875-1957) la 
nouvelle utopique « Hayat-ı Muhayyel » [La vie rêvée]. Plus tard, 
dans un contexte différent, Ahmet Haşim écrirait le poème « O 
Belde » [Ce pays], exprimant lui aussi le désir d’un d’ailleurs plus 
clément. Ce thème de la terre-refuge idéalisée revenait bien enten-
du dans bien d’autres poèmes et textes de l’époque.  

Toutefois, la rêverie d’Ahmet Haşim et de Yakup Kadri se dis-
tinguait des autres utopies de l’époque du fait qu’elle exhibait une 
touche de japonisme avec ses kimonos de soie, son thé parfumé et 
le minimalisme du décor. Au tournant du siècle, le Japon exerçait 
une indéniable fascination sur le plan politique auprès de nom-
breux intellectuels turco-ottomans venant d’horizons très divers. 
Néanmoins Ahmet Haşim fut un des rares poètes et écrivains à 
s’intéresser à l’esthétique japonaise qu’il avait peut-être rencontrée 
une première fois à travers les œuvres de Fernand Gregh (1873-
1960), dont il connaissait sans doute les « Quatrains à la façon des 
haïkaïs japonais6 » et, surtout, à travers la traduction française que 

                                                   
3. Karaosmanoğlu, Ahmet Haşim, op. cit. p.22.  
4. Mehmet Kaplan, Tevfik Fikret: Devir, Şahsiyet, Eser [Tevik Fikret : 
Époque, personnalité, œuvre], Istanbul, Bilmen Basımevi, 1971, p. 91.  
5. Pour une traduction française de ces poèmes, on se reportera à 
Tevfik Fikret, Les traces : İzler, traduction de Gül Mete Yuva, Paris, Petra, 
2017. 
6. Publiés en 1906 dans la Revue de Paris, ils seront inclus par Gregh 
dans son recueil de 1910, La chaîne éternelle. Dans une polémique qui opposa le 
poète turc à la revue nationaliste Genç Kalemler [Les jeunes plumes] qui venait 
d’attribuer l'un de ses nouveaux poèmes à Gregh, Haşim demanda aux direc-
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Gabriel Mourey (1865-1943) fit du Livre du Thé d’Okakura Kakuzo 
(1862-1913), un ouvrage que ce dernier avait rédigé en anglais7. Les 
derniers poèmes de Haşim portent d’ailleurs les traces d’une sensi-
bilité partagée avec les haijins japonais pour la capture du moment 
et les vers dépouillés de tout artifice. Sa traduction assez libre 
d’extraits du Livre du thé, qu’il caractérisa de « petit chef-d’œuvre 
traduit dans toutes les langues8 », est un autre aspect de cet intérêt 
pour la littérature japonaise et indique qu’il ne s’intéressait pas seu-
lement à l’esthétique, mais aussi aux philosophies et idéologies 
religieuses qui influençaient le Japon des lettres. En effet, la rêverie 
que rapporte Yakup Kadri fait référence à des pratiques spirituelles 
associées à l’Extrême-Orient, telles que la méditation et l’imitatio 
bouddhae.  

Ce dernier point mérite que l’on s’y attarde. En effet, l’intérêt 
pour la figure du Bouddha, et plus généralement pour le boud-
dhisme porté par des figures littéraires qui marquèrent le monde 
des lettres au moment de la transition entre l’Empire et la Répu-
blique durant le premier quart du vingtième siècle, est loin d’être 
aussi rare que le laisserait présupposer une historiographie qui met 
en exergue la montée en puissance du rationalisme, du scientisme 
et des philosophies matérialistes en opposition à l’islam et plus 
généralement aux monothéismes d’inspiration abrahamique. Mis à 
part les lectures islamiques de la figure du Bouddha que l’on re-
trouve dans les œuvres d’auteurs « islamistes » turcs, que ce soit 
dans sa version mystique chez Şehbenderzade Filibeli Ahmet Hilmi 

                                                                                                          
teurs de la revue, dans une lettre datée du 2 août 1911, de bien vouloir lui 
indiquer « dans quel livre de Gregh chercher ce poème qu’il ne voulait pas lui 
attribuer » (İnci Enginün & Zeynep Kerman (éd.), Ahmet Haşim, Bütün Eser-
leri IV: Frankfurt Seyahatnamesi, Mektuplar, Mülakatlar [Œuvres complètes IV : 
Le carnet de voyage de Francfort, lettres, entretiens], Istanbul, Dergâh, 1991, 
p. 86). 
7. L’édition utilisée par Haşim semble avoir été celle parue dans la 
Bibliothèque miniature de Payot (non datée), puisqu’il l’a décrite comme un 
« petit livre de 137 pages, d’un format suffisamment menu pour être mis dans 
une poche de gilet ». İnci Enginün & Zeynep Kerman (éd.), Ahmet Haşim, 
Bütün Eserleri III: Gurabahâne-i Laklakan, Diğer Yazıları [Œuvres complètes 
III : Le refuge des cigognes, autres écrits], Istanbul, Dergâh, 1991, p. 281.  
8. Ahmet Haşim, Bütün Eserleri III, op. cit., p. 280. 
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(1865-1914)9 ou plus politisée chez Mehmet Akif [Ersoy] (1873-
1936)10 et l’intérêt de philosophes comme Cemil Sena [Ongun] 
(1894-1981) et de l’historien des religions Ömer Hilmi [Buda] 
(1894-1952), des auteurs aussi divers que Tevfik Fikret, les roman-
cières Halide Edip [Adıvar] (1884-1964)11 et Müfide Ferit [Tek] 
(1892-1971)12, le poète Asaf Halet Çelebi (1907-1958)13 et même 
Yakup Kadri qui publia une pièce intitulée Nirvana en 1909, 
s’intéressèrent au bouddhisme14.  

En réalité, ces nombreuses références au bouddhisme doivent 
être interprétées dans un cadre plus large qui est celui de l’intérêt 
grandissant pour des formes de spiritualités alternatives chez une 
génération d’auteurs qui assistaient à l’effondrement de l’Empire 

                                                   
9. Dans son roman Amak-ı Hayal [Les profondeurs du rêve], publié en 
1910, le personnage principal, Raci, rencontre le Bouddha lors d’un voyage 
initiatique mystique.  
10. Dans le deuxième volume de Safahat [Pages] intitulé Süleymaniye 
Kürsüsünde [Sur la chaire de Süleymaniye], 1913, le Japon incarne les valeurs 
islamiques sous la forme du bouddhisme : « L’esprit prospère de la religion 
éclairée s’y est répandu sous la forme du Bouddha ». Éd. de Ertuğrul Düzdağ, 
Mehmet Akif Ersoy, Safahat, Ankara, Diyanet Vakfı, 2008, p. 153. 
11. Pour une note sur la figure du Bouddha dans l’œuvre de Halide 
Edip, voir Laurent Mignon, « Türkçede Buda Olamamak » [Ne pas pouvoir 
être le Bouddha en turc], Varlık, Février 2017, p. 58-59. 
12. Dans un passage de sa conférence intitulée « Feminizm » [Femi-
nisme], qu’elle tint en avril 1919, Müfide Ferit passe en revue le statut de la 
femme dans les religions du monde, et souligne que « le Bouddha est descen-
du sur l’Inde comme une pluie de compassion » qui contribua à 
l’amélioration de la condition de la femme en Inde, même si la situation 
s’était fort dégradée depuis son époque. Voir Müfide Ferit, « Feminizm », 
Türk Kadını [La femme turque], 21, 8 mai 1919 [8 Mayıs 1335], p. 323. 
13. Pour une étude de la place du bouddhisme dans l’œuvre d’Asaf 
Halet, voir Laurent Mignon « Asaf Hâlet Çelebi, India and Mystical Resis-
tance », in Till Luge, Dilek Sarmis & Alexandre Toumarkine (éd.), Indian 
Spiritualities in Turkey: An East-East Encounter, Londres – New York, I.B. Tau-
ris, à paraître.  
14. Toutefois, dans son livre de mémoires intitulé Gençlik ve Edebiyat 
Hatıraları [Souvenirs de jeunesse et de littérature], 1969, il reconnaît s’être 
inspiré d’Henrik Ibsen (1828-1926) pour relater le désir de vide d’un jeune 
homme lassé par trop de plaisirs à une époque où personne « n’avait évoqué 
une telle crise psychique ni entendu parler de Nirvana dans le domaine des 
lettres turques » (Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Gençlik ve Edebiyat Hatıraları, 
Ankara, Bilgi, 1969, p. 63). 
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ottoman, au nettoyage ethnique dans les Balkans et aux politiques 
génocidaires en Anatolie, et ne trouvaient ni de consolation au sein 
de l’islam et des autres religions monothéistes ni de satisfaction 
intellectuelle au sein des philosophies matérialistes et rationalistes. 
Bien que venant d’horizons fort divers, ils suivirent donc d’autres 
chemins. Au-delà de l’expérience historique partagée et de la pro-
motion d’une modernité littéraire interprétée de différentes façons, 
nous nous retrouvons face à une génération d’auteurs et 
d’intellectuels qui dans le domaine de la religion et de la spiritualité 
aussi quittent les sentiers battus et s’en vont explorer de nouvelles 
voies. Le bouddhisme et les religions indiennes en furent15, certes, 
mais moins que la franc-maçonnerie et le spiritisme16. Il s’agit là 
d’un développement qui n’a pas encore été suffisamment étudié 
dans le cadre de l’histoire de la pensée et de la littérature turques de 
la période de transition que représente la première moitié du XXe 
siècle. En effet, les historiens de la littérature et de la pensée se sont 
plutôt focalisés sur une dichotomie entre les tenants d’idéologies 
d’inspiration islamiste, au sens pluriel, et les tenants d’une pensée 
rationaliste et scientifique. 

Or cette recherche spirituelle hors des sentiers battus est inté-
ressante à plus d’un titre, puisqu’elle témoigne de la volonté de 
cette génération de réenchanter sinon le monde, du moins la littéra-
ture. La seconde moitié du XIXe siècle avait été marquée par les 
écrits d’auteurs tels que le critique Beşir Fuat (1852-1887) qui, dans 
son étude sur Victor Hugo (1802-1885), affirmait que le but des 
écrivains n’était « pas de rêver, mais d’étudier, d’analyser et de dé-
crire et définir exactement ce qu’ils voient17 ». Cette approche radi-
cale était en fait dans la lignée du travail de sape entrepris plus tôt 
par l’écrivain et activiste jeune-ottoman Namık Kemal (1840-1888) 
dans le but de désenchanter la littérature ottomane. En effet, ce 

                                                   
15. Voir à ce sujet, Till Luge, Dilek Sarmis & Alexandre Toumarkine 
(éd.), Indian Spiritualities in Turkey: An East-East Encounter, Londres – New 
York, I.B. Tauris, à paraître.  
16. Voir, inter alia, Thierry Zarcone, Le croissant et le compas : Islam et franc-
maçonnerie : De la fascination à la détestation, Paris, Éditions Dervy, 2015 ; 
Alexandre Toumarkine, Le spiritisme, un ésotérisme sécularisé dans l’Empire ottoman 
et en Turquie : Des hommes, des esprits et des livres entre Orient et Occident, Würzburg, 
Ergon Verlag, à paraître. 
17. Handan İnci (éd.), Beşir Fuat, Şiir ve Hakikat: Yazılar ve Tartışmalar 
[Poésie et vérité : Écrits et débats], Istanbul, Yapı Kredi Yayınları, 1999, 
p. 122. 
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dernier, qui marqua non seulement la littérature, mais aussi la pen-
sée turco-ottomane en tant que champion de la liberté, avait dé-
noncé la tradition narrative ottomane comme étant un amas de 
« contes de bonne femme » [koca karı masalı] et de « traités mys-
tiques » [tasavvuf risalesi] qui n’étaient pas adaptés à l’ère nouvelle18. 
Cependant, même si Kemal et Fuat pratiquaient la chasse à la mé-
taphore mystique et aux djinns, il y avait toute une série d’auteurs 
qui, à l’image de Mizancı Murat (1854-1917) et Fatma Aliye (1862-
1936) allaient exprimer leur foi islamique à travers de nouveaux 
genres littéraires qu’ils s’appropriaient, tel le roman. Non pas que 
Kemal, au contraire de Beşir Fuat, qui était ouvertement athée, ne 
partageât pas cette foi, mais il subsistait dans ses écrits une certaine 
indécision par rapport à la représentation des pratiques religieuses 
dans le texte littéraire. Filibeli Ahmet Hilmi irait plus loin que Mi-
zancı Murat et Fatma Aliye qui, somme toute, avaient embrassé un 
certain réalisme dans leurs œuvres, et il allait faire se rencontrer le 
fantastique soufi avec le roman moderne. Cette fusion resterait 
exceptionnelle dans les milieux islamisants de l’époque, plutôt avo-
cats du réalisme littéraire.  

 Or la remise en question des principes rationalistes et matéria-
listes n’était pas seulement le fait d’auteurs revendiquant haut et 
fort leur islamité. En effet, durant le premier quart du XXe siècle, 
dans le cadre de cette interrogation générationnelle qui n’acceptait 
ni le monothéisme abrahamique, ni sa négation absolue, il en était 
même qui trouvèrent leur inspiration dans une appropriation et 
réinterprétation de certains aspects du paganisme gréco-romain. 
C’est de ces auteurs-là que traite cet article. Qu’Ahmet Haşim et 
Yakup Kadri, véritables spiritual seekers (chercheurs spirituels) avant 
la lettre, en eussent été n’est peut-être pas si étonnant. Toutefois la 
présence du jeune Yahya Kemal [Beyatlı] (1884-1958), plutôt asso-
cié à l’idéal d’une continuité culturelle turco-ottomane, parmi ces 
apôtres de Pan et d’Apollon est étonnante. Or le 6 juin 1914, le 
poète Yahya Kemal publia un nouvel épisode dans sa série 
d’articles intitulée « Çamlar Altında Musahabe » [Conversations 
sous les pins] dans le supplément littéraire du journal Peyam [Les 
nouvelles], l’un des plus influents de l’époque. Il s’agissait de l’un 
de plusieurs articles où il explorait des principes néo-hellénistes 
[nev-yunani]. Ce nouveau texte avait toutefois une nature hybride : le 

                                                   
18. Namık Kemal, Celaleddin Harzemşah, éd. de Hüseyin Ayan Istanbul, 
Hareket Yayınları, 1969 [1875], p. 12. 
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monde des légendes et des contes y rencontrait l’histoire alterna-
tive19. Dans un contexte plutôt pastoral, un jeune homme aux che-
veux bruns révélait au narrateur du récit comment le jeune prince 
qui allait entrer dans l’histoire sous le nom de Mehmet le conqué-
rant, guidé par Zagan Pacha, un chrétien converti à l’islam qui de-
vint son tuteur et fut un important commandant militaire ottoman, 
et inspiré par un mystérieux prêtre apollinien du nom de Calchas, 
conquit Constantinople et en fit la capitale culturelle et intellec-
tuelle de l’Europe. Le jeune homme expliqua que Zagan Pacha 
« était secrètement resté fidèle à la tradition divine20 », une réfé-
rence, semble-t-il, au polythéisme grec et non au christianisme. 
Zagan Pacha enseigna au jeune Mehmet qu’il était le véritable héri-
tier de Rome. Alors que des prêtres et prélats grecs orthodoxes 
fanatiques et intolérants fuyaient vers l’Italie après la chute de By-
zance, des artistes et artisans en tout genre, c’est-à-dire des « sculp-
teurs, architectes et peintres », ainsi que des savants convertis à 
l’islam qui étaient les « héritiers de la littérature, de la science et des 
arts de la Grèce et de Rome21 » prirent la décision de rester dans la 
nouvelle capitale ottomane. Ils furent à l’origine de la Renaissance 
et des Lumières en terre ottomane. La langue turque devint la 
langue des lettrés à travers toute l’Eurasie. Les poètes en langue 
turque jouèrent un rôle important dans ce développement. En ef-
fet, de nombreux lettrés italiens, allemands, français et espagnols 
adoptèrent la langue turque et développèrent les genres de la poésie 
classique grecque et latine dans un contexte turcophone. Les 
grands noms de la Renaissance s’établirent à Istanbul et c’est ainsi 
que Jacques Amyot (1513-1593), qui « avait traduit les œuvres de 
Plutarque en turc », Érasme (1466-1536), Copernic (1473-1543), 
Montaigne (1533-1592) et Galilée (1564-1642) inventèrent le 
monde moderne, installés dans la capitale ottomane22. 

Ce texte était marqué par l’influence du mouvement néo-
helléniste Nev-Yunani, éphémère, que Yahya Kemal, fortement in-
fluencé par l’École romane de Jean Moréas (1856-1910), avait fon-
dé avec Yakup Kadri, à son retour à Istanbul en 1912, après un 

                                                   
19. Yahya Kemal, Aziz İstanbul [Cher Istanbul], Istanbul, İstanbul Fetih 
Cemiyeti, 1992 [1964], p. 89-96. 
20. Ibid., p. 90.  
21. Ibid., p. 93. 
22. Ibid., p. 95. 
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séjour de neuf années à Paris23. Par ailleurs, Yahya Kemal avait 
aussi toujours ressenti une certaine attraction pour la poésie de 
José-Maria de Hérédia (1842-1905), dont le recueil Les Trophées 
(1893) incluait des sections de sonnets inspirés par la Grèce clas-
sique et Rome. Quant au jeune Yakup Kadri, c’est à la lecture du 
roman philosophique d’Anatole France (1844-1924) Sur la pierre 
blanche (1903) qu’il commença à développer un intérêt pour la 
Grèce et la Rome antiques. C’est en particulier la défense du paga-
nisme qui attira l’attention du romancier turc qui affirme aussi avoir 
particulièrement apprécié les traductions d’auteurs anciens faites 
par Leconte de Lisle (1818-1894)24.  

Cependant, le texte de Yahya Kemal annonçait déjà la tournure 
néo-ottomaniste que prendrait l’œuvre du poète durant les années 
suivantes : l’Europe avait été turquifiée et l’islam, se distinguant 
clairement d’un christianisme intolérant, était présenté comme une 
religion garantissant la liberté intellectuelle. Dans ce court récit, être 
turc signifiait être l’héritier de la tradition classique gréco-romaine. 
La liberté intellectuelle garantie par l’islam avait permis la redécou-
verte et l’appropriation de la culture grecque polythéiste antique. Le 
récit uchronique du poète ne remettait pas en question le fait 
qu’une conquête avait eu lieu à Constantinople en 1453, mais l’on 
ne peut nier qu’il existait une certaine ambiguïté sur la nature de 
cette conquête. Étaient-ce les Turcs ottomans qui avaient conquis 
la capitale de la chrétienté orientale, ou bien avaient-ils été subju-
gués par cette ville dont les racines se nourrissaient au panthéon 
des divinités grecques et romaines et aux colloques des philosophes 
de l’Antiquité ?  

Plus tard, Yahya Kemal affirmerait toutefois que son objectif 
n'avait été que de s’approprier l’héritage littéraire gréco-romain 

                                                   
23. À propos du mouvement néo-helléniste, voir Şevket Toker « Ede-
biyatımızda Nev-Yunânîlik Akımı » [Le mouvement néo-hellénique dans 
notre littérature], Ege Ünviversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Araştırmaları Dergisi 
[Revue des études de langue et littérature turques de l’université Ege] 1, 1982, 
p. 135-163. À propos du néo-hellénisme de Yahya Kemal voir Laurent Mi-
gnon, « Yahya Kemal ve Jean Moréas'ın Mirası: Taklitten Sahiplenmeye » 
[Yahya Kemal et l’héritage de Jean Moréas : De l’imitation à l’appropriation], 
in Alphan Akgül (éd.), Hayal Şiir: Yahya Kemal Beyatlı Şiiri Üzerine Makaleler [La 
poésie rêve : articles sur la poésie de Yahya Kemal Beyatlı], Istanbul, Türkiye 
İş Bankası Kültür Yayınları, 2008, p. 67-79. 
24. Hasan Ali Yücel, Edebiyat Tarihimizden [De notre histoire littéraire], 
Ankara, Türk Tarih Kurumu Basımevi, 1957, p. 262.  
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dans le but de contribuer au développement de la nouvelle poésie 
turque. Dans une interview accordée à l’ancien ministre de 
l’Éducation, Hasan Âli Yücel (1897-1967) qui promouvait la tra-
duction des classiques de la littérature mondiale en turc, pour son 
ouvrage Edebiyat Tarihimizden [De notre histoire littéraire] (1957), 
Yahya Kemal faisait valoir que, puisque l'héritage gréco-romain 
formait la base de la littérature européenne, le néo-hellénisme lui 
avait semblé être une condition sine qua non pour l’européanisation 
de la littérature turque25. Ces idées étaient, somme toute, assez 
communes dans les milieux nationalistes. L’un des pères du natio-
nalisme turc, Ziya Gökalp (1876-1924), qui à aucun moment de sa 
courte carrière intellectuelle ne peut être soupçonné de philhellé-
nisme, écrivait dans son ouvrage Türkçülüğün Esasları [Les principes 
du Turquisme], paru en 1923, véritable manifeste du nationalisme 
populiste turc, tout comme Yahya Kemal, que « les classiques, à 
commencer par Homère et Virgile » devaient être étudiés, outre la 
littérature populaire turque, dans le but de régénérer la littérature 
turque :  

Pour une jeune littérature nationale, les chef-d’œuvre de la lit-
térature classique sont les meilleurs modèles. La littérature turque 
ne doit pas se rapprocher du romantisme et des autres mouve-
ments littéraires avant de s’être abreuvée du nectar esthétique des 
classiques. Car les jeunes nations ont besoin d’une littérature qui 
célèbre les idéaux et l’héroïsme26.  

Gökalp était loin d’être le seul nationaliste turc défendant une 
telle vision du développement littéraire. D’autres figures influentes 
de la pensée nationaliste turque se faisaient les avocats d’une ap-
proche similaire. Malgré la xénophobie maladive marquant son 
œuvre, Ömer Seyfettin (1884-1920), un nouvelliste de grand talent 
et idéologue nationaliste, avait commencé à traduire l’Iliade en turc 
à partir du français27. La traduction des classiques grecs et latins 

                                                   
25. Ibid. p. 255. 
26. Ziya Gökalp, Türkçülüğün Esasları [Les principes du Turquisme], 
Istanbul, Varlık, 1968 [1923], p. 128.  
27. Elle fut publiée à titre posthume en 1927 par le ministère de 
l’Éducation dans la série Cihan Edebiyatından Numuneler [Spécimens de la litté-
rature mondiale]. Il convient de noter que ce n'était pas la première traduc-
tion publiée de l’épopée d’Homère. M. Naim [Frashëri] (1846-1900), le frère 
de l’un des pionniers du roman turc Şemseddin Sami [Frashëri] (1850-1900), 
en avait publié une traduction à Istanbul en 1886. Treize ans plus tard, Sela-
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allait devenir une politique officielle de l'État après la création en 
1940 du Tercüme Bürosu [Bureau de traduction] par le ministre de 
l’Éducation de l'époque, Hasan Âli, pour qui l’étude des sources 
grecques et latines était l’une des conditions de la renaissance cultu-
relle en Turquie. Des années plus tard, le mouvement Mavi Anadolu 
[Anatolie bleue], animé par la linguiste et traductrice Azra Erhat 
(1915-1982), auteure d’un dictionnaire mythologique en langue 
turque, l’essayiste Sabahattin Eyüboğlu (1908-1973) et le romancier 
Halikarnas Balıkçısı [Le pêcheur d’Halicarnasse], nom de plume de 
Cevat Şakir [Kabaağaçlı] (1890-1973), épouseraient des thèses ap-
parentées au néo-hellénisme de Yakup Kadri et de Yahya Kemal 
sans s’y référer directement.  

En relisant les écrits de Yahya Kemal et de Yakup Kadri, on ne 
peut s’empêcher de se demander si, au cœur du mouvement Nev 
Yunani, il n'y avait pas plus qu’un désir de promouvoir les clas-
siques grecs et latins dans un contexte turc. De nombreux écrits 
néo-hellénistes développent une vision du monde animée par les 
anciennes divinités grecques et romaines. Lorsque le jeune homme 
et le narrateur se parlent, dans le récit précité de Yahya Kemal, le 
narrateur rapporte que « les flûtes de la grande nature » [büyük ta-
biatın kaval sesleri] retentissent. Le jeune homme explique à son in-
terlocuteur : « Les hommes savent que, tant d’années après que le 
cadavre de Jésus a pourri à Golgotha, le son des flûtes continue à 
être entendu sur les rives de la Méditerranée. La nature est éter-
nelle28. » 

De toute évidence, ce jeune homme était de ceux qui restaient 
convaincus que le grand Pan n’était pas mort, puisque la flûte était 
bien l’instrument favori du Dieu bouc. En effet, Pan semble avoir 
aussi eu quelques disciples dans le monde des lettres de la Turquie 
ottomane. Dans sa recension de Esatir-i Yunaniyan [La mythologie 
grecque] (1913) de Mehmet Tevfik (1855-1915), publiée dans le 
supplément littéraire de Peyam, le 13 février 1914, Yahya Kemal 
écrivait d’une façon assez ambiguë :  

Comme les fils des nomades germaniques, goths, lombards et 
celtes qui s’établirent sur la terre des dieux après la mort du messie 
nazaréen, nous aussi, nous nous réveillerons. Nous sommes arrivés 
sur ces terres après eux. Tout comme eux, qui ont cultivé leur an-

                                                                                                          
nikli Hilmi [Oytaç] (1879-1942) publia une nouvelle traduction, toujours à 
Istanbul.  
28. Yahya Kemal, Aziz İstanbul, op. cit. p. 89.  
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cienne civilisation barbare jusqu’au moment de leur réveil, nos an-
cêtres aussi ont cultivé la civilisation asiatique pendant des 
siècles29.  

Dans ce passage, Yahya Kemal semble comparer les Turcs du 
début du XXe siècle, dont « les ancêtres cultivaient la civilisation 
asiatique », aux tribus barbares germaniques et celtes à l’époque de 
l’Empire romain. Donc le néo-hellénisme, tel qu’il était conçu par 
le poète, envisageait l’abandon par les Turcs de leur « civilisation 
asiatique », qui sans nul doute incluait également le monothéisme 
islamique, pour pouvoir pleinement embrasser la terre des dieux – 
le bassin méditerranéen. Parmi ces dieux, il y en avait un en parti-
culier qui attira les auteurs du premier quart du XXe siècle : Pan, 
cette divinité de la nature qui protégeait les bergers et les trou-
peaux, le dieu de la chasse et de la musique rustique, ainsi que le 
compagnon des nymphes. La mesure dans laquelle cet engagement 
avec la mythologie grecque n'était pas simplement le produit d’une 
curiosité intellectuelle, mais bien d'une quête spirituelle dépend 
d’un auteur à l’autre.  

Dans ce contexte, la courte monographie que Yakup Kadri 
consacra à Ahmet Haşim est un document fascinant. Publié en 
1934, après la mort du poète, il dresse un portrait plein d’humanité 
et d’humour de cette figure importante de la poésie turque mo-
derne. Cependant, Yakup Kadri ne se concentre pas sur Haşim, le 
poète, son univers littéraire et la genèse du néo-symbolisme turc, 
mais sur Haşim, son ami : un homme angoissé et en colère, dont 
les derniers jours furent marqués par de grandes souffrances cau-
sées par une maladie rénale incurable. Cette interprétation très per-
sonnelle de la biographie de Haşim comprend plusieurs références 
à l'attitude du poète envers les questions métaphysiques qui sont 
d'un grand intérêt, car elles révèlent également les vues peu ortho-
doxes de Yakup Kadri à ce sujet.  

Le romancier note que, contrairement au poète Paul Verlaine 
(1844-1896) avec lequel il partage des traits communs, Haşim n'a 
jamais été attiré par le mysticisme ou le monothéisme : 

Toutes les émotions religieuses lui étaient inconnues. Même 
comme expression d’un doute, la question « Dieu existe-t-il ou 
non ? » ne lui aura jamais caressé l'esprit. Cependant, il n’est pas 
possible de définir [Haşim] seulement comme un incroyant. Car 

                                                   
29. Yahya Kemal, Edebiyâta Dair [De la littérature], Istanbul, İstanbul 
Fetih Cemiyeti, 1984, p. 173. 
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l’incroyance est une étape atteinte après une longue ou une courte 
lutte intérieure avec la croyance. Je ne pense pas que Haşim ait ja-
mais vécu une telle lutte, ni dans sa jeunesse ni dans ses derniers 
moments. Pour lui, un tel problème n'a jamais existé30.  

Bien entendu, ce qu’entend Yakup Kadri par « émotions reli-
gieuses » [dinî duygular] et « incroyance » [dinsizlik], termes qui po-
sent toujours problème aux traducteurs, est loin d'être clair. Toute-
fois, il est assez évident qu’ils doivent être interprétés dans le con-
texte du monothéisme, en d’autres termes, que le mot din (religion) 
est synonyme de monothéisme. L’auteur nous informe ailleurs dans 
le texte que Haşim croyait en tout, « aux contes de fées, à la magie, 
aux miracles31. » Dans sa monographie, Yakup Kadri nous propose 
deux interprétations de la perception très particulière que Haşim 
avait du monde sensible et des forces qui l'animent. La première 
présente Haşim en tant qu’animiste, la seconde l’interprète dans le 
cadre du paganisme. Il s’agit de deux visions qui ne sont pas mu-
tuellement exclusives. En décrivant « l’animisme » de Haşim, le 
romancier propose une interprétation fascinante de la spiritualité 
de Haşim : 

Avec tous ses nerfs et toute son âme, il était un enfant de ce 
monde, uniquement de ce monde. Il ne comprenait que ce monde 
et c'était seulement ce monde qu’il aimait. Il ne ressentait aucun 
besoin de dépasser ses frontières. En effet, ce monde, qu’il regar-
dait avec une forme étrange d'animisme, n’avait selon lui aucune 
frontière. Son imagination pouvait explorer la métaphysique, qui 
est le libertinage de la raison, à travers des éléments de ce monde 
qui pouvaient être vus par l’œil et touchés par la main. Chaque ma-
tière que sa main touchait, que son regard frôlait, devenait abstraite 
et se transformait en esprit32. 

Le regard de Haşim enchantait-il donc le monde, transformait-
il la matière en esprit ? En effet, c’est la seule conclusion que l'on 
peut tirer sur la base des ruminations de Yakup Kadri. Peut-être 
alors que, bien plus que des « islamistes » tels que Filibeli Ahmed 
Hilmi et plus tard Mehmet Akif, Ahmet Haşim était le « anti-
Büchner », la lecture de Ludwig Büchner (1824-1899) ayant joué un 
rôle fondamental dans la formation des matérialistes turcs otto-
mans. La vision dichotomique de la Turquie ottomane et républi-

                                                   
30. Karaosmanoğlu, Ahmet Haşim, op. cit., p. 38. 
31. Ibid., p. 17.  
32. Ibid., p. 38-39. 
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caine qui oppose les tenants, avant tout musulmans, d’une vision 
« religioniste » du monde aux avocats d’un rationalisme laïc qui 
marque souvent les travaux étudiant le long XIXe siècle turco-
ottoman, fait parfois oublier que la critique du matérialisme n’était 
pas uniquement du ressort des musulmans et des peuples du livre. 
Le portrait de Haşim par Yakup Kadri fait de lui l’un des réenchan-
teurs du monde : 

Les allées et venues entre la matière et l'esprit de cette étrange 
intelligence sont entièrement en dehors de l'image que nous con-
naissions jusqu'à présent. Pour dire la vérité, Haşim semblait être 
du côté des matérialistes qui disaient « d’abord la matière, puis 
l’idée ». Son point de départ était également la matière. Mais en la 
dépassant, où arrivait-il ? À une abstraction métaphysique33.  

La question de savoir si le poète peut vraiment être considéré 
comme animiste est bien évidemment sujette à débat. En effet, 
c'est Haşim qui anime, donne une âme au monde naturel et maté-
riel en s'engageant avec lui. Cette âme ou cet esprit n’existent pas, 
du moins selon Yakup Kadri, indépendamment des actes du poète. 
Il convient néanmoins de noter que le choix de la terminologie du 
romancier présente un grand intérêt. Le néo-animisme de Haşim 
est le produit du début du XXe siècle, époque marquée par le désen-
chantement du monde naturel. En qualifiant l’attitude de Haşim de 
« forme étrange d'animisme », Yakup Kadri semble remettre en 
question directement les vues évolutionnistes d’Edward Burnett 
Tylor (1832-1917) exprimées dans Primitive Culture (1871). Tylor 
théorisait l'animisme en tant que religion première évoluant ensuite 
vers le fétichisme, le polythéisme et finalement le monothéisme. 
On ignore si Yakup Kadri était au courant du travail de 
l’anthropologue britannique. Son œuvre n'a jamais été traduite en 
turc, mais Yakup Kadri connaissait peut-être la traduction française 
publiée en 1876.  

Comme, manifestement, il ne partage pas les vues évolution-
nistes et hiérarchiques de l’histoire des religions du savant britan-
nique, il n’est pas surprenant qu’il présente Haşim également 
comme un païen. En effet le romancier note que le poète resta 
fidèle à sa « sensibilité païenne nue34 » jusqu’à son dernier souffle. 
S'interrogeant sur ce que Haşim mourant aurait fait de la concep-

                                                   
33. Ibid., p. 39.  
34. Ibid., p. 35. 
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tion de l’au-delà des « vahdani », des monothéistes, Yakup Kadri, 
affirme : 

Même si les monothéistes lui proposaient le côté paradisiaque 
de l’au-delà, il n’y serait pas allé, il aurait plutôt demandé au sinistre 
passeur qui attendait au bord du fleuve Styx l’adresse de Pan, son 
auguste père. Le dieu aux pieds de bouc, sur l’autre rive de la ri-
vière sacrée, jouerait de la flûte parmi les asphodèles à longues 
feuilles et Ahmet Haşim, avec un sourire avide, s’accroupirait len-
tement à ses côtés35.  

Yakup Kadri embrassait-il une vision du monde néo-païenne 
ou explorait-il simplement des topoï littéraires ? Dans un texte dédié 
à Yahya Kemal, que Yakup Kadri publia en 1914, le narrateur pro-
clamait : « Non, le grand Pan n’est pas mort, il vit toujours. La 
nouvelle de sa mort qui terrifiait les âmes des hommes avec une 
peur continue et une angoisse endeuillée était un mensonge36 ». 
Dans les écrits néo-hellénistes de Yakup Kadri, le narrateur se lan-
guit d’une époque où les dieux de l’Olympe régnaient encore et où 
les figures de la mythologie grecque et romaine peuplaient la na-
ture : 

Ô Thétis, Merope, Chloé ! Ô vous, les divinités sauvages du 
temple d’Aphrodite, où êtes-vous ? Levez-vous, venez, sauvez-
nous. Nous avons besoin de votre direction, nous avons tout per-
du, l’art de l’esthétique et du plaisir, la science de l’amour et des 
baisers. Nous nous sommes égarés ; nous nous sommes égarés37.  

L’utilisation de la terminologie islamique « hidayet » [direction], 
« dalalet » [égarement] est frappante dans ce court passage, et 
l’établissement de l’esthétique [zevk] et du plaisir [sefahat] comme 
valeurs suprêmes constitue une subversion des valeurs morales des 
religions du livre. En effet, Yakup Kadri défie continuellement les 
principes du monothéisme. L’islam n’est pas mentionné nomina-
lement, mais, tout comme dans les écrits de Yahya Kemal, le chris-
tianisme et à travers lui le monothéisme et donc l’islam sont remis 
en question. 

Pour le personnage principal de sa série de poèmes en prose 
« Bir Huysuzun Defterinden » [Extraits du carnet d'un homme 
grincheux], écrit entre décembre 1913 et février 1914, l’avènement 
                                                   
35. Ibid. p. 36-37.  
36. Cité dans Toker, « Edebiyatımızda Nev-Yunânîlik Akımı », op. cit., 
p. 155. 
37. Cité dans Toker, ibid., p. 154. 
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du christianisme est un événement historique aussi important et 
désastreux que la destruction de Rome par les barbares du nord38. 
C’est la destruction de la joie de vivre païenne et des plaisirs esthé-
tiques que pleure le narrateur car « à l’époque de Dionysos », les 
hommes et les femmes dansaient nus dans toute leur splendeur, 
une pratique qui cessa lorsque les hommes furent confrontés au 
corps du Christ « sale » et « émacié » et qu’ils décidèrent de couvrir 
leurs propres corps. Ces mots, qui n’étaient pas sans une touche 
nietzschéenne, reprenaient le discours des artistes et écrivains fran-
çais qui célébraient le génie de la Grèce païenne en dénonçant, 
entre les lignes, le monothéisme sémite du christianisme. En Tur-
quie ottomane aussi, cette approche devait avoir des conséquences 
tragiques puisqu’elle contribua à la marginalisation et à la diabolisa-
tion des chrétiens dans le discours culturel et politique progressiste 
à l’aube du génocide arménien. 

Pan était une divinité qui intéressa Haşim, même si ce n’est que 
marginalement. Ses allusions au compagnon des nymphes n'étaient 
pas toujours respectueuses. Dans une chronique peu inspirée pour 
le quotidien Akşam [Le soir] en mars 1926, il écrivit que les gens 
portant encore le şalvar, le pantalon bouffant traditionnel anatolien, 
parmi les voitures et les tramways électriques de la ville moderne, 
ressemblaient à « la divinité rustique Pan, mi-homme mi-bouc, qui, 
s’étant égaré, s’est retrouvé dans nos rues39. » Cependant, ailleurs il 
considère Pan comme une incarnation de la virilité et, en fait, de la 
beauté. Dans un article repris dans sa collection de prose Gu-
rabâhane-i Laklakan [Le refuge des cigognes] de 1928, il évoquait le 
Dieu cornu dans les termes suivants : « Le Pan sensuel et querel-
leur, avec ses sabots de bouc, ses mollets velus, son large nez, ses 
cornes et ses yeux bridés et dorés, représente la métamorphose du 
bélier en divinité40 ». 

Les anciens Grecs, écrivait-il, avaient remarqué la supériorité 
esthétique du bélier, du bouc, par rapport aux chèvres, et ils 
l’avaient déifié. Mais qui ou quoi était ce bouc et Dieu cornu qu’il 
avait à la fois satirisé et respecté ? Yakup Kadri indiquait à ses lec-
teurs qu’il était sûr 

que l’intelligence incandescente de Haşim ne serait pas morte avant 
son âme. Ses faisceaux sataniques auraient certainement éclairé ce 

                                                   
38. Ibid., p. 154.  
39. Ahmet Haşim, Bütün Eserleri III, op. cit., p. 279.  
40. Ibid., p. 46. 
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sombre chemin jusqu’à la dernière étape. Et dans la clarté de cette 
lumière, Haşim aurait certainement vu si l’au-delà était une rivière 
désolée couleur d’encre nommée Styx par les anciens Grecs ou si 
elle consistait en la terre désolée sans fin imaginée par les mono-
théistes41 ? 

Il est frappant de constater que, dans les quelques pages qu’il 
consacre aux croyances de son ami, Yakup Kadri mentionne et 
évoque deux divinités cornues qui ont souvent été associées ou 
même fusionnées : Pan et le diable, Lucifer, le porteur de lumière. 
Ainsi Yakup Kadri parle bien des « faisceaux sataniques [şeytani 
hüzmeler] » de « l’intelligence incandescente » [pırıl pırıl yanan zeka] de 
Haşim. Des faisceaux qui éclaireraient la quête de Haşim pour la 
connaissance d'un autre monde. Haşim serait-il donc un poète luci-
férien ? 

Une telle affirmation serait sans doute une surinterprétation. 
Les allusions de Yakup Kadri pourraient s’expliquer par sa vaste 
culture littéraire et sa connaissance des mythologies occidentales. 
Cependant, la remise en question des principes monothéistes 
semble avoir été bien plus qu’une simple mode littéraire pour une 
génération d’intellectuels à cette époque charnière de l’histoire tur-
co-ottomane. Vers la fin de sa vie, Yahya Kemal affirmait encore 
toujours à ses disciples qu’il considérait le concept de l’unicité de 
Dieu [vahdaniyet] comme une « idée juive » [Yahudi fikri]42 qui avait 
été répandue par les sabres de l’islam et du christianisme43. Et c’est 
peut-être cela l’héritage de Pan et de ses disciples : au XXe siècle, les 
expressions de la religiosité en Turquie ne peuvent être réduites à 
leurs manifestations monothéistes. Ainsi donc, il n’est pas si éton-
nant que le romancier et Ahmet Haşim rêvaient de finir leur vie 
dans un silence méditatif, « immobile comme une statue du Boud-
dha », après avoir célébré la vie sous l’œil bienveillant d’Apollon, de 
Pan et d’autres déités cornues. 
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41. Karaosmanoğlu, Ahmet Haşim, op. cit., p. 36. 
42. Sermet Sami Uysal, Yahya Kemal’le Sohbetler [Conversations avec 
Yahya Kemal], Istanbul, Kitap Yayınları, 1959, p. 191. 
43. Ibid., p. 156. 




