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Introduction 

CLAIRE GHEERARDYN & DELPHINE RUMEAU 

L’histoire du regard porté sur le primitivisme a été jalonnée par 
quelques grandes expositions et par des livres : Le Primitivisme dans 
l’Art moderne de Robert Goldwater (1938), Le Primitivisme dans l’art 
du XXe siècle : les artistes modernes devant l’art tribal de William Rubin 
(1985)1 et trois ouvrages de Philippe Dagen : Le Peintre, le poète, le 
sauvage. Les voies du primitivisme dans l’art français (1998), Primitivismes : 
une invention moderne (2019), Primitivismes 2 : une guerre moderne (2021). 
Les deux plus récentes de ces études sortent du cadre de la France 
pour examiner comment se forme et comment agit la fiction du 
primitif2. Ils exposent les prémisses et les présupposés racistes et 

                                                   
1. William Rubin (éd.), Primitivism in 20th Century art. Affinity of the Tribal 
and the Modern, catalogue d’exposition, 2 vol., New York – Boston, Museum 
of Modern Art – Brown, 1985. Traduction en français sous la direction de 
Jean-Louis Paudrat en 1987 (Paris, Flammarion). Sur le rôle joué par cette 
exposition, voir notamment Yaëlle Biro, Fabriquer le regard, marchands, réseaux et 
objets africains, à l’aube du XXe siècle, Dijon, Les Presses du réel, 2018, p. 7 : les 
polémiques suscitées par cette exposition ont poussé la communauté des 
historiens de l’art (surtout dans le domaine anglophone) à définir d’autres 
voies possibles pour l’étude de la réception occidentale des arts africains, et à 
tenter de les saisir autrement qu’à travers le prisme du primitivisme.  
2. Dans cette introduction, nous reprenons l’usage de Philippe Dagen 
consistant à mettre le substantif et l’adjectif « primitif » en italique afin de 
marquer un recul quant aux présupposés idéologiques impliqués par ce 

 



CLAIRE GHEERARDYN & DELPHINE RUMEAU 10 

colonialistes du primitivisme que l’histoire de l’art avait peut-être 
appris à ne pas regarder en face3 : il n’est pas de primitivisme sans 
domination coloniale. Ce sont deux livres à charge, qui prennent 
position de manière très véhémente quant à l’idéologie primitiviste, 
et leur terrain est nécessairement celui d’une Europe possédant de 
vastes empires coloniaux. Tous ces différents ouvrages, dont les 
perspectives s’affrontent parfois avec fracas, possèdent un point 
commun : ils font du primitivisme un phénomène nourri 
d’échanges se déroulant entre l’Allemagne (die Brücke à Dresde et le 
Blaue Reiter à Münich), la France avec l’École de Paris, l’Angleterre 
parfois (grâce à l’œuvre de Henry Moore) – et New York toujours. 
Tout se passe comme si le primitivisme russe formait une enclave, 
une exception, et qu’il devait être étudié séparément, en tant que 
manifestation indépendante, ne participant nullement à l’expansion 
globale du primitivisme. La Préférence pour le primitif de Gombrich 
(2002), qui saisit le phénomène sous un angle entièrement diffé-
rent, et lui donne une autre portée, ne dit rien non plus de la Rus-
sie. C’est ainsi que l’histoire occidentale du primitivisme s’écrit sans 
que ne soient prononcés les noms de Gontcharova et de Larionov, 
qui ont offert au primitivisme pictural l’une de ses plus éclatantes 
manifestations, ni les noms de Chevtchenko ou d’Iliazd, qui ont 
tenté de donner un contenu théorique à la notion qui nous inté-
resse. Le nom de Vladimir Markov (pseudonyme de Voldemārs 
Matvejs)4 apparaît certes aujourd’hui avec régularité, mais sans être 
pour autant encore connu du grand public.  

Pourtant les Russes n’ont pas seulement élaboré de leur côté la 
« fiction du primitif » et sa théorie. Ils ont participé de manière par-
ticulièrement active aux échanges mondiaux ayant façonné le pri-
mitivisme. Le rôle de Kandinsky est ainsi déterminant quand il fait 

                                                                                                          
terme. Voir Philippe Dagen, Primitivismes. Une invention moderne, Paris, Galli-
mard, 2019, p. 333, n. 2. Les différents articles contenus dans ce numéro 
n’appliquent en revanche pas nécessairement ce procédé.  
3. La vaste et incisive étude de Philippe Dagen, déployée en deux 
volets, a été précédée d’autres tentatives souvent moins amples. Voir ainsi 
Susan Hiller (éd.), The Myth of Primitivism, Londres – New York, Routledge, 
1991.  
4. Il ne faut pas confondre Vladimir Ivanovitch Markov (1877-1914) 
avec son homonyme Vladimir Fiodorovitch Markov (1920-2013), historien 
de la littérature et spécialiste du futurisme.  
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paraître, avec Franz Marc, L’Almanach du « Blaue Reiter » (1912)5, 
ouvrage se donnant pour but d’étudier le développement d’un 
nouveau courant de l’art selon trois pôles entrant en interaction : la 
France, l’Allemagne et la Russie. En l’occurrence le « primitivisme 
russe » se développe aussi en Allemagne et s’écrit en allemand, avec 
des artistes allemands. Tant et si bien que l’on peut affirmer qu’il ne 
saurait y avoir d’« histoire complète du primitivisme6 » sans prendre 
largement en compte la part des Russes.  

Ce numéro se propose donc de revenir sur les primitivismes 
russes pour dépasser ce cloisonnement et offrir un point de vue 
plus global, transnational. Il s’agit à la fois de souligner la place 
cruciale en Europe du primitivisme russe, qui n’est pas un avatar 
tardif ou marginal, et de montrer que les liens entre la Russie et 
l’Europe occidentale sont multidirectionnels, qu’ils forment un 
réseau primitiviste dense et complexe. Pour entrer dans ce foison-
nement d’idées, d’œuvres, d’échanges et de transferts culturels, 
nous aborderons d’abord la question sous un angle historique, celui 
des phases du primitivisme russe – et de ses synchronies euro-
péennes – avant de revenir sur les modes du primitivisme et de 
s’interroger sur d’éventuelles spécificités russes. 

Certes, le primitivisme peut être défini, dans son ensemble, 
comme ce qui englobe toutes les formes de création extérieures à 
ce qui est reconnu comme art, toutes les formes spontanées, celles 
qui échappent à l’arc de la figuration réaliste, développée de la Re-
naissance italienne au XIXe siècle. Le primitivisme a constitué un 
antidote à l’académisme, permettant de rompre avec la beauté, telle 
qu’elle était jusqu’alors définie et exposée dans les musées. Cela 
n’exclut pas pourtant toute idée d’antécédent : les artistes d’avant-
garde ont pris pour sources d’inspiration d’autres œuvres considé-
rées comme primitives. On peut donc bien parler de primitivisme au 
singulier et s’accorder sur un dénominateur commun, en reprenant 
l’efficace définition d’Henri Meschonnic : « Le primitivisme est une 

                                                   
5. Wassily Kandinsky & Franz Marc (éd.), Der Blaue Reiter, Munich, 
[s. n.], 1912, rééd. 1914. Traduction : Id., L’Almanach du « Blaue Reiter » 
[L’Almanach du Cavalier bleu], éd. Klaus Lankheit, trad. E. Dickenherr et al., 
Paris, Klincksieck, 1981.  
6. C’est là une expression de Philippe Dagen, qui s’empresse d’ajouter 
qu’une telle histoire relève « de l’idéal et du fantasme ». Philippe Dagen, Primi-
tivismes 2 : une guerre moderne, Paris, Gallimard, 2021, p. 11.  
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critique pratique du rationalisme et du naturalisme7. » Pour autant, 
les manifestations de l’idée primitiviste sont multiples, et tous les 
historiens ou théoriciens de l’art se sont attachés à dégager diffé-
rents modes, quand bien même ceux-ci interférent : primitivisme 
fasciné par un ailleurs – colonial ou non –, par le passé – préhisto-
rique ou historique –, par les traditions populaires, par des ins-
tances non rationnelles, ou pensées comme telles, en particulier 
l’enfance. On ajoutera que si le primitivisme est d’abord un mou-
vement pictural, il concerne aussi d’autres arts, comme la musique 
et la littérature. Dans l’examen de ces différents modes, nous cher-
cherons toujours à comprendre le primitivisme russe dans ses liens 
avec l’ensemble des mouvements occidentaux, tout en œuvrant à 
en dégager certaines spécificités. 

 
Phases 

Le primitivisme se développe au XIXe et au XXe siècle selon 
deux temporalités. L’une agit dans la lenteur ; l’autre suit un tempo 
effréné.  

 
Pré-primitivisme 
L’intérêt pour l’ethnographie et le folklore s’est diffusé en pro-

fondeur au cours du XIXe siècle, préparant ce qui apparaît par la 
suite comme une rupture forte. À cette tendance, se rattache 
l’article de Virginie Tellier portant sur Une chronique de famille 
d’Aksakov (1856), texte qui montre la diversité ethnique des au-
tochtones : Bachkirs, Tatars, Tchouvaches, Tchérémisses, 
Mechtcheriaks et Mordves. Par ailleurs, on a coutume d’opposer 
symbolisme et avant-gardes, mais l’on peut repérer un commun 
intérêt de ces deux mouvements pour le primitif : selon l’historien 
de la littérature Vladimir Markov, le début du primitivisme s’enra-
cine dans le symbolisme et dans son intérêt pour la mythologie 
slave. L’article d’Anastasia Kozyreva montre bien que le peintre 
Mikhaïl Vroubel, souvent associé au symbolisme, anticipe de dix 
ans les tentatives des frères Bourliouk, de Larionov et de Gontcha-
rova. 

 
  

                                                   
7. Henri Meschonnic, « Le primitivisme vers la forme-sujet », in Id., 
Modernité modernité, Lagrasse, Verdier, 1988, p. 273. 
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Frénésie primitiviste 
Puis, en l’espace de quelques années, entre 1910 et 1914, fuse 

soudain en Russie une période que l’on pourrait nommer la phase 
du « primitivisme enragé » (pour détourner une expression du 
compositeur Arthur Lourié qui parle de « futurisme enragé8 »). 
L’histoire du primitivisme russe est de fait intimement liée à celle 
du futurisme ou de « l’avenirisme », selon le mot de Khlebnikov9, 
et à ses protagonistes : Natalia Gontcharova, Mikhaïl Larionov, les 
frères Bourliouk, Khlebnikov, Kroutchenykh, Kamenski, Chevt-
chenko, Iliazd, Le-Dantu. Cette liste est évidemment à étendre : 
Lentoulov, Chagall, Malevitch, Kandinsky, Vladimir Markov (Mat-
vejs) apportent des contributions importantes. Les œuvres primiti-
vistes voisinent sans contradiction avec des œuvres répondant di-
rectement aux principes de Marinetti, comme le prouve la peinture 
de Gontcharova. On pourrait même aller jusqu’à dire : le primiti-
visme russe, dans sa phase enragée, est un futurisme. Il est le moyen 
par lequel le futurisme se constitue et trouve une substance. Dans 
son Histoire du futurisme, Vladimir Markov présente la thèse sui-
vante : en Russie, les futuristes ont d’abord proposé une peinture 
cubiste tout en développant une poésie primitiviste, dont Khlebni-
kov est le meilleur représentant10. Dans la mesure où l’on a 
l’habitude de considérer les groupes d’avant-gardes comme des 
blocs cohérents (les dadaïstes font de la peinture dada et de la poé-
sie dada ; les surréalistes pratiquent un surréalisme poétique et pic-
tural), c’est là un éclairage particulièrement intéressant. Pourtant si 
le futurisme, dans toutes ses nuances, en Russie et hors de la Rus-
sie, a fait l’objet d’expositions et d’études transversales très com-
plètes11, il n’en va pas de même pour le primitivisme.  

                                                   
8. Arthur Lourié est cité par Valentine Marcadé, Le Renouveau de l’art 
pictural russe. 1863-1914, Lausanne, L’Âge d’homme, 1971, p. 224.  
9. Voir ibid., p. 204. Les frères Bourliouk ont fédéré le groupe des 
Aveniristes [Budetljane] qui est actif de 1910 à 1914. Pour s’en distinguer, 
Larionov, rompant avec les Bourliouk et avec le groupe du « Valet de Car-
reau », crée les Aveniriens [Buduščniki].  
10. Vladimir Markov, Futurism. A History, Berkeley – Los Angeles, Uni-
versity of California Press, 1968. Markov évoque alors le groupe des Hyléens 
et il précise que le cubisme deviendrait par la suite sensible dans la poésie 
futuriste.  
11. Voir par exemple Pontus Hulten (éd.), Futurisme & futurismes, cata-
logue de l’exposition de Venise « Futurismo & Futurismi », Paris, Le Chemin 
vert, 1986. 
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L’Histoire du futurisme de Vladimir Markov permet de reconsti-
tuer une chronologie pour cette deuxième phase de frénésie primi-
tiviste. On peut distinguer deux épisodes ayant valeur d’actes fon-
dateurs pour le « primitivisme enragé » : la troisième exposition de 
la « Toison d’or12 », à Moscou, et le séjour de décembre 1911 du 
poète Benedikt Livchits dans une propriété de Crimée administrée 
par la famille Bourliouk, menant à la création du groupe des Hy-
léens13. 

En décembre 1909, la troisième exposition organisée à Moscou 
par la revue symboliste La Toison d’or [Zolotoe runo]14, marque ainsi 
un tournant. Dans les deux expositions précédentes, l’art français et 
l’art russe avaient voisiné dans des sections séparées, puis s’étaient 
entremêlés. Cette fois, c’est l’art russe qui s’affirme. Les toiles de 
Larionov et de Gontcharova prennent la première place, aux côtés 
de divers objets d’artisanat populaire : dentelles et broderies, loubki, 
icônes, moules à pain d’épice. Les deux peintres ont entrepris de se 
détourner consciemment de la peinture française et occidentale, 
pour trouver de nouvelles sources dans la culture russe populaire, 
et ils l’affichent dans leurs choix iconographiques. D’autres exposi-
tions vont permettre d’affermir la place de cet art proprement russe 
et d’en approfondir la connaissance, en particulier en 1913, lorsque 
la dynastie des Romanov célèbre son 300e anniversaire en organi-
                                                   
12. Sur le rôle central des expositions, voir l’ouvrage d’Elitza Dulgue-
rova, Usages et utopies. L’exposition dans l’avant-garde russe prérévolutionnaire (1900-
1916), Dijon, Les Presses du réel, 2015. 
13. Benedikt Livšic, Polutoraglazyj strelec, L., Izdatel’stvo pisatelej, 1933. 
Traduction française : Bénédikt Livchits, L’Archer à un œil et demi, trad. et éd. 
d’Emma Sébald, Valentine Marcadé & Jean-Claude Marcadé, Lausanne, 
L’Âge d’homme, 1971, p. 33-69. Livchits prend des distances avec le nom 
« Hyléen », p. 69.  
14. Nikolaï Riabouchinski, éditeur de la revue, l’abreuvait de fonds très 
importants. Ses fréquents voyages en France lui permettaient de fréquenter 
les Salons, et Maurice Denis était un correspondant permanent de la Toison 
d’or. C’est ainsi que dès 1908, Riabouchinski fait exposer les fauves et les 
Nabis à Moscou, ainsi que des toiles « post-impressionnistes » (pour re-
prendre le mot de Roger Fry), et qu’il constitue une section russe où l’on 
rencontre déjà les œuvres de Larionov et Gontcharova. La revue consacre de 
nombreux articles à l’exposition. La deuxième exposition, en 1909, ne sépare 
plus les Russes et les Français. La troisième exposition est celle d’une affirma-
tion de Larionov et Gontcharova, qui se détournent de l’Occident et présen-
tent aussi des objets d’art populaire. Voir Valentine Marcadé, Le Renouveau…, 
op. cit., p. 170-172. 
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sant une immense exposition d’art russe ancien, présentant no-
tamment de très nombreuses icônes nettoyées pour l’occasion15. 
L’avènement du primitivisme russe s’entremêle à la prise de cons-
cience de l’existence d’un art proprement national.  

L’autre moment fondateur du primitivisme se déroule en dé-
cembre 1911. David Bourliouk invite Livchits dans la demeure 
qu’administre son père, non loin de la mer Noire, dans le district 
Tchernyanka, c’est-à-dire dans l’ancienne Tauride, en ancien terri-
toire barbare, là où passaient jadis les hordes scythes. L’année pré-
cédente, Larionov puis Khlebnikov avaient déjà effectué des sé-
jours sur cette terre que Livchits désigne du nom de Hylée [Gileja] 
selon un terme que l’on rencontre par quatre fois chez Hérodote. Il 
relate cette expérience dans son autobiographie, L’Archer à un œil et 
demi (1933). Livchits, en toute conscience, découvre au milieu des 
steppes un mode de vie le renvoyant aux temps de l’Âge du bronze 
chantés par Homère (l’adjectif « homérique » revenant sous sa 
plume16).  

On cite souvent une phrase de Virginia Woolf où celle-ci re-
marque que « vers décembre 1910, le caractère humain se trouva 
transformé17 » – fréquemment interprétée comme une allusion à 
l’impact laissé par la découverte soudaine d’un art entièrement 
nouveau durant la première exposition post-impressionniste orga-
nisée par Roger Fry durant l’hiver 1910. De même, on pourrait 
déclarer qu’en Russie, l’année 1905 marqua le début d’une ébulli-
tion, et que le changement dans les sensibilités se trouva pleine-
ment confirmé en 1913. L’année 1913 semble bien être celle où les 
expérimentations primitivistes culminent. En mars 1913, Larionov 

                                                   
15. « Vystavka drevne-russkago iskusstva ustroennaja v 1913 godu v oznameno-
vanie čestvovanija 300-letija carstvovanija Doma Romanovyx » [Exposition de l’art 
russe ancien, organisée en 1913 dans le cadre des célébrations des 300 ans de 
règne de la Maison des Romanov]. Voir Ivan Foletti, « L’exposition des 
icônes de 1913 à Saint-Pétersbourg : la découverte des origines chrétiennes 
russes », in Ivan Foletti, Manuela Gianandrea, Serena Romano & Elisabetta 
Scirocco (éd.), Re-thinking, Re-making, Re-living Christian Origins, Rome, Viella, 
2018, p. 323-330. Voir aussi François-René Martin, « Le Moine-peintre et le 
primitif. L’invention des “Primitifs” russes dans une perspective internatio-
nale », Cahiers du Monde Russe, 53/2-3, 2012, p. 467-477.  
16. Bénédikt Livchits, L’Archer à un œil et demi, op. cit., p. 40 et p. 47.  
17. « [I]n or about December 1910, human character changed », Virginia Woolf, 
Mr. Bennett and Mrs. Brown (1924), in Id., Collected Essays, t. 1, Londres, The 
Hogarth Press, 1966, p. 320. 
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et Gontcharova exposent pour la première fois des tableaux de 
Pirosmani dans l’exposition « La Cible » à Moscou, et ils lancent le 
« rayonnisme ». Alexandre Chevtchenko fait paraître en juin son 
manifeste du Néo-Primitivisme18. Natalia Gontcharova présente en 
août à Moscou une exposition personnelle, rassemblant en ordre 
chronologique 773 de ses œuvres, et dont une section – celle de 
1906 à 1911 – est intitulée « Synthèse, cubisme et primitivisme19 ». 
C’est à l’époque une pratique peu fréquente, presque inouïe, 
d’octroyer une exposition à un unique artiste (qui plus est vivant)20. 
Le 5 novembre 1913, Ilia Zdanevitch (Iliazd) donne une confé-
rence sur le toutisme [vsëčestvo], théorie complexe qu’il a développée 
avec le peintre Mikhaïl Le-Dantu21. Toujours la même année, les 
expérimentations de Larionov et de Gontcharova s’accompagnent 
de l’organisation de plusieurs expositions d’art populaire. Le primi-
tivisme, qui peut être défini comme une relation à des œuvres con-
sidérées comme primitives, consiste à se faire inventeur (au sens ar-
chéologique de découvreur) des primitifs, à les rendre visibles, à en 
favoriser la réception.  

Il est important ici de remarquer un phénomène de synchronie. 
Au même moment, dans le reste du monde, des expositions ma-
jeures permettent à la fois de faire connaître les œuvres de la mo-
dernité (comprise comme française), et de faire émerger à leur con-
tact un nouvel art national. Tel fut le rôle des expositions post-
expressionnistes organisées par Roger Fry à Londres en 1910 et en 
1912 (Gontcharova participa activement à ce second événement). 

                                                   
18. Valentine Marcadé, Le Renouveau…, op. cit., p. 232-233.  
19. Natal’ja Gončarova, Vystavka kartin Natalii Sergeevny Gončarovoj, 
1900-1913 [Exposition des tableaux de Natalia Sergeïevna Gontcharova, 
1900-1913], M., [s. n.], 1913. 
20. Le 24 mars 1910, Gontcharova avait déjà organisé à Moscou une 
exposition personnelle d’ampleur moindre, fermée au bout d’une journée par 
la censure car l’artiste avait présenté des nus.  
21. Mixail Le-Dantju, Živopis’ vsëkov [La Peinture des toutistes], éd. de 
John Bowlt, Minuvšee (Paris), 5, 1991, p. 183-202. Selon Régis Gayraud, le 
toutisme constitue ainsi la forme la plus complexe et la plus aboutie d’une 
pensée du primitivisme, voir notamment « Le temps du toutisme », Modernités 
russes, 10, Université Lyon-III, 2010, p. 123-136 ; « Portrait de Gogol en “tou-
tiste” : Iliazd et Gogol », Revue Russe, 34, 2010, « Vues de Gogol », p. 73-86 ; 
« Toutisme et Renaissance », Modernités russes, n° 12 (Université Lyon-III), 
2011, p. 213-224.  
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Tel fut aussi en 1913 le rôle l’Armory Show à New York, puis à 
Chicago et à Boston.  

 
Post-primitivisme 
Ces expérimentations s’interrompent avec la Première Guerre 

mondiale et les révolutions. De 1917 à 1921, le constructivisme 
(qui trouve ses racines dans les années 1910) est promu art officiel 
de la révolution russe. Ses explorations de la géométrie semblent 
tourner le dos au primitivisme, alors même que ses pionniers (Ma-
levitch et El Lissintzky) ont été nourris par celui-ci. Les avant-
gardes sont impitoyablement brisées, et tout ce qui ressortit au 
modernisme ou au formalisme est stigmatisé et interdit. La doctrine 
du réalisme socialiste, adoptée officiellement à l’exclusion de toute 
autre au début des années 1930, s’oppose dans son essence même 
au primitivisme. La décennie 1930 s’avère fatale aux membres de 
l’avant-garde et aux primitivistes qui sont encore en Russie. Le 
poète paysan Nikolaï Kliouev, évoqué dans ce dossier par Daria 
Sinichkina, est arrêté en 1933 et fusillé en 1937. Malevitch sera 
persécuté et torturé. D’autres seront victimes des purges, comme 
Benedikt Livchits qui meurt en 1938.  

Si le primitivisme russe trouvera des prolongements en Europe, 
dans l’émigration22, il semble donc s’éteindre en URSS. On pourrait 
toutefois s’interroger sur certaines rémanences. L’un des grands 
intérêts de l’article de Michael Kunichika est ainsi d’évoquer le 
devenir du primitivisme chez Khlebnikov dans les années 1920. Il 
laisse apparaître que l’utopie primitiviste peut se conjuguer avec 
l’utopie révolutionnaire. La question continue à se poser pour des 
œuvres bien plus tardives. Peut-on par exemple encore considérer 
comme primitiviste un poème d’Evtouchenko datant de 1955, inti-
tulé « Idole23 », et portant sur une sculpture évenk abandonnée 
dans la taïga, délaissée, tombant en miettes ? Les dernières strophes 
redonnent vie à cette idole qui humecte ses lèvres sèches, désireuse 
de boire le sang du sacrifice : les idoles constituent-elles alors en-
core un projet de transformation du poète, qui espère se faire primi-
tif, se « primitiviser » ? Pour construire l’« histoire complète » du 
primitivisme à laquelle aspire Philippe Dagen, il faudrait donc, au-
delà de la période considérée dans ce numéro, étudier le devenir du 
                                                   
22. Chagall était venu à Paris dès 1910. Il retourne en Russie en 1917 et 
revient en Europe en 1922. 
23. Evgenij Evtušenko, « Idol » (1955), Ja sibirskoj porody [Je suis de race 
sibérienne], Irkoutsk, Vostočno-sibirskoe izdatel’stvo, 1971, p. 52-53. 
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primitivisme, ce que l’on pourrait nommer un post-primitivisme. Il 
faudrait observer comment l’art de la performance et de 
l’installation a pu être nourri par une relation au primitif24 et se de-
mander comment cette « préférence » continue de jouer un rôle 
dans la poésie et l’art contemporains, mais sous d’autres noms, et 
en abandonnant souvent la fiction du primitif. Pour citer encore 
Henri Meschonnic : « Comme rejet d’une histoire de la raison, le 
primitivisme est une part constitutive de la modernité, et se pour-
suit, avec d’autres formes, d’autres références, dans le post-
moderne25. » 

 
Transferts culturels et spécificités russes 

D’intenses échanges entre l’Europe et la Russie 
Revenons à la période du « primitivisme enragé » et aux syn-

chronies que nous y repérions. Il s’agit encore une fois de sortir la 
Russie de la position marginale à laquelle l’histoire occidentale du 
primitivisme a pu la cantonner, et d’insister sur le fait que le primi-
tivisme s’est construit au fil d’échanges entre Est et Ouest, faits 
d’allers et retours, au gré des trajectoires complexes de nombreux 
artistes, mais aussi de collectionneurs et des expositions qui ont fait 
voyager les œuvres. 

Le primitivisme russe se joue en partie dans la réception du 
primitivisme européen (et avant tout français). Or cette réception 
est conflictuelle : elle est faite d’émulation, de désir de dépasser les 
Français, soit en les assimilant pour les continuer, soit en les reje-
tant. Les groupes d’avant-garde se déchirent autour de ces ques-
tions. Les Russes réagissent au primitivisme de l’École de Paris, 
qu’ils connaissent notamment grâce aux achats de quelques très 
grands collectionneurs, comme Chtchoukine et Morozov. Nom-
breuses sont les expositions (en particulier celles de la « Toison 
d’or ») qui font venir les toiles des peintres vivant à Paris, ainsi que 
de Gauguin, Cézanne, Van Gogh, qui forment un réservoir dans 
lequel ces primitivistes puisent. Lorsque l’exposition du « Valet de 
carreau » montre des toiles françaises, celles-ci sont objets de réac-
tions polémiques. Benedikt Livchits raconte ainsi comment les 
frères Bourliouk, découvrant grâce à une photographie le Picasso 

                                                   
24. Sur le rapport du Land Art au primitif, voir Lucy Lippard, Overlay. 
Contemporary Art and the Art of prehistory, New York, Pantheon books, 1983. 
25. Henri Meschonnic, « Le primitivisme vers la forme-sujet », art. cit., 
p. 273. 
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cubiste et primitiviste des Demoiselles d’Avignon, décident de mener 
un « combat mortel avec les Parisiennes » (c’est-à-dire les femmes 
peintes par Picasso) avec des armes spécifiquement russes, les têtes 
de flèches scythes qu’ils découvrent dans des kourganes26. Récipro-
quement, les artistes russes exposent à l’étranger, en particulier 
Gontcharova et Larionov. Ils participent aux expositions du Blaue 
Reiter, ils sont montrés à Paris par Paul Guillaume27 et leurs ta-
bleaux constituent des pièces maîtresses dans la seconde exposition 
du post-impressionnisme à Londres en 1912, qui contient une sec-
tion russe dirigée par Boris Anrep28. Ils peuvent alors rechercher 
des équivalences et affirmer des principes d’égalité : Roublev est un 
Giotto (ou un Fra Angelico) russe, Pirosmani est un Giotto ou un 
Douanier Rousseau géorgien, et aux yeux de Gontcharova, Cé-
zanne et les icônes se valent29. 

Sur un plan plus individuel, on observe les trajectoires com-
plexes de nombreux artistes russes. Certains habitent à l’étranger, 
comme Kandinsky, un temps au moins, à Munich (il n’est d’ailleurs 
pas le seul Russe lançant l’aventure du Blaue Reiter) ; beaucoup 
d’autres en France (Survage, Sonia Delaunay, Chagall, Zadkine, 
Iliazd). L’article de Jehanne Denogent est ainsi consacré aux « pou-
pées » de Marie Vassiliev : arrivée à Paris en 1907, élève de Matisse, 
celle-ci ouvre une Académie qui rassemble des réseaux français et 
russes dans des « synergies sociales et esthétiques ». Gontcharova et 
Larionov émigrent quant à eux après la Révolution, de même que 
le peintre Boris Grigoriev, évoqué dans l’article de Tatiana Victo-
roff. En 1924, ce dernier peut alors partir sur les traces de Paul 

                                                   
26. Bénédikt Livchits, L’Archer à un œil et demi, op. cit., p. 43 et 45. 
27. Voir par exemple l’article de Guillaume Apollinaire, « Expositions 
Natalie de Gontcharowa et Michel Larionow », Les Soirées de Paris, 26-27, 
juillet-août 1914, p. 370-371. 
28. Boris von Anrep, « The Russian Group », in Roger Fry (éd.), Second 
Post-Impressionist Exhibition. British, French and Russian Artists, Londres, Ballan-
tyne & Company Ltd, 1912.  
29. Natal’ja Gončarova, « Albom », [s. d.] (c. 1911), Archives du Sticht-
ing Cultureel Centrum Khardzhiev-Chaga (Fondation culturelle Khardzhiev-
Chaga), Amsterdam, boîte 78. Cité en anglais dans John Bowlt, Matthew 
Drutt & Zelfira Tregulova (éd.), Amazons of the Avant-Garde, Alexandra Exter, 
Natalia Goncharova, Liubov Popova, Olga Rozanova, Varvara Stepanova and Na-
dezhda Udaltsova, New York, Guggenheim Museum Publications, 2000, p. 309. 
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Gauguin à Pont-Aven30. Réciproquement là aussi – même s’il s’agit 
plutôt de voyages ou de séjours que d’émigration – des Européens 
vont trouver en Russie leur inspiration primitiviste. On pense à 
Rilke (dont Daria Sinichkina rappelle qu’il a été le traducteur de 
celui qui est considéré comme le premier « poète paysan », Spiridon 
Drojjine) : après ses deux séjours en Russie en 1899 et 1900, il con-
sacre un recueil de poésie à un moine russe iconographe : Le Livre 
des heures [Das Stunden-Buch, 1905], dont la première partie, « Le 
Livre de la vie monastique » [« Das Buch vom mönchischen Le-
ben »], est écrite directement dans le sillage de sa découverte de la 
Russie. On pense surtout à Matisse, qui séjourne à Moscou chez 
son collectionneur Chtchoukine en 1911 et qui s’écrie devant les 
journalistes russes l’interrogeant : « J’ai vu hier une collection 
d’icônes russes anciennes. Voilà du grand art authentique. Je suis 
épris de leur émouvante simplicité, qui m’est plus proche et chère 
que les toiles de Fra Angelico. Dans ces icônes, l’âme des peintres 
s’épanouit telle une fleur mystique. C’est chez eux qu’il faut ap-
prendre l’essence de l’art31. » Christophe Imbert revient ici large-
ment sur la construction de l’équivalence entre primitifs italiens (Fra 
Angelico au premier chef) et peintres d’icônes (Roublev essentiel-
lement) chez Goumiliev : on le voit, cette équivalence est établie en 
Europe comme en Russie. Matisse emploie tout le faisceau lexical 
primitiviste pour parler des icônes : « C’est un art primitif mais 
authentiquement populaire. Il faut que le peintre moderne puise 
son inspiration chez les primitifs32. » C’est moins d’un dialogue des 
primitivismes qu’il s’agit dans ce cas que d’une recherche du primitif 
même (et Matisse voit d’ailleurs déjà l’Orient dans la Russie) : 

Je n’ai vu nulle part ailleurs une telle richesse et pureté de cou-
leurs, une telle spontanéité dans la représentation. C’est le meilleur 
patrimoine de Moscou. Il faut venir ici pour s’instruire car c’est 
chez les primitifs qu’il convient de chercher l’inspiration. 

                                                   
30. Sur l’attrait exercé par Gauguin sur les peintres russes, voir Philippe 
Le Stum, Peintres russes en Bretagne, catalogue d’exposition, Plomelin, Palan-
tines, 2006. 
31. Cité dans Albert Kosténévich & Natalia Sélionova (éd.), Matisse et la 
Russie, Paris, Flammarion, 1993, p. 47-48.  
32. Ibid., p. 48. 
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Les couleurs, leur compréhension, la simplicité, sont autant 
d’atouts des primitifs. Le peintre moderne doit conférer à ceci son 
sens de la mesure pour créer une importante œuvre d’art33.  

Les échanges sont donc nombreux et décisifs entre Europe et 
Russie, qu’il s’agisse de chercher chez soi comme ailleurs des primi-
tifs (les primitifs italiens peuvent inspirer la modernité russe comme 
les icônes peuvent inspirer l’avant-garde française) ou de faire dia-
loguer des recherches primitivistes. 

 
Un primitivisme russe plus réflexif ? 
Une différence importante sépare néanmoins le primitivisme en 

Russie et celui qui se développe en Allemagne, en France, dans le 
reste de l’Europe ou aux États-Unis. Elle réside en ceci : le primiti-
visme russe se nomme lui-même. Il est conscient d’exister, et de 
former le terreau où se nourrit le renouveau de l’art. Il fait l’objet 
de théories formulées par les artistes eux-mêmes, et il est l’occasion 
d’élaborer une nouvelle terminologie. On trouvera un rappel de ce 
travail lexical dans l’article d’Anastasia Kozyreva, qui renvoie au 
livre important d’Irina Chevelenko, Modernizm kak arxaizm 
[L’Archaïsme comme modernisme]34. Englobant tous les mots qui 
constituent le réservoir lexical primitiviste, et qui sont plus ou 
moins équivalents (premier, originel – pour le russe « pervobytnyj ») 
ou contradictoires (biblique, adamiste, barbare), le terme de « primi-
tivizm », d’origine latine et non slave, donne une cohérence au fais-
ceau éclectique qu’il recouvre. On peut même parler d’une forme 
de « surconscience » primitiviste dans le manifeste de Chevtchenko 
qui s’intitule « Neo-primitivizm35 » : le mot même [slovo] y est com-
menté et la volonté de définition est très nette. Cet usage appuyé 
du terme contraste notamment avec la situation française. À Paris, 
des peintres comme Derain, Picasso ou Matisse pratiquent le primi-
tivisme, mais ils n’éprouvent pas le besoin d’y consacrer des textes, 
ni même de chercher à le définir. De surcroît, en France, le primiti-
visme n’est pas un fait de groupe, mais d’individus (certes unis par 
                                                   
33. Ibid., p. 52-53. 
34. Irina Ševelenko, Modernizm kak arxaizm. Nacionalizm i poiski moder-
nisckoj èstetiki v Rossii [Modernisme comme archaïsme. Nationalisme et la 
quête de l’esthétique moderne en Russie], M., Novoe literaturnoe obozrenie, 
2017. 
35. Aleksandr Ševčenko, Neo-Primitivizm. Ego teorija, ego vozmožnosti, ego 
dostiženija [Le Néo-primitivisme. Sa théorie, ses capacités, ses réalisations], M., 
Tipografija 1-j Moskovskoj Trudovoj Arteli, 1913. 
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des liens d’amitié, d’émulation, de rivalité)36. En Allemagne en re-
vanche, et plus encore en Russie, le primitivisme fédère des 
groupes, et il doit donc nécessairement être défini afin de pouvoir 
le cas échéant devenir une doctrine. Les peintres (et les poètes) se 
livrent alors à une activité théorique de première importance. Le 
primitivisme, qui s’élabore à travers de nombreux manifestes et des 
publications variées, se sait tel, mais il se sait aussi russe, non pas 
seulement en raison du pays où il se développe mais parce qu’il 
porte à la fois une interrogation et une réponse sur ce qui constitue 
la Russie.  

On notera ici une tension importante entre deux conceptions. 
D’une part, certains, sensibles à tous ces échanges, sensibles à l’idée 
même de courants globaux en art et en littérature, insistent sur le 
fait que, par le primitivisme, la Russie s’inscrit sur la scène mon-
diale. Pour Korneï Tchoukovski, qui a écrit sur le primitivisme 
littéraire37, il s’agit d’un élan général [vceobščaja tjaga], dont les mani-
festations se retrouvent dans toute la littérature mondiale. Pour 
d’autres au contraire, la dimension nationaliste prime38. C’est le cas 
pour Natalia Gontcharova, qui estime avoir pris à l’Occident tout 
ce qui était possible et s’être fait reconnaitre l’égale des plus grands 
                                                   
36. On trouvera bien un manifeste du primitivisme publié en 1909 par 
trois poètes toulousains occitanistes en réponse au « Manifeste du futurisme » 
de Marinetti paru en février de la même année, mais leur défense de la tradi-
tion, du « culte du souvenir » est bien différente des propositions primitivistes 
de l’avant-garde (Touny-Lérys, Marc Dhano & Georges Gaudion, « Le Primi-
tivisme », Poésie, Toulouse, juin/juillet/août 1909, 31-32-33). Le « primiti-
visme » s’entend ici comme un « passéisme » ou un « traditionnalisme ».  
37. Kornej Čukovskij, « Ego-futuristy i Kubo-futuristy », Al’manax 
izdatel’stva Šipovnik (1914), repris dans Kornej Čukovskij, « Futuristy », in Id., 
Lica i maski [Les visages et les masques], SPb., Šipovnik, 1914. Il existe plu-
sieurs versions de ce texte ; nous nous appuyons ici sur celle donnée dans 
Kornej Čukovskij, Sobranie sočinenij [Œuvres complètes], t. 6, M., Xudožest-
vennaja literatura, 1969, p. 202-239. La traduction française par Gérard Co-
nio, Les Futuristes, Lausanne, L’Âge d’homme, 1976, s’appuie sur la version de 
Kornej Čukovskij, Futuristy [Les Futuristes], P., Poljarnaja Zvezda, 1922. 
38. On pourrait multiplier les exemples, mais notons surtout une excep-
tion : Kandinsky dans le Blaue Reiter annonce un principe d’internationalité. 
Selon lui, chaque peuple pris à part n’est qu’un créateur parmi d’autres de la 
totalité. L’art d’un peuple unique ne saurait donc être considéré comme la 
totalité : « L’œuvre tout entière, celle que l’on nomme art, ne connaît ni 
peuple ni frontière, mais seulement l’humanité. » Voir Wassily Kandinsky & 
Franz Marc (éd.), L’Almanach du « Blaue Reiter », op. cit., p. 63. 
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peintres européens en exposant à leurs côtés39. Elle déclare alors 
avec véhémence se tourner entièrement vers l’Orient. Dans un 
geste reprenant celui des apôtres du Christ, « elle secoue la pous-
sière de ses sandales », refusant de garder avec elle la moindre par-
celle de la terre où vivent ceux qui refusent d’accueillir la Parole 
(Matthieu : 10,14). Le groupe « Queue d’âne » de Larionov et 
Gontcharova a fait sécession avec le « Valet de carreau » afin 
d’éviter d’exposer avec des peintres occidentaux.  

La position de Chevtchenko est plus subtile malgré l’affir-
mation apparemment définitive du manifeste selon laquelle le 
« Néo-Primitivisme est un phénomène profondément national40 ». 
Car ce nationalisme est une synthèse, qui intègre bien le détour 
occidental de l’art, parti de l’Orient : 

Prenons notre peinture de l’ancienne Russie. Il suffit de com-
parer notre « écriture à ramages » avec les tapis d’Orient, notre 
« peinture spirituelle et morale » et son prolongement direct – les 
images populaires et les louboks – avec la peinture – avec la pein-
ture indo-persane pour découvrir tout à fait clairement leur origine 
commune, leur affinité spirituelle. 

Dans d’autres pays, l’influence de l’Orient n’est pas moins évi-
dente, pas moins grandiose ; les formes de l’Art occidental se sont 
façonnées entièrement à partir des formes de Byzance, qui les 
avaient empruntées à son tour à l’Art plus ancien de Géorgie et 
d’Arménie. 

Ainsi, on obtient pour ainsi dire une rotation, une procession 
des Arts qui part de nous, de l’Orient, du Caucase vers Byzance, 
puis vers l’Italie et de là empruntant un peu de la technique de la 
peinture à l’huile, de la peinture à chevalet, revient à nous. 

D’où des épithètes comme « écriture française » dans lesquels 
si nous poussons notre investigation plus loin nous sentons de 
nouveau la splendeur de notre barbarie, l’Art primitif de l’Orient, 
plutôt que l’Occident avec son imitation simple, naturaliste, parfois 
tout à fait absurde de la Nature41. 

                                                   
39. Natal’ja Gončarova, Vystavka kartin…, op. cit. 
40. Aleksandr Ševčenko, Neo-Primitivizm…, op. cit., p. 16. Traduction 
française par Anne Duruflé : Alexandre Chevtchenko, « Le Néo-
Primitivisme », in Troels Andersen & Ksenia Grigorieva, Art et poésie russes, 
1900-1930, textes choisis, Paris, Centre Georges Pompidou – Musée national 
d’art moderne, 1979, p. 76. 
41. Ibid. 
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Nous reviendrons un peu plus loin sur ce tropisme oriental, 
mais notons dès à présent qu’il s’associe à la recherche identitaire et 
nationale, sans exclure un mouvement plus global et plus complexe 
de l’histoire des arts. 

 
Modes 

La plupart des études portant sur le primitivisme soulignent la 
diversité des œuvres tenues pour primitives. Le primitif serait rétif à 
l’étude, voire suspect42, car il échappe aux catégories temporelles et 
géographiques élaborées par l’histoire de l’art. Il se découvre tout 
aussi bien dans une broderie roumaine que dans une statuette du 
Cameroun, il peut être infiniment reculé dans le temps ou créé 
dans le présent. 

Il s’agit alors d’élaborer des typologies permettant de regrouper 
et d’articuler les différents primitifs. En 1935, Arthur Lovejoy et 
George Boas, dans Primitivism and Related Ideas in Antiquity43, propo-
sent une première distinction qui demeure particulièrement efficace 
et opératoire. Ils opposent deux tendances de la pensée occiden-
tale, le « primitivisme culturel » et le « primitivisme chronolo-
gique », chacune postulant que l’ici et le maintenant accusent une 
perte, un déclin. Le « primitivisme culturel » s’intéresse aux sociétés 
éloignées dans l’espace, vivant à l’état de nature, aujourd’hui, dans 
notre présent44 ; en d’autres termes pour les XIXe et XXe siècles, ce 
sont les « nègres » d’Afrique et d’Océanie, les peuples vivant dans 
les colonies possédées par l’Europe. Le « primitivisme chronolo-
gique » porte sur un temps reculé, sur un Âge d’or, un Éden, une 
Arcadie, irrémédiablement perdus. Les deux catégories de Lovejoy 
et Boas se subdivisent elles-mêmes en « primitivisme dur » et 
« primitivisme doux », comme le rappelle dans son article Michael 

                                                   
42. Voir les remarques de l’historien de l’art Joshua Cohen dans « De-
rain et le “primitif” », in Cécile Debray (éd.), Derain. 1904-1914, la décennie 
radicale, Paris, Centre Pompidou, 2017, p. 129. 
43. Arthur Lovejoy & George Boas, Primitivism and Related Ideas in An-
tiquity, New York, Octagon Books, 1973 (1e éd. : 1935).  
44. Sur les chevauchements du primitivisme (culturel) et de l’exotisme, 
ainsi que sur les lignes de partage entre ces deux catégories, voir notamment 
Isabelle Krzywkowski, Le Temps et l’Espace sont morts hier. Les Années 1910-
1920. Poésie et poétique de la première avant-garde, Paris, L’Improviste, 2006, 
p. 194-195 et 200-203. 
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Kunichika45. On peut ajouter que primitivismes chronologiques et 
culturels sont susceptibles de se superposer, comme lorsque l’on 
s’intéresse à l’art de l’Amérique pré-colombienne ou à la sculpture 
de l’île de Pâques. Beaucoup de sculptures africaines sont égale-
ment anciennes de plusieurs siècles. Néanmoins la plupart des 
commentateurs du premier XXe siècle (comme Marius de Zayas, 
Henri Clouzot ou André Level) soulignent qu’il est impossible 
d’établir de datations en ce qui concerne les sociétés sans écriture. 
Cette absence de sources écrites nourrit leur mépris envers l’« art 
nègre ».  

Les études portant sur le primitivisme privilégient le plus sou-
vent le « primitivisme culturel » comme l’indique encore en 1985, à 
la manière d’un symptôme, le mot « tribal » dans le titre de William 
Rubin : Le Primitivisme dans l’art du XXe siècle : les artistes modernes devant 
l’art tribal. « Art nègre » et primitif et se confondent au détriment de 
tous les autres possibles. La catégorie du « primitivisme chronolo-
gique » se trouve fréquemment occultée ou minorée, elle n’est pas 
systématiquement articulée au « primitivisme culturel ». Elle est 
pourtant très fortement présente si l’on accepte d’étendre la défini-
tion qu’en proposent Lovejoy et Boas : il s’agit pour les Européens 
ou les Russes de regarder en arrière, dans leur propre passé, pour 
découvrir des primitifs reculés dans le temps. Cette tendance est 
particulièrement nette au tournant des XIXe et XXe siècles car elle 
permet d’affirmer des tendances nationalistes. Tout autant que le 
« primitivisme culturel », elle est nourrie d’idéologie politique. 

Des historiens de l’art comme Michela Passini et François-René 
Martin ont ainsi étudié la succession des expositions mettant en 
évidence les traditions nationales à travers les peintres dits primitifs, 
entre 1902 et 190446 : c’est d’abord, en 1902, à Sienne la « Mostra 

                                                   
45. Le « primitivisme dur » désigne un état dans lequel les hommes 
doivent constamment lutter pour subvenir à leurs besoins élémentaires, ce 
qui ne leur laisse pas le loisir de développer sciences et arts, sans lesquels ils 
sont plus heureux (c’est le cas des barbares comme les Scythes, les Gètes et 
les Germains). Le « primitivisme doux » renvoie en revanche à un état dans 
lequel la nature pourvoie aux besoins humains. Les hommes peuvent alors 
consacrer l’essentiel de leur existence à poursuivre leurs désirs et à créer dans 
le bonheur : c’est l’état associé à l’Âge d’or antique et à la pastorale. 
46. Voir Michela Passini, « Pour une histoire transnationale des exposi-
tions d’art ancien. Les Primitifs exposés à Bruges, Sienne, Paris et Düsseldorf 
(1902-1904) », in Intermédialités / Intermediality, 15, « Exposer / Displaying », 
éd. Elitza Dulguerova, printemps 2010, p. 15-32. 
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dell’antica arte senese » (1902), à Bruges l’« Exposition de Primitifs 
flamands et d’art ancien » organisée en 1902, et à Düsseldorf la 
« Kunsthistorische Ausstellung » qui sera suivie en 1904 par une se-
conde « Kunsthistorische Ausstellung » complétant le panorama de l’art 
de l’Allemagne occidentale ; c’est enfin, en 1904, l’exposition du 
Louvre portant sur les « primitifs français ». Cette dernière consti-
tue une « exposition de combat » selon François-René Martin47, 
permettant d’affirmer et de prouver l’existence d’une tradition 
française distincte de la peinture flamande. La lecture du catalogue 
– qui exalte le « génie national », « l’hégémonie de la France » aux 
« XIIe et XIIIe siècles, dans les arts comme dans les lettres », « ses 
grandeurs » et « ses titres de gloire » – est édifiante48. Cette exposi-
tion fera notamment à Derain l’effet d’une révélation49. Les artistes 
contemporains peuvent découvrir parmi ces primitifs nationaux 
leurs ancêtres, leurs précurseurs et des modèles libérant pour eux 
de nouveaux possibles. L’exposition moscovite de 1913 célébrant 
l’art russe ancien s’inscrit dans cette dynamique. 

Philippe Dagen élabore pour sa part une classification distin-
guant cinq modes de primitif, le primitivisme se concevant alors 
nécessairement au pluriel. Ce sont « le sauvage, le fou, l’enfant, le 
préhistorique et le rustique50 ». Cette typologie recoupe et complète 
celle esquissée en 1968 par Vladimir Markov dans son Histoire du 
futurisme russe. Ce dernier distinguait trois tendances dans le primiti-

                                                   
47. François-René Martin, « Le Moine-peintre et le primitif... », art. cit., 
p. 467. 
48. Ces expressions sont tirées du catalogue : Henri Bouchot, Georges 
Lafenestre, Léopold Delisle & Jules Guiffrey, Les Primitifs français, catalogue 
de l’exposition du Palais du Louvre (Pavillon de Marsan) et de la Biblio-
thèque nationale, Paris, Palais du Louvre et Bibliothèque nationale, 1904, 
p. XII. Voici la première phrase du catalogue : « Depuis que les Gaulois, nos 
ancêtres, amis des couleurs vives et des paroles sonores, furent initiés, par 
leurs conquérants, aux séductions de la culture gréco-romaine, la pratique des 
arts, plastiques ou littéraires, n’a guère été interrompue dans notre pays. » 
(p. X). Philippe Dagen évoque rapidement cette exposition dans Le Peintre, le 
poète, le sauvage. Les voies du primitivisme dans l’art français, Paris, Flammarion, 
2010 (1e éd. : 1998), p. 302, relevant son nationalisme brûlant.  
49. Voir Cécile Debray (éd.), Derain…, op. cit. Grünewald a joué un rôle 
comparable de primitif pour les expressionnistes allemands. Voir l’exposition 
du Musée Unterlinden à Colmar en 2016-2017 : « Otto Dix – le Retable 
d’Issenheim ». 
50. Philippe Dagen, Primitivismes. Une invention moderne, op. cit., p. 16. 
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visme pratiqué par les poètes russes : l’art des enfants (que la cri-
tique américaine nomme aussi infantilism51), la Préhistoire et le fol-
klore. Selon lui, ce ne sont pas tant les contes, les légendes, les by-
lines et les chants paysans qui intéressent des poètes comme 
Khlebnikov et Kroutchenykh, mais des productions méprisées car 
dépourvues d’authenticité aux yeux des érudits : des chansons sen-
timentales ou des pièces de vers qui tentent de reproduire les codes 
de la grande littérature sans les connaitre et donc en les déformant. 
La classification proposée par Dagen est d’une grande efficacité, et 
la fréquentation des textes, des sources et des œuvres démontre 
sans cesse sa pertinence, y compris dans le contexte qui nous inté-
resse ici. Nous reprendrons les deux grandes catégories de Lovejoy 
et Boas, « primitivisme culturel » et « primitivisme chronologique », 
tout en intégrant la typologie de Dagen et en insistant sur les néces-
saires articulations entre les distinctions opérées.  

 
Primitivisme « culturel » 
On a pu considérer que le « primitivisme culturel » n’a guère eu 

d’importance en Russie. La lecture des textes théoriques des années 
1910 contredit vigoureusement ce préjugé. Il n’est pas jusqu’à l’art 
dit « nègre », venu d’Afrique et d’Océanie, qui n’y ait joué un rôle 
prépondérant. En témoignent quelques photographies de sculp-
tures du Cameroun, des îles Marquise, de l’île de Pâques présentes 
dans le Blaue Reiter (mai 1912), ainsi que les mentions récurrentes 
de l’art des Noirs (Neger) et des habitants du Pacifique dans les 
textes rassemblés par cet Almanach. En juillet 1912, le collection-
neur Sergeï Chtchoukine achète au moins six bois sculptés africains 
au marchand Brummer, installé à Paris52. À la même période, il fait 
l’acquisition de toiles de Picasso à tendance primitiviste53. Selon 
Yaëlle Biro, qui résume les analyses d’Anne Baldassari, les œuvres 
achetées par Chtchoukine entrent dans une « démarche antholo-

                                                   
51. Voir Sara Pankenier Weld (éd.), Voiceless Vanguard. The Infantilist 
Aesthetic of the Russian Avant-Garde, Evanston (Ill.), Northwestern University 
Press, 2014. Voir aussi Jonathan Fineberg (éd.), Discovering Child Art: Essays on 
Childhood, Primitivism, and Modernism, Princeton (N.J.), Princeton University 
Press, 1998.  
52. Sur la circulation des œuvres africaines voir Yaëlle Biro, Fabriquer le 
regard…, op. cit. Le deuxième chapitre de cet ouvrage est entièrement consacré 
au rôle de Brummer.  
53. Les achats d’œuvres de Picasso par Chtchoukine se sont étalés entre 
1910 et 1913.  
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gique », soucieuse de « montrer des filiations » et de constituer de 
grands ensembles cohérents pour certains artistes, de sorte à ras-
sembler une « collection de musée54 ». Chtchoukine désire ramener 
à Moscou à la fois des peintures essentielles et les œuvres qui leur 
ont servi de points de départ. Sa collection, ouverte au public tous 
les dimanches, sert aux artistes de Moscou à la fois d’Académie et 
de Musée. Il semble que Larionov ait lui aussi acquis des sculptures 
dites nègres pour sa collection55.  

C’est exactement au même moment que Vladimir Markov 
(Matvejs)56, jeune peintre et théoricien actif dans le groupe de 
Saint-Pétersbourg « L’Union de la jeunesse », s’empare des diffé-
rents possibles contenus dans L’Almanach, afin de les développer et 
de leur donner une autonomie. Il accomplit un travail pionnier. Il 
profite de voyages en Europe en 1912 et 1913 pour photographier 
les œuvres conservées dans les collections des grands musées. En 
1914, il publie ainsi L’Art de l’île de Pâques (Iskusstvo ostrova Pasxi). Le 
lecteur traverse tout d’abord 22 illustrations pour faire lui-même 
l’expérience de cette sculpture, avant de lire le texte de Markov. Les 
Russes se sont intéressés très tôt à cet art, indépendamment de la 
médiation des artistes européens, comme l’atteste par exemple un 
poème consacré aux statues de l’île de Pâques dès 1895 par Valéri 
Brioussov. L’attrait pour l’île de Pâques perdurera. Iliazd intitule 
ainsi L’Île de Pâques (Ostraf Pasxi 1919) l’un de ses drames en zaoum. 
Il y évoque un « sculpteur primitiviste ou toutiste » rendant la vie 

                                                   
54. Ibid., p. 157, et plus largement p. 157-160. Anne Baldassari est la 
commissaire de l’exposition consacrée à la collection de Chtchoukine en 
2016-2017 par la Fondation Louis Vuitton à Paris. 
55. Les sculptures nègres de Larionov auraient été montrées à la pre-
mière exposition de loubki. Paul Guillaume fait la liste des artistes intéressés 
par l’art nègre : « MM de Diaghilef, Bakst, de Gontcharowa et Larionow 
furent des premiers en Russie à s’intéresser à l’art noir » et il ajoute plus loin 
« MMe Napierkowska ». Voir Paul Guillaume, Écrits sur l’art nègre, op. cit., 
p. 19-20.  
56. Vladimir Markov aurait sa place parmi les penseurs énergumènes 
(Warburg, Carl Einstein, Bataille, etc.) étudiés par Didi-Huberman. Remar-
quons qu’il est letton : il vient d’une marge de l’Empire russe et non de son 
centre, ce qui a pu expliquer sa capacité à voir l’art d’autres peuples colonisés 
et marginalisés, comme l’ont souligné ses commentateurs.  
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aux statues moaï57. Selon Régis Gayraud, qui commente ce texte, la 
sculpture de l’île de Pâques se superpose et se confond ici avec les 
babas des Scythes58.  

Parallèlement, Vladimir Markov réunit le matériau pour une 
publication cette fois consacrée à l’« art nègre », entendu stricte-
ment au sens d’« art africain59 ». En raison de la mort inopinée de 
l’auteur en 1914, cet album ne pourra pas voir le jour avant 1919. Il 
est édité par sa compagne, l’artiste Varvara Boubnova, qui avait 
elle-même accompagné Markov dans ses voyages, et contribué 
activement à la récolte des images. Il n’en demeure pas moins que 
cet album a été préparé avant que ne paraisse une série de traités 
déterminants dans l’histoire du primitivisme occidental : La Sculp-
ture nègre de Carl Einstein (Negerplastik, 1915), African Negro Art de 
Marius de Zayas (1916), Sculptures nègres de Paul Guillaume et Guil-
laume Apollinaire (1917), L’Art nègre et l’Art océanien de Henri Clou-
zot et André Level (1919). Il est frappant que Markov ait su disso-
cier l’art océanien et l’art africain, au lieu de les rassembler en un 
seul ensemble, ce qui conduit à écraser leurs singularités, comme le 
font Paul Guillaume, Henri Clouzot et André Level. Carl Einstein 
lui-même glisse quelques images d’œuvres venant de Polynésie et 
de Mélanésie parmi les photographies des sculptures africaines qu’il 
déploie sans légende. Les textes de Marius de Zayas, de Henri 
Clouzot et d’André Level accumulent des remarques sur les races 
supérieures et inférieures, sur les « peuplades sauvages60 », sur la 

                                                   
57. Selon Régis Gayraud, « Promenade autour de Ledentu le Phare », in 
Iliazd, Ledentu le phare, Paris, Allia, 1995, p. 130. Gayraud signale déjà l’attrait 
russe pour l’art de l’île de Pâques.  
58. Ibid., p. 129. 
59. Vladimir Markov, Iskusstvo negrov, P., Otd. Izobrazitel’nyx iskusstv 
Narkom, 1919. Traduction : Vladimir Markov, L’Art nègre, éd. Dieudonné 
Gnammankou, trad. de Nathalie Saint-Jean Lecompte, Achères, Monde glo-
bal, 2006.  
60. Henri Clouzot & André Level, L’Art nègre et l’Art océanien, Paris, 
Devambez, 1919, p. 5. Les auteurs parlent globalement d’« idoles » et de 
« fétiches » ; ils évitent le plus souvent de parler de « sculptures », d’« œuvres 
d’art » ou d’« artistes ». On peut remarquer que l’équivalent d’une expression 
comme « peuplade sauvage » est radicalement absent chez Markov. Ce der-
nier parle de « Nègres », mot remplacé par « Noirs » dans la traduction en 
français de son œuvre par souci de fidélité à l’esprit du texte.  
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« mentalité du sauvage nègre61 ». Ils tentent de démontrer que 
l’abstraction des formes caractérisant l’art primitif est le résultat d’un 
cerveau nécessairement primitif. À l’opposé, Markov offre une véri-
table leçon de regard. Son enthousiasme devant la beauté des 
sculptures qu’il présente, et le désir d’aider les regardeurs à surmon-
ter leurs préjugés quant à l’Afrique, distinguent son travail des 
autres explorations de l’« art nègre ». 

Plusieurs études ont été consacrées au travail de Markov, no-
tamment au caractère innovant de ses planches photographiques, 
confrontant dynamiquement sur chaque page deux ou trois images 
afin de les faire dialoguer (quand les autres publications séparent les 
œuvres les unes des autres), multipliant les prises de vues afin de 
tourner autour des sculptures pour les saisir sous plusieurs angles, 
et s’approchant parfois de plus en plus près62. À une époque où le 
mot « gros plan » n’existe pas encore, Markov pratique cette tech-
nique sur les visages des statues.  

Markov annonçait de nouvelles études sur l’art africain. Celles-
ci ne verront pas le jour, mais grâce au travail de Jeremy Howard, 
on peut lire désormais une traduction en anglais du texte « Sur le 
“principe du poids” dans la sculpture africaine63 ». En 1914, Mar-
kov préparait une troisième publication, consacrée à l’art de la Sibé-
rie septentrionale, et en particulier aux peuples de l’Amour. Le 
texte semble être irrémédiablement perdu. Il demeure un petit en-
semble de photographies prises au Musée d’anthropologie et 
d’ethnographie de Pierre le Grand (Kunstkamera) de l’Académie des 

                                                   
61. Marius de Zayas, African Negro Art. Its Influence on Modern Art, New 
York, Modern Gallery, 1916. 
62. Sur l’usage pionnier de la photographie dans cet album voir Z. S. 
Stother, « The Politics of Face in the African Art Photography of Vladimir 
Markov », in Jeremy Howard, Irēna Bužinska & Z. S. Strother, Vladimir Mar-
kov and Russian Primitivism. A Charter for the Avant-garde, Farnham, Ashgate, 
2015, p. 85-128. On peut regretter que l’édition française ait choisi de trans-
former entièrement la présentation des illustrations, occultant ainsi sans le 
vouloir l’un des aspects les plus précieux de ce travail. 
63. Ce texte a été préparé par Varvara Boubnova à son retour en URSS 
en 1958, à partir du texte d’une conférence qu’elle rédigea peu après la dispa-
rition de son compagnon, en se servant des notes de Markov et du souvenir 
de leurs conservations. Les documents de 1914 furent détruits durant le 
bombardement de Tokyo, où elle avait émigré, aussi le texte de la conférence 
demeure la seule source de Boubnova. Si cette dernière signe uniquement du 
nom de son mari, elle n’en est pas moins co-auteur. Voir ibid., p. 253-255. 
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Sciences de Saint-Pétersbourg, qui montrent des sculptures an-
thropomorphes en bois destinées aux pratiques chamaniques64. 

Dans le cas russe, il est en effet une autre forme du primiti-
visme culturel, celle d’un primitivisme oriental, que l’on ne confon-
dra pas avec l’orientalisme ou le goût de l’exotisme (lequel existe 
aussi). L’Orient est un confin, plus qu’un ailleurs, pour la Russie, 
mais il est aussi, du moins pour les primitivistes, une origine. On 
peut bien sûr remarquer ici qu’il s’agit encore de questions colo-
niales, mais il faut noter que le rapport à l’empire est quelque peu 
différent en Russie65. Parce que l’empire russe est continu et n’est 
pas un empire d’outre-mer, mais aussi parce que les invasions et les 
contacts sont un phénomène ancien, l’effet d’étrangeté est 
moindre, l’appropriation de l’Orient est facilitée. L’Orient y est 
certes une catégorie tout aussi construite, dans des jeux complexes 
de projection, mais il échappe en partie à la fascination de 
l’exotisme. Chez Gontcharova et chez Chevtchenko, la revendica-
tion d’une identité orientale est très forte. Le manifeste du « Néo-
Primitivisme » insiste beaucoup sur cet aspect : « Le mot primitif 
révèle directement une origine orientale, puisqu’aujourd’hui il sous-
entend toute la pléiade de l’art de l’Orient – l’Art japonais, chinois, 
coréen, indo-persan66… » La liste de Chevtchenko est large et 
éclectique, écrasant toutes différences dans le terme « d’Orient ». 
Toutefois, dans la suite du texte, il précise quel est cet Orient, en 
réalité plus proche, qui a à voir avec l’histoire russe et son identité : 
« La Russie et l’Orient sont indissolublement liés depuis le temps 
des invasions tatares et l’esprit des Tatars, l’esprit de l’Orient, s’est 
enraciné dans notre vie à tel point que parfois il est difficile de dis-
tinguer où finit le trait de caractère national et où commence 

                                                   
64. Grâce au travail de restauration mené par Irēna Bužinska, certaines 
de ces photographies ont été reconstruites à partir de négatifs celluloïd (dans 
la mesure où les négatifs en verre originaux avaient été détruits). On peut en 
contempler quelques reproductions dans John Bowlt, Nicoletta Misler & 
Evgenia Petrova (éd.) The Russian Avant-garde, Siberia and the East, Milan, Skira, 
2013, et dans Jeremy Howard, Irēna Bužinska & Z. S. Strother, Vladimir 
Markov and Russian primitivism…, op. cit. 
65. Voir Michael Khodarkovsky, « L’absence de conscience coloniale 
dans l’empire russe », in Pierre Gonneau, Ecatherina Rai (éd.), Écrire et réécrire 
l’histoire russe d’Ivan le Terrible à Vasilij Ključevskij (1547‑1917), Paris, Institut 
d’Études slaves, 2013, p. 247-255. 
66. Aleksandr Ševčenko, Neo-Primitivizm…, op. cit., p. 16 ; trad. d’Anne 
Duruflé : Alexandre Chevtchenko, « Le Néo-Primitivisme », loc. cit., p. 76. 
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l’influence de l’Orient67. » Un peu plus loin encore, l’affirmation de 
continuité historique débouche sur une proclamation qui fait en-
tendre le cœur primitif de l’affiliation orientale et en fait le ferment 
de l’avenir : 

On nous appelle les Barbares, les Asiates.  
Oui, nous sommes l’Asie et nous en sommes fiers car « l’Asie 

est le berceau des Nations », en nous coule une bonne moitié de 
sang tatar et nous saluons l’Orient à venir, source première, ber-
ceau de toute la culture, de tous les Arts68.  

Au même moment, Mikhaïl Larionov écrit dans la préface du 
catalogue de l’exposition « La Cible » à Moscou en 1913 : « Nos 
aspirations vont vers l’est et notre attention vers l’art national69 », 
exprimant clairement qu’il ne s’agit pas d’une fuite dans un ailleurs 
mais bien d’un ressourcement du national. Le tropisme oriental du 
primitivisme russe invite ainsi à nuancer encore l’opposition entre 
primitivisme culturel et primitivisme chronologique, puisque 
l’Orient constitue une origine, un « berceau ». On peut dire avec 
Henri Meschonnic que le primitif est toujours « un révélateur, une 
provocation d’identité par l’altérité70 », tout en observant que dans 
le cas russe, lorsqu’il s’agit de l’Orient, le discours minimise cette 
part d’altérité. 

 
Primitivisme « chronologique » 
S’il convenait donc de redonner une place souvent minorée au 

primitivisme culturel en Russie, il ne s’agit pas pour autant de con-
tester l’importance du primitivisme chronologique. On distinguera 
deux formes particulièrement saillantes dans le contexte russe : la 
première, en lien avec le tropisme oriental que nous venons 
d’évoquer, est celle du « barbare », la seconde l’attraction vers le 
primitif populaire. 

 
  

                                                   
67. Ibid., p. 17 ; trad. p. 76. 
68. Ibid., p. 19 ; trad. p. 76. 
69. Mixail Larionov, Katalog vystavki kartin gruppy xudožnikov Mišen’, M., 
Tipo-lit. V. Richter, 1913. Traduction in Mikhaïl Larionov, Manifestes, trad. de 
Régis Gayraud, Paris, Éditions Allia, 1995, p. 50.  
70. Henri Meschonnic, « Le primitivisme vers la forme-sujet », art. cit., 
p. 283. 
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• Barbares et scythes 
De manière frappante, le « barbare », le plus souvent oriental, 

n’est donc pas ici synonyme d’étrangeté, mais plutôt d’une identité 
retrouvée et distinctive par rapport à l’Europe. C’est ainsi que cer-
tains peuples barbares sont réévalués, pour devenir des ancêtres 
distinctifs, sinon autochtones – si tant est que le terme ait du sens 
pour des peuples souvent nomades. Dans cette recherche d’une 
antiquité à soi (« rodnaja starina », expression qui apparaît dans La 
Steppe de Tchekhov, et que Michael Kunichika reprend en anglais 
pour le titre de son ouvrage sur la question71), les Scythes occupent 
une place toute particulière. Dans le champ poétique, citons au 
moins « Les Scythes » (1900), poème dans lequel Valéri Brioussov 
déclare à ses « lointains ancêtres » être digne d’eux, et dans le 
champ musical, la Suite scythe de Prokofiev (1915). 

L’intérêt porté aux Scythes et plus largement l’engouement 
pour l’archéologie ont certes précédé la période primitiviste72. Il 
reste que, d’une part, le début du XXe siècle est marqué par plu-
sieurs découvertes et plusieurs travaux d’archéologues, en particu-
lier de Nicolas Vesselovski (qui a découvert d’importants kour-
ganes en Ukraine à partir de 1912) et de Vassili Radlov (plutôt pour 
la partie sibérienne). Nombreux sont les artistes qui ont été fascinés 
par ces découvertes, en particulier Nicolas Roerich, qui a participé 
à des fouilles archéologiques et a notamment écrit un essai sur les 
kourganes73. Ces vestiges scythes deviennent l’équivalent des anti-
quités grecques et romaines, confèrent un passé prestigieux à la 

                                                   
71. Michael Kunichika, Our Native Antiquity. Archaeology and Aesthetics in 
the Culture of Russian Modernism, Brighton, MA., Academic Studies Press, 2016. 
Kunichika estime que c’est dans les trois premières décennies du XXe siècle 
que l’idée d’une « antiquité indigène atteint à la fois son épanouissement, sa 
plus grande cohérence conceptuelle et sa plus grande force polémique » 
(p. 13). 
72. Voir les travaux de Véronique Schiltz, en particulier pour une syn-
thèse, La Redécouverte de l’or des Scythes. Histoires de kourganes, Paris, Gallimard, 
« Découvertes », 1991. 
73. Sur l’œuvre du jeune Roerich, « caractérisée par la rencontre entre 
l’archéologie et l’art sous le signe de la primitivité », voir Claudine Cohen, 
« De l’âge de pierre au Sacre du printemps », in Dany Savelli (éd.), Autour de 
Nicolas Roerich : art, ésotérisme, orientalisme et politique, Slavica Occitania, 48, 2019, 
p. 63-101. 



CLAIRE GHEERARDYN & DELPHINE RUMEAU 34 

Russie, et surtout un passé qui lui appartient en propre74. Pavel 
Florensky écrit pour sa part que les babas de pierre [« kammenye 
baby »] incarnent un principe féminin tout comme Aphrodite75. Il 
s’agit d’équivalence, mais aussi de différentiation. Comme le note 
Georges Nivat, un retournement se produit au moment de 
l’engouement moderniste pour les Scythes, et plus radicalement 
encore avec la Révolution : alors que ceux-ci étaient auparavant 
plutôt liés à l’Occident (leur aire recouvre somme toute aussi 
l’ouest de la Russie), ils sont au contraire désormais des Orientaux 
(des « Asiatiques » comme le disent Blok et Severianine)76. Le scy-
thisme marque aussi un renversement dans la mesure où les tenants 

                                                   
74. Michael Kunichika a par exemple montré comment N. Gneditch 
employait de plus en plus fréquemment le terme de « kourgane » pour tra-
duire « tumbos » et « sema » dans l’Iliade et parle « d’appropriation philolo-
gique » (Our Native Antiquity, op. cit., p. 74). 
75. Pavel Florenskij, « Naplastovanija ègejskoi kul’tury » [Les strates de 
la culture égéenne], Bogolovskij vestnik, 6, 1913, p. 346-389. Notons que les 
babas ont également été exposées assez tôt en Europe occidentale : dès 1878, 
des facsimilés de babas sont visibles au Trocadéro, à l’Exposition internatio-
nale de Paris. Dans son compte-rendu de cette exposition, Arthur Bordier 
insiste sur l’idée que ces artefacts attirent l’œil parce qu’ils vont à l’encontre 
des normes esthétiques (Arthur Bordier, « Les Sciences anthropologiques à 
l’Exposition universelle », La Nature : Revue des sciences et de leur application aux 
arts et à l’industrie, 285, 16 novembre 1878). Les babas ont aussi frappé 
l’imaginaire des artistes – beaucoup plus tard, en 1946, on retrouvera une 
figure de baba sur la célèbre toile de Jean Dubuffet, Vénus du trottoir (Kamenaïa 
Baba). 
76. « Le vieux débat de la Russie et de l’Occident fut brusquement 
ranimé par la violence du conflit entre la Russie bolchevique et le monde 
occidental. C’est alors que “l’obsession mongole” subit la plus étrange des 
métamorphoses. Elle reparut, retournée comme un gant, dirigée contre 
l’Occident et teintée de nationalisme bien plus violent que celui des Slavo-
philes. Son nouveau nom fut le “Scythisme”. Il s’agit d’écrivains qui ne sont 
pas communistes, mais qui célèbrent le bain de jouvence où est plongée la 
Russie. Ils célèbrent le sursaut d’énergie sauvage de la nation, et, pour la 
prémunir d’un retour des miasmes de l’Occident, ils cherchent à lui donner 
un passé qui soit aussi peu occidental que possible ». Georges Nivat, Vers la 
fin du mythe russe : essais sur la culture russe, de Gogol à nos jours, Lausanne, L’Âge 
d’homme, 1982, p. 135. 
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d’une identité russe spécifique étaient au XIXe siècle slavophiles ; à 
présent, ils se tournent vers l’Eurasie77. 

Or, comme le dit Maximilien Volochine, « les tombes ne 
s’ouvrent pas par hasard78 ». Si les artefacts scythes, en particulier 
les babas de pierre, parlent autant à cette génération, c’est qu’ils 
répondent à des questions ou à des attentes présentes. Le mystère 
qui entoure encore beaucoup d’aspects de la culture scythe, la sim-
plicité même de ses traits visibles – lignes austères des kourganes 
(les immenses tumulus qui donnent un relief à la steppe) et formes 
élémentaires des babas – en font un réservoir de fantasmes, de 
projections imaginaires, de formes artistiques et poétiques79. Les 
barbares doivent réinsuffler de l’énergie pour l’action : c’est bien là 
la fonction de l’archaïque pour le primitivisme. Un autre poème de 
Brioussov en 1904 s’intitule « Les Huns futurs » : Huns ou Scythes, 
ces barbares appartiennent autant à l’avenir qu’au passé. On com-
prend alors que ce primitivisme revête un caractère politique. Le 
« scythisme » est ainsi un mouvement qui lie la création artistique et 
les visées révolutionnaires. L’almanach Les Scythes, publié en 1917 et 
1918, est emblématique de cette collusion. Dirigé par Ivanov-
Razumnik, proche des Socialistes-Révolutionnaires, il rassemble 
des textes de Biély, de Chestov, des poètes paysans Essénine et 
Kliouev. Le manifeste (anonyme) qui ouvre le premier numéro 
explique que l’essence du Scythe est son arc, où s’expriment les 
pouvoirs de la main et de l’œil vers un lointain à l’infini. Le Scythe 
incarne une liberté absolue : 

Il n’est pas de but contre lequel il puisse hésiter à tendre son arc, 
lui, le Scythe ! Il n’est pas de préjugé qui puisse affaiblir son bras 
quand il tend la corde ; il n’est pas de Dieu qui puisse lui insuffler 

77. Voir David Schimmelpenninck van der Oye, Russian Orientalism.
Asia in the Russian Mind from Peter the Great to the Emigration, New Haven –
London, Yale University Press, 2010. Plus généralement, sur la vaste question
de la relation de la Russie à l’Orient, voir Aldo Ferrari, La Foresta e la Steppa. Il
mito dell’Eurasia nella cultura russa, Milan, Scheiwiller, 2003 ; Lorraine de
Meaux, La Russie et la tentation de l’Orient, Paris, Fayard, 2010 ; Roger Comtet
(éd.), Les Russes et l’Orient, Slavica Occitania, 8, 1999.
78. Maksimilian Vološin, « Čemu učat ikony ? » [Qu’enseignent les
icônes ?], in Id., Liki tvorčestva, L., Nauka, 1988 (1e éd. : 1914), p. 295.
79. Dans un exemple ici analysé par Tatiana Victoroff, le référent scythe
est pourtant pris en mauvaise part : en 1922 Anatoly Chaikevitch voit dans
les visages peints par Boris Grigoriev une « bestialité », une « folie » et une
« barbarie scythe » dont il appelle l’art russe à se débarrasser.
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le doute, là où résonne haut et clair l’appel de la vie. Le Dieu du 
Scythe est inséparable de lui-même, un dieu forgé à sa ceinture. Il 
l’emporte dans le kourgane, sur le manche de son épée, et il prie, il 
prie pour ce qu’il a fait et ce grâce à quoi il le fait… Mais, pour dé-
truire comme pour construire, il ne cherche d’autre créateur que sa 
propre main, la main de l’homme, libre et audacieux80.  

La couverture du premier numéro montre un couple scythe 
presque nu, armé de cet arc et d’une flèche, contemplant l’embra-
sement de la civilisation. Cette couverture semble illustrer, dans 
leur ambiguïté même, les strophes du poème de Blok, « Les 
Scythes », également écrit en 1918 (mais publié seulement en 
1920) :  

Вот — срок настал. Крылами бьет беда, 
И каждый день обиды множит, 
И день придет — не будет и следа 
От ваших Пестумов, быть может! 

L’heure a sonné. Le malheur fait claquer ses ailes, 
Et des offenses croît la somme. 
Mais peut-être qu’il ne restera sous le ciel 
Plus de trace de tous vos Pœstums81 ! 

Le poème de Blok s’achève sur cette mise en garde crépusculaire : 

В последний раз — опомнись, старый мир! 
На братский пир труда и мира, 
В последний раз на светлый братский пир 
Сзывает варварская лира! 

Reprends tes esprits, vieux monde, réveille-toi ! 
Au joyeux festin fraternel  
De la paix, du travail, pour la dernière fois, 
Ma lyre barbare t’appelle82 ! 

80. « Vmesto predislovija » [En lieu de préface], Skify, 1, 1917, trad. de
Véronique Schiltz, dans La Redécouverte de l’or des Scythes. Histoires de kourganes,
op. cit., p. 131.
81. A. Blok, « Skify », « Les Scythes », in Id., Sous le bûcher de neige, éd.
bilingue, trad. de Henri Abril & Cyrilla Falk, Belval, Circé, 2019, p. 334-335.
82. Ibid., p. 338-339.



Kouzma Petrov-Vodkine, couverture pour Skify [Les Scythes], 1, 1917 
(Petrograd), gravure non signée, 25 cm de hauteur. 
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Pour plusieurs auteurs de la revue Les Scythes, le primitif barbare 
insuffle l’énergie révolutionnaire (alors que chez des auteurs plus 
occidentalistes et plus liés à l’intelligentsia, comme Gorki, le « pay-
san asiatique » est porteur d’immobilisme). La relation entre primitif 
et révolution peut toutefois être bien plus complexe que ne le sug-
gère un regard trop focalisé sur le Colisée en flammes de la couver-
ture des Scythes. Comme le note dans son article Pierre-Yves Bois-
sau, si Zamiatine a participé à la revue, le recours au primitif n’est 
pourtant pas chez lui appel au déchaînement de la violence révolu-
tionnaire, ni dans la nouvelle « Les Insulaires » qu’il y publie, ni 
ensuite dans Nous autres. Au contraire, pour Zamiatine, le primitif, 
du côté du corps, des pulsions, d’une part plus animale de 
l’humain, « récuse la société et ses règles » et lui oppose subjectivi-
té, individualité, liberté. Ainsi, selon Pierre-Yves Boissau, « alors 
que Tzara voyait dans l’art primitif un art collectif anticapitaliste, 
Zamiatine le théorise comme activité de l’individu qui se reven-
dique comme personne et qui en cela […] met en question 
l’horizon communiste et ses promesses matérialistes ». Révolution-
naire ou critique du rationalisme révolutionnaire et de ses con-
traintes, le primitif est de toute façon, pour reprendre encore une 
formule de Pierre-Yves Boissau « outil heuristique qui permet de 
penser l’homme et sa place dans la société ».  

 
• Le populaire 
Les textes de la revue Les Scythes amènent à considérer la deu-

xième déclinaison majeure du primitif « chronologique ». Plusieurs 
de ses contributeurs sont des poètes dits « paysans » (notamment 
Nikolaï Kliouev, auquel s’intéresse ici Daria Sinichkina) : le peuple 
est à leurs yeux dépositaire d’une authenticité et d’une force primi-
tive, d’abord liée à la terre. Ce que Philippe Dagen nomme le « rus-
tique », c’est-à-dire le monde des paysans, des campagnes et des 
villages, est bien au cœur de la pensée russe du primitif. Il y prend 
d’autant plus d’importance que l’art religieux est indissociable de 
l’art paysan. Il apparaît ainsi plus juste de parler dans le cas russe de 
« populaire » que de « rustique ».  

Selon Alexandre Chevtchenko, dans son manifeste du Néo-
Primitivisme, c’est le loubok qui est le « nom spécifique » de « l’Art 
paysan83 ». Le loubok est un type d’images imprimées naïves et colo-

                                                   
83. Jeremy Howard, Irēna Bužinska & Z. S. Strother, Vladimir Markov 
and Russian Primitivism…, op. cit., p. 177. 
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rées, bon marché, qui se répandent durant le deuxième quart du 
XIXe siècle. Les loubki peuvent certes évoquer des légendes, des 
contes, des chansons ou des événements historiques marquants, 
mais ils peuvent aussi faire fonction d’icônes. Kandinsky a exposé 
huit loubki en février 1912 à Munich lors de la seconde exposition 
du Blaue Reiter (provocation jugée insupportable par le public), et il 
reproduit encore sept de ces gravures dans L’Almanach du « Blaue 
Reiter » au côté d’autres images pieuses populaires, les peintures 
sous-verre bavaroises. Le geste de Kandinsky est prolongé par La-
rionov qui organise en février 1913, pendant environ une semaine, 
la « Première exposition de loubki » à l’École de peinture, de sculp-
ture et d’architecture de Moscou, comme une réponse à 
l’exposition officielle d’icônes célébrant la dynastie des Romanov, 
qui avait lieu au même moment84. Le titre choisi par Larionov fait 
de son exposition un événement premier, et même primitif, destiné 
à fonder une nouvelle tradition. Des loubki contemporains, créés 
par Gontcharova, sont montrés à égalité avec des œuvres popu-
laires, ainsi qu’avec des estampes chinoises, japonaises, persanes, 
tartares et des images d’Épinal. Larionov ne cesse d’élargir 
l’acception qu’il donne au mot loubok. Sous sa plume, le terme ex-
cède le contexte russe, et il désigne dans un premier temps des 
images populaires de toutes les provenances, faisant appel à diffé-
rents procédés de gravure et pochoirs, les rendant facilement re-
productibles. Il s’agit de réinventer l’histoire de l’art à partir des 
objets qu’elle a tenus jusqu’alors dans le plus grand mépris. 

C’est en effet l’ambition que laisse percer le catalogue de la se-
conde exposition de loubki, organisée en mars 1913, et intitulée 
« Icônes et Loubki ». Le spectre est encore élargi, comme le laisse 
entrevoir l’énumération de tout ce que le mot loubok peut désigner, 
c’est-à-dire des œuvres qui relèvent toutes, selon l’auteur, du 
« grand art » : les plateaux, les tabatières, les peintures sur verre, sur 
bois, sur céramique ou sur fer blanc, les enseignes, la toile impri-
mée, le pochoir, le cuir repoussé, les armoires à icônes en laiton, en 
billes de verre, en jais, la broderie, les pains d’épice estampés, la 
pâte moulée (art des boulangeries et pâtisseries), les ouvrages de 
bois sculptés, les tressages, la dentelle, et même les sculptures dites 
                                                   
84. Cette « Première exposition » sera suivie à partir du 24 mars 1913 
d’un autre événement de plus grande ampleur : « L’exposition d’icônes origi-
nales et de loubki organisée par M. F. Larionov ». On y trouve aussi cette fois 
les modèles utilisés pour tracer les contours des icônes, et des livres fabriqués 
à la main tirés de la collection de Larionov.  



CLAIRE GHEERARDYN & DELPHINE RUMEAU 40 

nègres85. Pour Larionov, dès qu’il y a représentation, sous une forme 
quelconque, si rudimentaire soit-elle (comme dans le cas du pain 
d’épice), il peut y avoir loubok. Par ce mot, qui renvoie de surcroît à 
des œuvres anonymes et difficiles à dater, Larionov valorise bien 
tout ce qui a été rejeté hors de la catégorie de l’art, et tout ce dont 
on n’a pu jusqu’alors écrire l’histoire. En d’autres termes, on pour-
rait ici considérer le mot loubok comme un synonyme d’œuvre pri-
mitive. 

Or l’enjeu du primitivisme chronologique, et du primitivisme 
populaire, qui lui est lié, est beaucoup plus identitaire que celui du 
primitivisme culturel. Selon une topique déjà formulée au 
XIXe siècle (et qui n’est pas sans lien avec les discours d’Europe de 
l’Ouest sur le folklore et la culture nationale), le peuple est le dépo-
sitaire de l’identité russe authentique, alors que l’intelligentsia est 
corrompue par l’Occident. Revenir au peuple, c’est revenir aux 
sources. C’est ce que fait le personnage de Darialski dans La Co-
lombe d’argent d’A. Biély. Celui-ci évoque des amis moscovites qui 
ont pour leur part tout quitté pour rejoindre le peuple, et Liliya 
Dyachenko rappelle qu’il s’agit en effet d’une pratique avérée dans 
l’intelligentsia de l’époque. C’est bien sûr dans ce contexte qu’il faut 
situer l’engouement pour les « poètes paysans » [novokrest’janianskie 
poèty] que sont au premier chef Essénine et Kliouev. Poètes pay-
sans, ou « poètes pépites » [samorodki], étiquette qui met en lumière 
la contestation de toute tradition : c’est d’eux-mêmes que naissent 
ces poètes (et d’autres termes proches se rencontrent pour les 
caractériser, comme « samobytnye »). Daria Sinichkina montre toutes 
les ambiguïtés de ce qui relève à la fois d’un ethos de poète, d’une 
posture et d’un effet de réception. Elle note que les contemporains 
de Kliouev n’ont eu de cesse de souligner cette origine : pour Ma-
rietta Chaguinian, il « est un poète du peuple [poèt iz naroda]86 », 
pour Goumiliev, « le messager d’une force nouvelle, d’une culture 
populaire87 », et sous la plume de Gorodetski, on peut lire ces 
lignes qui condensent les traits attribués au poète primitif parce que 
                                                   
85. Mixail Larionov, Vystavka ikonopisnyx podlinnikov i lubkov organizovan-
naia M. F. Larionovym, M. Xudož. salon, 1913. Traduction : Mikhaïl Larionov, 
« Exposition d’icônes originales et de loubki organisée par M. F. Larionov », 
in Id., Manifestes, op. cit., p. 43-44.  
86. Marietta Šaginjan, « Pis’ma s Severa : Literatura » [Lettres du Nord : 
Littérature], Baku, 11 novembre 1912, p. 6.  
87. Nikolaj Gumilev, « V. Ivanov, N. Kljuev i dr. » [V. Ivanov, 
N. Kljuev et les autres], Apollon, 6, 1912, p. 53. 
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venu du peuple : « puisant à pleines mains à la source première 
l’eau vive de la création verbale, Kliouev règne sur le langage 
comme un enfant », il 

est véritablement le fils paisible de la terre, à la conscience tournée 
vers les profondeurs de son âme, à la voix douce et aux gestes 
lents. Il habite dans un village sur les rives de la petite Andoma, 
laboure la terre, assiste au lever du soleil et donne toutes ses 
chansons une fois composées aux villageois, pour qu’ils les 
chantent en dansant et au cours de leurs veillées88. 

Si Kliouev a des modèles plus anciens de poètes populaires du 
XIXe siècle [« narodnye poèty »], comme Alekseï Koltsov et Ivan 
Sourikov, il joue aussi du discours primitiviste de l’époque pour 
s’affirmer comme « sujet primitif » qui ébranle la littérature comme 
institution et récuse toute idée de progrès dans l’art comme dans la 
culture en général. On voit très nettement dans ces exemples que le 
primitivisme est parfois moins une affaire textuelle ou artistique 
qu’une question qui touche à la personnalité, à la vie ou à l’ethos du 
poète ou de l’artiste. Émilien Sermier remarque par exemple que 
Ramuz « insiste sur l’être-au-monde [de Stravinski], sa manière de 
se tenir devant la vie et devant les choses les plus humbles – décri-
vant sur un mode phénoménologique sa manière de toucher le 
pain, la cruche ou les verres d’eau » et que pour lui, « quand bien 
même Stravinski est un artiste savant, il est resté un “primitif” en 
lien avec l’“élémentaire”, “un homme et un homme complet” ». 

 
Convergences primitivistes 
Il faut surtout insister sur le point suivant : les différents modes 

de primitivisme ne sont pas à séparer les uns des autres, comme le 
montrent les exemples analysés dans les articles ici rassemblés. 
Tout au contraire, les différents modes de primitivisme se nourris-
sent mutuellement et sont perçus selon des relations d’équivalence, 
sans cesse rappelées. Dans son essai « Principes de créativité dans 
les arts plastiques : Faktura » (1914), Markov relie les icônes, l’art 
nègre et l’œuvre de Picasso, qui emploient tous plusieurs matériaux, 
après avoir commenté une figurine en pain d’épice comme s’il 
s’agissait d’une sculpture. L’historienne de l’art Olga Medvedkova 
peut alors écrire, comme le relève dans son article Christophe Im-
bert, que « l’art populaire russe y compris la peinture d’icône » de-
                                                   
88. Sergej Gorodeckij, « Nezakatnoe plamja » [Flamme immortelle], 
Golos Zemli, 10 février 1912.  
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vient, pour des artistes comme Larionov ou Gontcharova, « leur art 
nègre89 ». Tant et si bien qu’il semble que le primitivisme ne puisse 
s’énoncer qu’à travers de longues énumérations de primitifs90. Gont-
charova, dans la préface du catalogue de son exposition person-
nelle écrit par exemple :  

Si nous examinons les monuments artistiques que nous avons 
à notre disposition sans prendre en compte le temps, je vois, dans 
l’ordre suivant :  

L’Âge de pierre et l’art de l’homme des cavernes (art pariétal) 
est l’aube de l’art. 

La Chine, l’Inde, et l’Égypte 
Aztèques, les Nègres, les îles australiennes et asiatiques – le 

Dunda (Bornéo), le Japon, etc. …  
La Grèce, au commencement de la période crétoise (transi-

tion), l’Italie jusqu’à l’âge gothique représentent la décadence91.  

Le primitivisme se loge peut-être presque toujours dans un dia-
logue entre différents modes, comme le démontre en Europe 
l’œuvre de Brancusi, qui puise à la fois dans le folklore roumain, 
dans l’art de la paysannerie, dans l’art sacré et dans l’art dit nègre. En 
témoignent en Russie bien sûr l’œuvre de Larionov, et plus encore 
celle de Gontcharova, qui prend chaque possible comme point de 
départ, jusqu’aux broderies lui inspirant des représentations de 
paon. 

De manière privilégiée, certains lieux, certains objets permet-
tent de rendre visibles tous les modes de primitivisme à la fois. 
Dans la galerie de Brummer à Paris, on rencontre tous les types 
d’œuvres primitives. Et de même, L’Almanach du « Blaue Reiter » 
montre le primitif dans ses différentes incarnations, aux côtés des 
œuvres primitivistes qui en ont jailli. Franz Marc écrit ainsi dans le 
prospectus présentant le projet de l’almanach, afin de récolter des 
souscriptions :  

                                                   
89. Olga Medvedkova, Les Icônes en Russie, Paris, Gallimard, 2010, p. 23. 
90. On pourra trouver de nombreux autres exemples, comme dans le 
manifeste du Néo-Primitivisme de Chevtchenko, ou au début du texte 
d’August Macke, « Les Masques », in Wassily Kandinsky & Franz Marc (éd.), 
Almanach du « Blaue Reiter », op. cit., p. 111-112. 
91. Natal’ja Gončarova, Vystavka kartin, op. cit. Traduction en anglais 
dans John Bowlt (éd.), Russian Art of the Avant-Garde. Theory and Criticism, 
1902-1934, New York, The Viking Press, 1976, p. 57. 
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[Il s’agit de] découvr[ir] le réseau des relations subtiles qui unit ce 
mouvement [le mouvement pictural le plus récent, se développant 
en France, en Russie et en Allemagne] à l’art gothique et aux pri-
mitifs [Primitiven], à l’Afrique et au vaste Orient, à l’art populaire et 
à celui des enfants, tous les deux si expressifs92.  

L’Almanach du « Blaue Reiter » donne aussi bien à voir une toile 
du Greco que des dessins d’enfants93 ou des œuvres de ses con-
temporains primitivistes, comme les deux grands panneaux com-
mandés par Chtchoukine à Matisse, La Danse et La Musique (1911). 
Les œuvres contemporaines montrées ne reproduisent pas direc-
tement les formes trouvées dans les œuvres des primitifs, mais, à 
leur contact, se libèrent de la figuration réaliste. Dans le grand ar-
ticle qu’il consacré à « la question de la forme », Kandinsky précise :  

Si le lecteur de cet ouvrage est capable d’oublier pour un temps ses 
désirs, ses pensées et ses sentiments, et feuillette ces pages – qui le 
feront passer d’un ex-voto à Delaunay, de Cézanne à une gravure 
populaire russe, d’un masque à Picasso, d’une composition sous 
verre à Kubin, etc., etc. – son âme ressentira de nombreuses vibra-
tions qui le feront pénétrer dans le domaine de l’art. Il ne décou-
vrira pas dans ces œuvres des imperfections révoltantes, des fautes 
irritantes, mais en retirera un enrichissement de l’âme, cet enrichis-
sement que l’art seul est capable de donner94.  

Dans L’Almanach, les images ne se trouvent jamais (ou presque 
jamais) face aux textes qui les évoquent. Elles apparaissent plus 
tard, après coup. Ainsi, quand un texte mentionne Picasso, la toile 
de ce dernier ne surgit pas où on l’attendrait mais plusieurs pages 
plus loin. D’autres images viennent s’interposer entre temps. Les 
« illustrations » des textes sont ainsi comme remplacées par d’autres 
images. Les images elles-mêmes ne se font presque jamais face sur 
la double page en fonction de ressemblances formelles (comme 

                                                   
92. Franz Marc, « Prospectus de souscription », cité dans Wassily Kan-
dinsky & Franz Marc, Almanach du « Blaue Reiter », op. cit., p. 64.  
93. La création par les enfants est fortement valorisée par Kandinsky, 
ibid., p. 227-228. Larionov aussi collectionne les dessins d’enfants, et Vladi-
mir Markov rapporte dans son ouvrage Futurism. A History (op. cit., p. 203) 
comment Khlebnikov insère des textes rédigés par une petite Ukrainienne 
dans des recueils de poèmes.  
94. Ibid., p. 238. 
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pourra par la suite le proposer Malraux dans ses albums sur l’art)95. 
Elles se côtoient au contraire selon un principe de dissemblance, 
dans l’écart des formes, des techniques, des médiums et des prove-
nances et des époques. Ainsi, un petit bois sculpté de Basse Rhé-
nanie fait face à un dessin au pinceau de Hans Arp, « Étude pour 
un buste ». Le plein de la sculpture figurative s’oppose à une figure 
abstraite, transparente et légère, réduite à des contours épurés et 
comme évidés96. Comment comprendre ce choix du désordre ou 
du hasard apparent ? Kandinsky et Franz Marc livrent un mode 
d’emploi dans la préface qu’ils signent à deux en 1912 : « Le lecteur 
trouvera dans nos Cahiers des œuvres qui présenteront, en vertu du 
rapport que nous avons déjà mentionné, une parenté intérieure entre 
elles, bien que du dehors ces œuvres puissent paraître étran-
gères97. » Au lecteur de comprendre quelles « parentés intérieures 
réunissent » ces œuvres a priori disparates. 

C’est précisément ce caractère éclectique qui est reproché aux 
primitivistes par leurs contemporains. Pour répondre à ceux qui les 
accusent de dispersion, Le-Dantu, Iliazd et Larionov élaborent la 
théorie du « toutisme ». Par-delà les parentés spirituelles, ils mettent 
aussi en valeur l’unité formelle de leurs sources sous le nom de 
« critère toutique ». Ils parviennent ainsi à réunir des œuvres ma-
jeures dotées de prestiges (art égyptien ou assyrien) et des œuvres 
méprisées, impitoyablement rejetées hors l’histoire de l’art (art dit 
nègre). Le toutisme apparaît bien, ainsi que le souligne Régis Gay-
raud98, comme un aboutissement du primitivisme. Avançons alors 

                                                   
95. Dans quelques cas, très rares, des images sont reproduites en vis-à-
vis, selon des ressemblances formelles. Ainsi en haut des pages dans la se-
conde version de l’édition originale (1914), deux très petites reproductions 
montrent chacune des chevaliers aux écus, debout dans un espace rectangu-
laire, et portant des armures similaires. L’une est une pierre tombale alle-
mande en grès tandis que l’autre est un bronze du Bénin. Wassily Kandinsky 
& Franz Marc (éd.), Der Blaue Reiter, op. cit., p. 58-59. Macke évoque une 
comparaison entre Van Gogh et une gravure japonaise (p. 24). Or l’Alma-
nach montre bien un face à face, entre le Portrait du Docteur Gachet et une 
estampe qui pourrait constituer sa source potentielle, mais beaucoup plus loin 
(hors-texte, n. p.). 
96. Ibid., p. 104-105. 
97. Wassily Kandinsky & Franz Marc (éd.), Almanach du « Blaue Reiter », 
op. cit., p. 61. 
98. Régis Gayraud signale qu’il pourrait aussi être nommé « toutité » (in 
Iliazd, Ledentu le phare, op. cit., p. 89). Lorsqu’il écrit en français, Iliazd a pu 
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enfin que le primitivisme se donne rarement à l’état pur. Il est tou-
jours une voie, un moyen nourrissant une tendance artistique et lui 
permettant de s’exprimer, de trouver une forme de substance99. 
C’est pour cette raison qu’il s’allie tout aussi bien avec le cubisme, 
qu’avec le futurisme, le dadaïsme, ou le surréalisme.  

 
Médiums 

Sculpture, gravure, couleur 
Le primitivisme est l’histoire d’une translation entre les mé-

diums. La grande majorité des œuvres servant de sources aux pri-
mitivistes sont des sculptures : sculpture sur bois d’Afrique, 
d’Océanie, et de Sibérie orientale, artefacts en bois des paysans, 
sculpture scythe façonnant la pierre. Pour Gauguin, pour Picasso, 
pour Derain, pour Modigliani, et pour tant d’autres, la taille directe 
– qui a l’effet d’une révolution –, le travail de la matière, 
l’exploration de techniques et de matériaux méprisés, ont joué un 
rôle crucial. Il n’y a pourtant guère eu de sculpture primitiviste 
russe, même si l’on peut songer aux extraordinaires racines sculp-
tées du compositeur Mikhaïl Matiouchine100, et à tout un pan de 
l’œuvre d’Ossip Zadkine. Si Natalia Gontcharova a étudié la sculp-
ture à Moscou, et si elle a été l’élève de Paolo Troubetskoï, c’est 
quand elle abandonne cet art pour se donner à la peinture qu’elle 
devient l’une des plus grandes artistes du XXe siècle. Son primiti-
visme, comme celui de la plupart des artistes russes, a consisté 
avant tout en une exploration de la couleur vive. Des critiques ont 
pourtant pu reconnaitre dans les formes peintes par Gontcharova 
une qualité sculpturale liée à la manière dont les corps sont définis 
par des facettes. Les déclarations mêmes de l’artiste vont dans le 

                                                                                                          
parfois employer ce mot. Néanmoins, à partir du moment où Iliazd s’installe 
en France, en 1921, il emploie bien lui-même le mot de « toutisme ». 
99. À cet égard, le manifeste du Néo-Primitivisme de Chevtchenko est 
révélateur. Il reproduit des œuvres de l’auteur, dont les thèmes ne sont en 
eux-mêmes nullement primitivistes, et il les commente par des légendes. Il 
précise ainsi comment se manifeste et se module le primitivisme dans chaque 
œuvre : « primitif avec une nuance orientale », « primitif avec des signes de 
futurisme », « application des théories du cubisme », etc. 
100. Isabel Wünsche, The Organic School of the Russian Avant-Garde: Nature’s 
Creative Principles, Farnham, Ashgate, 2015. 
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sens de cette analogie : elle reconnait dans les babas scythes et les 
poupées gigognes de bois des œuvres cubistes101.  

En France et en Allemagne, la gravure sur bois, renouvelée par 
Gauguin, constitue l’une des techniques primitivistes par excel-
lence. Elle est le moyen d’explorer la matière dans sa force âpre et 
vive et c’est elle qui joue le rôle d’intermédiaire entre les médiums : 
elle appartient de plein droit à la sculpture, mais elle donne nais-
sance à des œuvres en deux dimensions, comme la peinture. Il n’en 
va pas exactement de même en Russie : en dépit de son affection 
pour les techniques traditionnelles du loubok, Gontcharova n’a 
guère pratiqué la gravure sur bois, préférant la lithographie. Cer-
tains critiques ont néanmoins pu affirmer que la lumière, dans les 
œuvres rayonnistes, se présentait sous la forme d’incisions et de 
hachures violentes ressemblant aux traces laissées par une gouge.  

Les primitivistes russes pratiquent certes différentes techniques 
de gravure, mais celles-ci trouvent surtout leur emploi dans la con-
fection de petits livres d’apparence très frustre, où l’art des poètes 
et l’art des peintres s’entrelacent et où peuvent être parfois insérés 
des manifestes. Ces livres, dont les textes sont le plus souvent en 
zaoum, constituent un médium à part entière selon un phénomène 
remarquablement bien étudié, mais avant tout à travers le prisme 
du futurisme102. Les œuvres en question, qui utilisent du papier très 
grossier (ou du papier peint destiné à tapisser les murs) doivent 
aussi être appréhendées sous l’angle du primitif, qui plus que jamais 
ici renvoie à ce qui est « grossier », « rudimentaire ». Elles sont 
même l’expression privilégiée du primitivisme russe. Ces livres 
artisanaux, le plus souvent rédigés à la main, ou bien jouant avec 
des caractères typographiques destinés aux enfants, et des lettres 
creusées dans des pommes de terre, remontent le cours de l’histoire 
pour retrouver le temps préalable à l’invention de l’imprimerie. Le 
titre de l’un d’entre eux, Mirskontsa (1912) – que l’on peut traduire 
par « Mondàrebours » ou « Mondalenvers » – le suggère : c’est bien 
une opération sur le temps qu’entreprend le primitivisme, qui abolit 
la succession chronologique des événements, le plus souvent en 
instaurant le règne de la simultanéité. 

Dans l’alliance des images et des textes, on peut apercevoir 
l’empreinte laissée par différents modèles : les artistes écrivent à la 
                                                   
101. Natal’ja Gončarova, Albom, texte cité dans John Bowlt, Matthew 
Drutt & Zelfira Tregulova (éd.), Amazons of the Avant-Garde, op. cit., p. 309. 
102. Nancy Perloff, Explodity. Sound, Image, and Word in Russian Futurist 
Book Art, Los Angeles, The Getty Research Institute, 2016.  
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main, comme les copistes des livres saints, ils dessinent lettrines, 
arabesques, motifs décoratifs. Des mots sont inscrits de part et 
d’autre des images, entourant les portraits, tantôt à la manière des 
noms calligraphiés et abrégés à la surface des icônes103, tantôt 
comme dans les loubki, gravures qui sont toujours accompagnées 
de légendes104. Mais enfin et surtout, la collaboration des peintres 
et des poètes entamée à l’occasion de la création de ces livres se 
prolongera dans le temps : on peut penser à Larionov illustrant Les 
Douze de Blok en traduction française (Paris, 1920) ou à Véra 
Khlebnikova illustrant en 1920 le poème de son frère « Le Cha-
man et Vénus ».  

 
Sur le primitivisme littéraire 
Un aspect saillant du dossier concerne la place qui est accordée 

à la littérature. Cela pourra étonner, dans la mesure où l’histoire 
comme la théorisation des primitivismes a surtout concerné les arts 
visuels, et dans une moindre mesure, la musique et la danse. La 
question d’une langue primitive, originelle, est pourtant au cœur de 
débats philosophiques depuis le XVIIIe siècle, avant que le XIXe 
siècle ne lui confère des enjeux identitaires et nationaux très vifs. 
Parce que la littérature est affaire de langue, elle a été à la fois 
chambre d’échos de ces débats et champ d’expérimentation. Le 
primitivisme littéraire a cependant été beaucoup moins étudié et a 
été constitué relativement récemment en catégorie critique à pro-
prement parler105. Or, aussi risquée que soit une proposition qui ne 
s’appuie pas sur une étude quantitative et qui relève de l’hypothèse, 
la focalisation sur la Russie n’est peut-être pas étrangère à cette 
importance du primitivisme littéraire ici. Il semble en effet que le 
« primitivisme », comme phénomène ainsi désigné, conscient de 
lui-même, objet de manifestes et de déclarations, ait davantage 
existé dans le champ littéraire, plus exactement poétique, en Russie 
que dans d’autres pays.  

                                                   
103. Valentine Marcadé signale ce phénomène (Id., Le Renouveau…, 
op. cit., p. 223), mais Nancy Perloff se livre à une analyse détaillée du « Portrait 
de Akhmet » par Larionov dans Mirskontsa. Voir Nancy Perloff, Explodity…, 
op. cit., p. 102-105. 
104. Valentine Marcadé, Le Renouveau …, op. cit., p. 223. 
105. C’est de ce constat qu’est né le projet de recherche « Primitivisme 
littéraire » mené par une équipe de l’Université de Lausanne : http://primilitt. 
ch/wordpress/ (consulté le 15 avril 2021). 
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Dans l’un de ses textes sur le futurisme106, Korneï Tchoukovski 
a dégagé deux grandes tendances : l’une est surtout préoccupée par 
la modernité urbaine, l’autre, au contraire, cherche le refuge dans 
les « grottes » – c’est la tendance « primitiviste » du futurisme, qui 
est en fait liée à la première, car du dégoût des villes nait l’appel du 
sauvage. Et Tchoukovski de citer à plusieurs reprises Jack London, 
qui est effectivement un auteur très apprécié en Russie dans ces 
années-là. Les exemples de Tchoukovski, plutôt américains, témoi-
gnent d’un biais (il est lui-même traducteur entre autres de Whit-
man), mais ils sont intéressants parce qu’ils pointent vers une direc-
tion moins souvent envisagée comme pôle primitiviste, l’Amérique, 
tout en soulignant que ces pôles sont reliés et participent d’un en-
gouement mondial (Tchoukovski travaille alors aux éditions de la 
littérature mondiale), à tout le moins occidental au sens large. 

Le texte de Tchoukovski revêt une dimension satirique : le 
primitivisme est à ses yeux une sorte de lubie, sous l’effet de la-
quelle des esthètes comme Goumiliev rêvent de devenir des Adams 
ou des animaux de la forêt. Tchoukovski se moque aussi bien des 
acméistes que de certains futuristes, comme Kroutchenykh justi-
fiant sa poétique par une affirmation péremptoire et absurde : « Il 
en était ainsi chez les tribus sauvages. » Cette soif de « primitivité 
primitive » [pervobytnoj pervobytnosti] constitue « le trait caractéristique 
de l’époque », une mode dont se gausse Tchoukovski : ces poètes 
russes qui se réclament des dieux noirs de Nubie et exilent la Vénus 
de Milo dans la toundra sont grotesques. Sa cible privilégiée est 
Igor Severianine, coupable de piètres déclarations sur la culture 
« pourrie comme le roquefort ». Tchoukovski se moque aussi des 
goûts infantiles de cette « secte », notant que Nikolaï Koulbine se 
plaît à lire les poèmes d’enfants de sept ans. Il s’étonne en particu-
lier que les futuristes moscovites rêvent de l’âge de pierre et des 
Scythes, et, tout en chantant villes et machines, désirent se précipi-
ter à quatre pattes dans des grottes. Bien sûr, Tchoukovski fait 
preuve d’une certaine mauvaise foi dans le choix de ses exemples et 
dans le raccourci qu’il opère entre les machines et les grottes, mais 
son texte constitue pour nous un témoignage précieux sur cette 
phase primitiviste de la poésie.  

De même dans la critique postérieure, l’idée d’un « primitivisme 
poétique » apparaît plus prégnante dans le champ russe – Vladimir 

                                                   
106. Kornej Čukovskij, « Ego-futuristy i Kubo-futuristy », art. cit., de 
même pour les citations suivantes. 
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Markov en parle comme d’une évidence, citant Vassili Kamenski, 
Vélimir Khlebnikov et Alexeï Kroutchenykh107. La recherche du 
zaoum, d’une langue qui soit au-delà de la raison, de l’intelligence, 
relève en effet d’une quête primitiviste. Le zaoum tel qu’il sera pra-
tiqué par Iliazd est enrichi de vieux slavon, il retourne à un état 
antérieur et primitif de la langue – tout en se fondant sur d’autres 
langues, comme le géorgien. Le primitivisme littéraire est ainsi sur-
tout associé à la poésie, qui, à en croire Benedikt Livchits puis Vla-
dimir Markov, cherche à trouver des équivalents pour certains pro-
cédés picturaux. Néanmoins, il existe des textes en prose narrative 
(Michael Kunichika évoque ici quelques exemples pour Khlebni-
kov), et l’on rencontre même le cas exceptionnel d’un roman pri-
mitiviste, évoquant la vie dans la nature, mêlant par moments des 
vers livres à la prose. Il s’agit de Zemljanka [La Hutte de terre, 1911] 
de Vassili Kamenski108, plus connu pour son recueil de poèmes de 
forme hexagonale Tango avec les vaches. Poèmes en béton [Tango s koro-
vami: Železobetonnye Poèmy, 1914].  

La prise en compte plus importante de la Russie apporte en re-
tour de nouveaux éléments pour définir le « primitivisme litté-
raire », notion qui demeure assez peu théorisée. On doit à Ben 
Etherington l’un des rares ouvrages consacrés exclusivement à 
cette question109, à partir d’un corpus essentiellement anglophone 
et francophone, et selon une périodisation légèrement décalée par 
rapport à ce qui constitue le cœur de notre période primitiviste. 
Etherington distingue deux types de primitivismes : le premier, 
qu’il appelle « philo-primitivisme » fait du primitif un thème, un 
objet d’intérêt et de représentation. Ce primitivisme montre les 
« bons sauvages » et leurs avatars, ou bien, à mesure que change ce 
que recouvre le terme de « primitif » lui-même, ceux dont la vie est 
plus proche de la nature, en retrait de la modernité. Au contraire, 

                                                   
107. Vladimir Markov, Russian Futurism: A History, Berkeley – Los Ange-
les, University of California Press, 1968, p. 36 et 55.  
108. Vasilij Kamenskij, Zemljanka [La Hutte de terre], SPb., tip. t-va 
« Obščestv. Pol’za », 1911. 
109. Ben Etherington, Literary Primitivism, Stanford, Stanford University 
Press, 2018. La thèse, polémique, d’Etherington est que le primitivisme n’est 
pas seulement une projection occidentale et coloniale (ce qui serait en somme 
la thèse de Philippe Dagen), mais qu’il constitue un phénomène plus global, 
qui vise à retrouver et à actualiser ce qui subsiste d’esprit « pré-capitaliste ». 
Nous reprenons simplement ici la distinction proposée entre un primitivisme 
thématique et un primitivisme plus entier, qui engage un style, une littérarité. 
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ce qu’Etherington appelle « primitivisme véhément » [emphatic primi-
tivism] se détache de la représentation et engage un sujet primitif 
(plutôt qu’un objet) : c’est le sujet écrivant, poétique ou autre, qui 
capte une énergie primitive, qui cherche à retrouver et à mettre en 
acte dans l’écriture un rapport au monde primitif. Pour Etherington, 
le primitivisme est un projet, qui vise la transformation du sujet. 
On pourrait aussi le définir en reprenant les propos de Jacques 
Rivière sur Le Sacre du printemps, qui célèbrent « le retour au corps, 
l’effort pour serrer de plus près ses démarches naturelles, pour 
n’écouter que ses indications les plus immédiates, les plus radicales, 
les plus étymologiques110 ». Le primitivisme peut alors se définir, 
pour citer cette fois Émilien Sermier commentant Rivière « comme 
une esthétique au sens fort du terme : c’est-à-dire comme une ac-
tion sensible, et même physiologique et organique, touchant aux 
fonctions motrices de l’être – en deçà de toute culture et de toute 
intellectualité ». Or c’est bien ce second type de primitivisme qui 
constitue un primitivisme moderne à proprement parler. Et Émi-
lien Sermier renvoie à Henri Meschonnic pour qui le primitivisme 
est indissociable de l’invention d’une « forme-sujet111 ». 

Cette distinction entre philo-primitivisme et primitivisme vé-
hément est opératoire et rend effectivement compte d’une ligne de 
partage entre un primitivisme « à l’ancienne » (mais qui continue à 
être pratiqué tout au long du XXe siècle) et un primitivisme mo-
derne, notamment celui des avant-gardes. On la trouvera utilisée 
dans le texte de Delphine Rumeau, qui montre comment 
l’Amérique a fourni deux modèles de primitivisme à la Russie : 
celui de Longfellow, qui, dans Hiawatha, représente les Amérin-
diens tout en empruntant au modèle (et au mètre) du Kalevala fin-
landais : le primitif est affaire de représentation et de fabrication. 
D’autre part, celui de Whitman, qui est déjà une forme de primiti-
visme véhément, et qui vise à retrouver une coïncidence première 
avec le monde, un langage immédiat, fait de nomination, 
d’énumération, de juxtapositions. Les primitivismes littéraires 
russes étudiés dans le volume pourraient dans leur ensemble se 
répartir selon cette ligne de partage. On trouverait ainsi des 
exemples de philo-primitivisme dans Une chronique de famille 
                                                   
110. Jacques Rivière, « Le Sacre du printemps » [1913], in Id., Études 
(1909-1924), éd. d’Alain Rivière, Paris, Gallimard, « Les Cahiers de la NRF », 
1999, p. 364.  
111. C’est le titre de l’article d’Henri Meschonnic que nous avons déjà 
cité plus haut (« Le primitivisme vers la forme-sujet »). 
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d’Aksakov. Celui-ci s’exprime dans la représentation du peuple 
bachkir – qui est loin d’être entièrement positive, comme le montre 
Virginie Tellier (le « philo-primitivisme » relève ici davantage de 
l’intérêt ethnographique que de l’amitié ou de l’admiration), mais 
aussi, plus profondément peut-être, dans le rêve d’une harmonie 
avec la nature que peuvent partager Russes et Bachkirs. À l’autre 
extrémité du spectre primitiviste, on trouverait des exemples de 
« véhémence », c’est-à-dire de détachement des aspects théma-
tiques, au profit d’une énergie primitive, d’un esprit qui soit aussi un 
style, une manière d’écrire. Il en va ainsi de la poésie de Khlebni-
kov, dans la juxtaposition saisissante d’images et de mots qu’elle 
déploie. Très différemment, il peut aussi s’agir d’un travail de sim-
plification stylistique et d’épure, comme dans Le Village d’Ivan 
Bounine, qu’étudie ici Tatiana Victoroff. La « libération de la 
forme » (expression reprise au peintre Grigoriev qui est mis en 
regard de Bounine) passe par une « simplification de la parole vers 
un dépouillement extrême ».  

On pourrait cependant remarquer que ce distinguo n’est pas 
propre à la littérature. Lorsque Vasnetsov peint les Scythes de ma-
nière réaliste en 1881, il s’agit de ce qu’Etherington appelle « philo-
primitivisme » ; ce tableau est en quelque sorte l’équivalent du 
poème d’Ivan Bounine sur les babas scythes, écrit en pentamètres 
iambiques112. Lorsque Gontcharova et Larionov peignent, il s’agit 
bien plutôt de ce « primitivisme véhément », dans l’effort pour 
simplifier le trait (parfois gagné de violence) et pour privilégier 
l’intensité de la couleur sur la nuance. Ces deux catégories sont au 
demeurant parfois difficiles à séparer dans les arts visuels comme 
en littérature. Ce sont en effet aussi bien les sujets de Gontcharova 
qui relèvent du primitivisme que sa technique, comme le montrent 
les Paysans ramassant des pommes (1911), ou Le Dieu de la fertilité (1909-
1910), avec un sujet scythe à traitement cubiste (pour Gontcharova, 
les deux sont directement liés, puisque les babas de pierre scythe 
sont, à ses yeux, des créations cubistes). Le Sacre du printemps, ce 
« morceau de globe primitif113 » propose des « tableaux de la Russie 
païenne » en même temps qu’il engage un rythme, un autre rapport 
au corps.  

Les exemples proposés dans le dossier nous invitent surtout à 
compléter les catégories d’Etherington. Le langage offre en effet 
                                                   
112. Ivan Bunin, « Kamennaja Baba » [Baba de pierre], Znanie, 10, 1906, 
p. 204. 
113. Jacques Rivière, « Le sacre du printemps », art. cit., p. 374. 
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d’autres possibles que ceux de la représentation ou du style. Pour le 
dire autrement, entre ces deux pôles, on pourrait dégager certains 
aspects du primitivisme qui seraient plus spécifiquement littéraires. 
À vrai dire, le philo-primitivisme littéraire russe est souvent moins 
une représentation du primitif qu’une primitiviphilie : une déclaration 
d’amour et de désir pour le primitif. On peut penser ici à Severia-
nine, qui s’exclame : « Mon âme est attirée par le primitif114. » Ce 
type de primitivisme déclaratif est plus représenté sans doute en 
poésie, précisément parce que la poésie peut jouer sur des actualisa-
tions ambiguës, entre affirmatif, optatif et injonctif, aptes à formu-
ler le désir et l’élan. Dans l’espace du poème, de telles proclama-
tions se rêvent performatives. Ainsi le même Severianine écrit en-
core en 1923 dans « Na zov prirody » [À l’appel de la nature] : 
« tout en étant un barbare, un Asiate / je suis un vrai Russe fils de 
la Nature115 ». Severianine reprend ici à son compte le prédicat du 
manifeste Alexandre Chevtchenko et il s’empare de la célèbre pro-
clamation de Blok : « Nous sommes des Scythes. » Dans le poème 
de Blok, il s’agissait bien d’un sujet collectif : le primitivisme n’est 
pas seulement affaire de régénération personnelle mais recouvre 
une dimension politique et révolutionnaire. 

En second lieu, l’écriture se prête à la réflexivité, permet 
d’interroger le sens et les limites des différentes formes de primiti-
visme explorées par les arts. Ce qui constitue d’un certain point de 
vue un handicap pour la littérature, toujours aux prises avec le lan-
gage et donc la médiation, peut se retourner en force à partir du 
moment où il s’agit de réfléchir le primitivisme. La plupart des textes 
littéraires étudiés dans ce dossier entrent en relation avec d’autres 
arts : ce sont les écrivains français et suisses (Cendrars, Cocteau, 
Rivière, Ramuz) qui commentent les œuvres musicales de Rimski-
Korsakov et de Stravinski, pour les mettre à distance ou au con-
traire y trouver des modèles, ce sont les poètes russes (Gorodetski 
et Goumiliev) qui prennent pour objet la peinture, en l’occurrence 
les primitifs italiens, pour là encore débattre d’un tel modèle, comme 
le montre en détails Christophe Imbert. Si l’on admet avec Émilien 
Sermier que le « primitivisme » est avant tout une affaire de discours, 
                                                   
114. « Duša vlečetsja v primitiv », dans « Èpilog » (1912), in Igor Severjanin, 
Gromokipjaščij kubok [Le Gobelet bouillonnant de tonnerre], М., Grif, 1913. 
115. « I pust’ ja varvar, aziat, — / Ja isto-russkij syn prirody », « Na zov pri-
rody » (1923), in Igor’ Severjanin, Litavry solnca [Timbales du soleil, 1934], in 
Id., Klassičeskie rozy [Roses classiques], Sočinenija v 5 tomax [Œuvres en 5 to-
mes], SPb., Logos, 1996, t. 4. 
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on comprendra qu’il trouve un terrain d’expression fécond dans la 
littérature, qui offre un miroir critique et la possibilité d’explorer 
discursivement tensions et contradictions. C’est aussi la conclusion 
que formule Liliya Diachenko à son étude de La Colombe d’argent : 
« Méta-littéraire et méta-linguistique, le roman de Biély interroge 
donc la littérature russe en tant que clé d’une identité nationale 
recherchée et exotisée face aux événements révolutionnaires. »  

 
En guise de conclusion : ruptures et réconciliations tempo-
relles 

Au terme de ce parcours, il nous semble nécessaire de revenir 
sur une tension très féconde dans le primitivisme, qu’illustrent tous 
les textes ici réunis. Le primitivisme est à la fois une rupture ma-
jeure dans l’histoire de l’art, et l’affirmation de continuités pro-
fondes, retrouvées en court-circuitant le passé immédiat, voire en 
niant la linéarité du temps.  

Le primitivisme opère d’abord une scission avec l’art qui, de la 
Renaissance au XIXe siècle, a cherché une figuration réaliste tou-
jours plus exacte116, avec les Maîtres légués par l’histoire de l’art, 
reconnus et admirés de génération en génération. Le primitivisme 
consomme en particulier une rupture avec la peinture des Ambu-
lants et d’Ilia Répine : si celle-ci avait bien pris déjà des distances 
avec l’académisme, elle incarne, au début du XXe siècle, un retour à 
l’académisme le plus conventionnel, comme le rappelle Anastasia 
Kozyreva dans son article117. Cette rupture s’accomplit sous le 
signe de la polémique, de la provocation. On se souvient qu’en 
1912, les Hyléens (David Bourliouk, V. Khlebnikov, Alexeï 
Kroutchenykh et Vlamidir Maïakovski) font paraître « Une gifle au 
goût du public » : les signataires de ce texte sont précisément les 
acteurs du primitivisme. D’autres déclarations fracassantes accom-
pagnent le moment de frénésie primitiviste. L’historienne de l’art 
Valentine Marcadé rapporte que ces différents artistes s’exclament 
à grands cris que Pouchkine « est le cor au pied de la vie russe », et 

                                                   
116. Voir la conclusion frappante de l’article d’Irēna Bužinska, « Mar-
kov’s Development as a Theoretician », in Jeremy Howard, Irēna Bužinska & 
Z. S. Strother, Vladimir Markov and Russian Primitivism…, op. cit., p. 81. 
117. Ilia Répine aurait craché de dégoût en entrant dans la première salle 
de l’exposition « Valet de carreau », organisée par les frères Bourliouk (dé-
cembre 1910 - janvier 1911). Voir Valentine Marcadé, Le Renouveau…, op. cit., 
p. 204 et 226. 
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que les peintres Sérov et Répine « sont des épluchures de pas-
tèques, qui brandillent dans un baquet d’eau de vaisselle118 ». 

En second lieu, le primitivisme est une rupture majeure avec la 
modernité urbaine et industrielle – tout en définissant une nouvelle 
modernité artistique. Ce que conteste le primitivisme, c’est la con-
vergence et la synchronie des modernités. Le personnage de Niko-
laï, dans la nouvelle éponyme de Khlebnikov qu’étudie Michael 
Kunichika, est un être de la sécession absolue, d’abord avec la cité 
entendue comme ville, puis entendue comme communauté hu-
maine : il s’agit de sonder avec inquiétude les implications d’un tel 
geste et de pousser au plus loin l’expérience d’un « primitivisme 
dur » pour en toucher les limites. La nouvelle met en récit une dy-
namique de rupture qui est ici existentielle, tandis qu’ailleurs elle est 
artistique – et parfois les deux à la fois. 

Pourtant, le primitivisme est plus souvent retour au primitif, à 
une origine, que commencement absolu – et c’est là ce qui peut le 
distinguer du futurisme, malgré de multiples interférences avec lui. 
Il s’agit, sur un plan existentiel, de revenir à un Âge d’or, celui de 
l’otium pastoral pour Khlebnikov, qui a tenté dans sa poésie 
d’articuler rêve d’un monde naturel archaïque et utopie technique 
révolutionnaire. La question est aussi de retrouver un accès direct à 
la nature119, aux matières. Tout autant que la terre, le bois apparaît 
comme matière primitiviste de référence, utilisée comme support 
de création, mais plus encore comme métaphore artistique. Daria 
Sinichkina le montre en commentant la préface de Brioussov au 
Carillon des pins de Kliouev : il y est fait l’éloge, contre le modèle des 
cathédrales gothiques, du « bois sauvage qui a poussé sans entraves 
çà et là ». Le sculpteur Ossip Zadkine, retrouvant le rapport aux 
arbres dont il garde des formes naturelles et dont il explore chaque 
essence, rassemble dans son atelier une « forêt », c’est-à-dire 
l’ensemble de ses œuvres sur bois. Tatiana Victoroff rappelle que la 
couverture de l’album Visages de Russie de Grigoriev imite le bou-
leau. Mais sous la couverture, c’est en profondeur qu’il s’agit de 
retrouver la dynamique de l’arbre, son unité avec la terre, sa crois-
                                                   
118. Ibid., p. 217.  
119. Rappelons cependant que le geste de rupture de Chevtchenko, de 
Larionov et de Gontcharova consiste à affirmer qu’ils ne créeront pas en 
regardant directement la nature, mais en s’appuyant sur ses représentations, en 
prenant pour modèles des œuvres qui vont à l’encontre de tous les codes 
classiques et académiques. Ce faisant, ils accomplissent aussi une rupture avec 
les impressionnistes et le plein air.  
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sance organique. Les propos de Cocteau à propos du Sacre du prin-
temps sont particulièrement éloquents : « nous ressentons les 
crampes d’un arbre qui pousse par saccades avec toutes ses 
branches120 ». Si, comme le dit Émilien Sermier commentant ce 
passage, l’impressionnisme est plutôt rattaché à l’eau, le primiti-
visme est lié à l’imaginaire de la terre et du bois. Ailleurs, comme le 
montre Pierre-Yves Boissau à propos de Zamiatine, le paradigme 
primitiviste est moins végétal qu’animal. 

Sur un plan plus strictement artistique – même si l’existentiel et 
l’artistique se dissocient mal dans une logique qui vise précisément 
la réunion de l’art et de la vie – il s’agit certes de briser l’idée de 
chronologie ou de progrès, mais pour aller chercher plus loin en 
arrière des modèles, en court-circuitant le passé immédiat et la mo-
dernité occidentale. C’est là l’enjeu des transpositions du vocabu-
laire plastique de l’icône, qu’abordent ici notamment Anastasia 
Kozyreva, Tatiana Victoroff, Christophe Imbert et Claire Gheerar-
dyn121. Anastasia Kozyreva montre ainsi dans son article comment 
Mikhaïl Vroubel, en reprenant des éléments à la tradition picturale 
byzantine, fait dialoguer celle-ci avec l’art moderne. Tatiana Victo-
roff laisse entrevoir toute l’importance de la référence aux icônes 
grâce son étude des Visages de Russie de Grigoriev : celui-ci s’éloigne 
de la peinture figurative et du grotesque, caractéristique encore de 
son cycle Raseja, grâce à l’usage des procédés propres à la peinture 
des icônes anciennes. C’est ainsi qu’il confère aux visages une di-
mension spirituelle, laquelle fait l’objet des réflexions de Claire 
Gheerardyn à partir des œuvres de Kandinsky, de Gontcharova et 
de Malévitch. Christophe Imbert explique que ce qui a fasciné 
Goumiliev tant chez Fra Angelico que dans les icônes de Roublev, 
c’est « l’intimité retrouvée avec une tradition artistique pré-
moderne à forte valeur spirituelle ». Il rappelle qu’Alexeï 
Grichtchenko voyait dans « “la plastique des formes et des cou-
leurs”, dans l’usage audacieux “de la ligne et de la surface plane” 
des icônes la preuve que, par anticipation (et contre tout l’héritage 
                                                   
120. Jean Cocteau, Le Coq et l’Arlequin, in Id., Romans, poésies, œuvres diverses, 
Paris, Le Livre de Poche, « La Pochothèque », 1995, p. 447. 
121. Ces différents articles rappellent le rôle essentiel du travail de Pavel 
Florensky et de Pavel Mouratov. Voir notamment P. P. Muratov, Les Icônes 
russes, Paris, J. Schiffrin, 1927 et Pavel Florenskij, « Obratnaja perspektiva » 
[La Perspective inversée], Trudy po znakovym sistemam, 3, Tartu, 1967, p. 381-
416. Paul Florensky, « La Perspective inversée », in Id., La Perspective inversée, 
trad. de Françoise Lhoest, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1992. 
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réaliste du XIXe siècle) “nos vieux maîtres ont suivi les principes de 
la peinture pure” ».  

Ce qui se dessine alors, c’est une révolution du temps, une né-
gation de la linéarité, et c’est effectivement en termes de « rota-
tion » que parle Chevtchenko dans le manifeste du Néo-
Primitivisme. Relisons ce passage, déjà cité, en étant cette fois at-
tentifs à la révolution temporelle – et non seulement spatiale – qu’il 
décrit : « Ainsi, on obtient pour ainsi dire une rotation, une proces-
sion des Arts qui part de nous, de l’Orient, du Caucase vers By-
zance, puis vers l’Italie et de là empruntant un peu de la technique 
de la peinture à l’huile, de la peinture à chevalet, revient à nous. » Il 
s’agit de réécrire l’histoire de l’art tout en échappant au temps 
chronologique et historique. Le toutisme quant à lui prolonge et 
infléchit les propositions de Kandinsky dans L’Almanach du « Blaue 
Reiter » sur la parenté des œuvres en apparence les plus éloignées. 
Mais là où Kandinsky recherche une unité spirituelle sensible en 
dépit des formes, Le-Dantu et Iliazd font du canon formel le 
moyen d’accéder à cette unité : pour tenter de dépasser les im-
passes des recherches futuristes qui cherchent à se couper radica-
lement de ce qui les précède, Le-Dantu et Iliazd incitent à puiser 
dans les arts du passé : « toutes les formes du passé et du présent 
nous sont contemporaines et peuvent être utilisées simultané-
ment ». Et c’est aussi la source de l’ultime réconciliation offerte par 
le primitivisme : la possibilité de renouer avec un rapport primitif au 
sacré. 
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