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Le pr imit i f  comme catégorie existentielle 
Autobiographies et biographies  

de quelques peintres primitivistes russes 

CLAIRE GHEERARDYN 

Natalia Gontcharova, qui est sans doute l’artiste primitiviste 
russe par excellence, a accompagné le catalogue de son exposition 
personnelle, organisée en août 1913, d’une introduction formant 
une sorte de manifeste1. Il est frappant que ce texte ne soit pour-
tant pas rédigé à la première personne du pluriel, mais qu’il pré-
sente au contraire un « je » très affirmé. Il reflète en ceci 
l’exposition, qui cherche à montrer la force du néo-primitivisme et 
du toutiste grâce à un seul artiste – dont l’œuvre, il est vrai, résume 
dans ses innombrables variations de style tous les possibles de la 
création. Il semble donc que la personne même de Natalia Gont-
charova soit engagée dans la démonstration, au point qu’on en 
viendrait presque à lire littéralement les formules retentissantes 
qu’elle emploie : ayant cheminé vers l’ouest, elle « secoue la pous-
sière de ses sandales » tel un patriarche de la Bible et change de 
route pour dorénavant marcher vers l’est. Dans ce texte qui forme 

                                                   
1. Natal’ja Gončarova, Vystavka kartin Natalii Sergeevny Gončarovoj, 
1900-1913 [Exposition des tableaux de Natalia Sergeïevna Gontcharova, 
1900-1913], M., [s. n.], 1913. 
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quelque chose comme une autofiction minimale2, Gontcharova 
apparait moins comme une peintre qu’une nomade primitive3. La 
théorie primitiviste se trouve en quelque sorte incarnée dans le 
trajet et, plus largement, dans la vie d’un peintre. 

Qu’est-ce qu’un artiste primitiviste ? C’est celui qui prend pour 
« point de départ » [isxodnaja točka], selon une expression utilisée 
par les artistes eux-mêmes4, non pas la nature, non pas les œuvres 
des Maîtres classiques, mais d’autres œuvres considérées comme 
primitives, et méprisées par l’histoire de l’art. Vladimir Markov 
(Voldemārs Matvejs) peint à partir d’un cheval de pain d’épice de 
Tver « digne d’un loubok » [èto byl lubočnyj kon’!5]. Ses principes es-
thétiques, considérés comme dévoyés, sont sanctionnés par une 
menace de renvoi de l’Académie des Beaux-Arts de Saint-
Pétersbourg. 

Qu’est-ce encore qu’un primitiviste ? C’est, selon Ben Ethe-
rington, un artiste animé par le projet de retrouver, à travers les 
œuvres qu’il crée, la perception du monde et l’attitude des primitifs, 
que l’on croyait irrémédiablement perdues, afin d’en faire l’expé-
rience directe, au sein de sa propre vie6. Le primitif doit être vécu. 
L’œuvre primitiviste est appelée à participer à l’existence, à agir sur 
celle-ci afin de la « primitiviser » pour susciter un être-au-monde 
primitif. En d’autres termes, le primitif devient une catégorie existen-
                                                   
2. Cette idée nous a été inspirée par les analyses de Daria Sinichkina à 
propos du poète paysan Kliouev. Voir dans ce volume son article : « Le phé-
nomène des “poètes-pépites” dans les années 1900-1910 : Nikolaï Kliouev et 
la construction d’une identité primitive ». À cet égard, l’œuvre de Gauguin et 
de Charles Morice, Noa Noa (1893-1894 pour le texte de Gauguin, 1901 pour 
la première édition) fournit un extraordinaire exemple d’autofiction de 
peintre. 
3. Nous reprenons l’usage de Philippe Dagen consistant à mettre le 
substantif et l’adjectif « primitif » en italique afin de marquer un recul quant 
aux présupposés idéologiques impliqués par ce terme. Voir Philippe Dagen, 
Primitivismes. Une invention moderne, Paris, Gallimard, 2019, p. 333, n. 2.  
4. La notion de « point de départ » ponctue les écrits de Vladimir Mar-
kov (Matvejs), d’Iliazd, de Kandinsky, de Chevtchenko. 
5. Ce détail apparaît dans l’hommage à Markov que Varvara Boubnova 
propose en préface à Vladimir Markov, Iskusstvo negrov [L’Art nègre], P., Otd. 
Izobrazitel’nyx iskusstv Narkom, 1919, p. 4. Traduction française : Vladimir 
Markov, L’Art nègre, éd. de Dieudonné Gnammankou, trad. de Nathalie 
Saint-Jean Lecompte, Achères, Monde global, 2006, p. 11. 
6. Ben Etherington, Literary Primitivism, Stanford, Stanford University 
Press, 2018, notamment p. XI et p. XVI. 
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tielle dans laquelle se résorbe toute rupture entre l’art et la vie. Dès 
lors, l’existence des regardeurs, et plus encore celle de l’artiste, de-
viennent pierres de touche. Il s’agit de constater comment le primitif 
s’y manifeste, comment il y trouve substance et épaisseur. « Le 
primitivisme est une recherche du primitif7 » a résumé Henri 
Meschonnic – recherche dont la vie d’un individu peut devenir le 
terrain. 

Il existe de nombreux textes relatant, sous des formes diverses, 
la vie des peintres qui furent les acteurs cruciaux du primitivisme 
russe dans sa phase la plus « enragée ». Notre projet est donc le 
suivant : nous voudrions observer comment le récit du primitif 
prend corps dans des récits portant sur la vie de Natalia Gontcha-
rova, des frères David et Vladimir Bourliouk, de Malevitch et de 
Kandinsky. Il advient des instants privilégiés où la personne de ces 
peintres, leur attitude et leur être-au-monde se confondent avec 
ceux de l’enfant, du sauvage, du fou, du paysan, de l’homme pré-
historique, selon les cinq modes du primitif dégagés par Philippe 
Dagen8, auxquels nous ajoutons deux autres catégories, le barbare 
et le moine, dont le rôle est prépondérant dans le contexte 
russe. Ces différents modes ne s’excluent pas les uns les autres, 
mais au contraire, s’associent selon diverses combinaisons. Pour 
mener ce travail nous nous pencherons sur des textes d’Iliazd, de 
Wladimir Kandinsky, de Marina Tsvetaïeva, de Kazimir Malevitch 
et de Benedikt Livchits.  

Pour Philippe Dagen, le primitif est nécessairement une fiction 
inventée par la modernité occidentale9. Il s’agit de créer un 
« autre », incarnant l’altérité absolue, afin de se définir par opposi-
tion à celui-ci. Dans les textes ici rassemblés, le primitivisme con-
siste bien à raconter des fictions de primitif, mais en faisant porter 
celles-ci sur soi-même. Ce sont les artistes eux-mêmes que l’on 
« primitivise », souvent par des effets de discours. La question n’est 
pourtant pas pour nous d’évaluer la part de construction artificielle 
que de tels récits recèlent, mais bien d’observer comment ils font 
des peintres primitivistes des primitifs. Il n’est qu’à écouter la for-
mule d’un critique, Grigol Robakidzé, à propos de Niko Pirosmani, 
peintre géorgien « inventé » par l’avant-garde néo-primitiviste : « Le 
primitivisme chez lui n’a pas le même sens que chez Gauguin. Il est 
                                                   
7. Henri Meschonnic, Modernité, modernité, Paris, Gallimard, 1993 
(1e éd. : 1988), p. 278. 
8. Philippe Dagen, Primitivismes…, op. cit., p. 16. 
9. Ibid. 
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primitif lui-même [...]. Il est simple et pur.10 » L’intuition de Roba-
kidzé est juste : on peut largement opposer le corpus ici rassemblé 
aux célèbres pages du Noa Noa de Gauguin où le peintre raconte sa 
propre transformation en « sauvage » au contact des habitants de 
l’île de Tahiti11. Les récits que nous examinons ne tracent pas 
l’horizon d’une apparition à venir du primitif. Bien au contraire, ils 
constatent que le primitif est déjà là, qu’il est déjà survenu dans 
l’existence de ces quelques peintres. Dans ces pages, le primitif ne 
vient pas de très loin, mais il jaillit de soi, du plus intime, du plus 
connu, du plus proche.  

En menant cette étude, nous espérons de surcroît mettre en va-
leur un phénomène remarquable en lui-même : il est fréquent que 
les poètes écrivent sur les peintres, et il peut arriver que les peintres 
s’essaient à la poésie, comme l’ont fait Chagall, Miró, Picasso, Kan-
dinsky et même Natalia Gontcharova12. Il est moins ordinaire en 
revanche que les peintres se livrent à une activité d’autobio-
graphes13. Les peintres primitivistes de l’école de Paris ne semblent 
guère avoir laissé de récit de leur existence. On ne connaît pas 
d’autobiographie de Derain, de Braque, de Matisse, de Picasso ou 
de Miró14. En revanche, les peintres d’origine russe se sont livrés à 
                                                   
10. Grigol Robakidzé, cité dans Maïa Varsimashvili-Raphael, L’Itinéraire 
géorgien des avant-gardes, Paris, L’Harmattan, 2019, p. 220. 
11. Paul Gauguin & Charles Morice, Noa Noa, Paris, La Plume, 1901, 
p. 89-90. En 1902, Gauguin explique que la collaboration avec Morice, me-
nant à créer un texte hybride, entremêlant la prose et les vers, avait pour but 
de joindre le travail de celui qui écrit en « sauvage naïf et brutal » (c’est-à-dire 
lui-même) et de celui qui écrit en « civilisé pourri » (Morice). Voir Paul Gau-
guin, Lettres de Paul Gauguin à Georges Daniel de Montfreid, Paris, Georges Crès et 
Cie, 1918, p. 339. 
12. De nombreux poèmes de Gontcharova, parfois datés de 1957, ont 
récemment été découverts. Voir Maria Valova, « “Of Course, You and I Are 
Sisters...” Natalia Goncharova and Marina Tsvetaeva – The Hidden World of 
Goncharova’s Poetry », Tretyakov Gallery Magazine, 2018, 2, publié en ligne : 
https://www.tretyakovgallerymagazine.com/articles/2-2018-59/course-you-
and-i-are-sisters-natalia-goncharova-and-marina-tsvetaeva, consulté le 15 mai 
2021.  
13. Il existe bien sûr des contre-exemples. Voir l’article de Françoise 
Alexandre, « Trois peintres contemporains autobiographes : Chagall, de Chi-
rico, Kokoschka », in Pascal Dethurens (éd.), Littérature et peinture au XXe siècle, 
Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2007, p. 201-213.  
14. Pour une analyse de récits de la vie du Douanier Rousseau, non par 
lui-même, mais par Apollinaire et Salmon, voir Ivanne Rialland, « Douanier 
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cette tâche relativement fréquemment, comme le prouvent Kan-
dinsky, Malevitch, ou même Chagall15 et Zadkine16, c’est-à-dire 
deux artistes majeurs vivant certes en France mais nés à Vitebsk, 
dans l’empire russe, et dont l’œuvre est elle aussi traversée par le 
primitivisme.  

 
Pour un corpus de biographies 

Les textes que nous allons étudier ne cherchent pas à élaborer 
une langue primitive, ou à « primitiviser » leur idiome, mais ils don-
nent un contenu aux notions corrélées de « primitif » et de « primi-
tivisme ». Chacun des peintres rassemblés dans ce corpus a prati-
qué un primitivisme différent. Le groupe des néo-primitivistes dé-
signe Gontcharova comme son artiste majeure. Kandinsky en re-
vanche entretient un rapport plus implicite au primitif. Il n’en de-
meure pas moins que ses œuvres établissent des parentés spiri-
tuelles avec l’art ancien et l’art extra-européen, comme le démontre 
l’iconographie de L’Almanach du « Blaue Reiter »17. Lui-même rap-
pelle que les critiques voient très tôt dans son usage des couleurs 
une influence byzantine18. 
                                                                                                          
Rousseau et les poètes : éloge du non-savoir ? », in L’Âge d’or, 2018, 11 « La 
Ville au temps des avant-gardes », publié en ligne : https://journals.open 
edition.org/agedor/3217, consulté le 3 avril 2021.  
15. Marc Chagall, Ma Vie, Paris, Stock, Delamain et Boutelleau, 1931. 
Le texte a été dicté en russe par l’auteur à sa femme, Bella Chagall, et celle-ci 
l’a ensuite traduit en français. 
16. Ossip Zadkine, Le Maillet et le ciseau, souvenirs de ma vie, Paris, Albin 
Michel, 1968.  
17. Voir par exemple un cheval rappelant un dessin sur la paroi d’une 
grotte préhistorique ou sur une peau de bête : Wassily Kandinsky, Lyrique, 
1911, huile sur toile, 94 x 130 cm, Musée Boymans-van Beuningen, Rotter-
dam, reproduit dans Wassily Kandinsky & Franz Marc (éd.), Der Blaue Reiter, 
Munich, [s. n.], 1912, rééd. 1914, p. 9. Un catalogue de l’exposition consacré à 
l’avant-garde russe et à la Sibérie place en parallèle des tambours chama-
niques et les Compositions de Kandinsky. Voir John Bowlt, Nicoletta Misler & 
Evgenia Petrova (éd.), The Russian Avant-garde, Siberia and the East, Milan, 
Skira, 2013, p. 240-243. 
18. Wassily Kandinsky, « Regards sur le passé », in Id., Regards sur le passé 
et autres textes, 1912-1922, éd. de Jean-Paul Bouillon, trad. de Élisabeth Bouil-
lon & Jean-Paul Bouillon pour l’allemand et de Jean Saussay pour le russe, 
Paris, Herman, 1974, p. 106. Cette édition philologique fait apparaître les 
variantes importantes entre les deux versions originales de ce texte, d’abord 
rédigé en allemand puis en russe. 
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Tantôt ces textes relèvent de l’autobiographie : des peintres 
comme Kandinsky ou Malevitch entreprennent de se raconter eux-
mêmes, et le premier retrace son itinéraire artistique et spirituel afin 
de se défendre contre les attaques qu’il subit alors en Allemagne. 
Tantôt ce sont des poètes comme Benedikt Livchits, Marina Tsve-
taïeva ou Iliazd qui prennent la parole. Les œuvres de ce corpus 
sont éparses dans le temps : les textes d’Iliazd et de Kandinsky sont 
écrits au moment où le primitivisme connaît son paroxysme. Ils 
contribuent à faire de 1913 l’année du primitivisme « enragé ». Les 
autres biographies sont rédigées rétrospectivement, à distance, 
après la rupture suscitée par la guerre, la Révolution, voire 
l’émigration, au moment où les groupes d’avant-garde sont disper-
sés. Tsvetaïeva écrit ainsi en 1928-1929, à l’occasion de sa ren-
contre avec Gontcharova ; Malevitch et Livchits en 193319. 

 
Des auteurs primitivistes ? Tsvetaïeva et le conte populaire 
Livchits et Iliazd ont fait partie prenante de l’avant-garde futu-

riste et primitiviste. À travers l’histoire des peintres, c’est indirec-
tement la leur qu’ils content aussi. Livchits tout particulièrement se 
fait mémorialiste du futurisme russe, intégrant dans son texte des 
tracts et des manifestes. Ses souvenirs ne portent pas tant sur sa 
propre existence, sur une matière intime, que sur l’aventure du 
groupe des Hyléens, fondé autour des frères Bourliouk. Tout au 
contraire, Tsvetaïeva occupe une position extérieure au primiti-
visme, non seulement parce qu’elle écrit dans l’émigration, 
mais aussi parce qu’elle s’est tenue à l’écart des groupuscules 
d’avant-garde, du temps qu’elle vivait en Russie. Son texte cite bien 
celui d’Iliazd, mais pour montrer que ce dernier, qui n’est jamais 
nommé que « le biographe », ne sait pas interpréter la vie de la 
peintre20. Il ne s’agit donc pas d’appliquer de force un filtre primiti-
viste au texte de Tsvetaïeva – cette dernière trouve significatif le 

                                                   
19. Un autre texte, œuvre d’un peintre écrivant sur un peintre, pourrait 
être joint à ce corpus : Kirill Zdanevič, Niko Pirosmanašvili, M., Iskusstvo, 
1964. Traduction française : Cyrille Zdanévitch, Niko Pirosmani, trad. de Lydia 
Delt & Véra Varzi, Paris, Gallimard, 1970. Le propos portant surtout sur la 
Géorgie et ses traditions, nous ne le prendrons pas en compte ici. 
20. Marina Tsvetaeva, « Natalia Gontcharova. La vie et l’œuvre », trad. 
de Nadine Dubourvieux, in Id., Récits et essais, Œuvres, t. II, éd. de Véronique 
Lossky & Tzvetan Todorov, Paris, Éditions du Seuil, 2011, p. 395-397. Le 
texte cite Èli Èganbjuri, Natalija Gončarova ; Mixail Larionov [Natalia Gontcha-
rova ; Mikhaïl Larionov], M., C.A. Mjunster, 1913, p. 12-13.  
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fait que Gontcharova aurait vécu dans la maison de Racine, rue 
Visconti21. Pourtant, on pourrait avancer la thèse suivante : la ren-
contre avec Gontcharova contribue à révéler une sensibilité primi-
tiviste chez Tsvetaïeva.  

Les deux artistes ont en effet pris la littérature orale de la Rus-
sie, les bylines et les contes populaires, pour matière première. 
L’attestent certes les décors et les costumes que Gontcharova a 
réalisés pour de nombreux ballets, mais surtout, ses illustrations 
pour le Dit du Prince Igor destinées à une édition allemande de 
192322. Planche après planche, elle a coloré au pochoir chacun des 
sept cents exemplaires, selon une technique en partie inspirée de la 
fabrication des loubki par les paysans. Tsvetaïeva peut alors 
s’émerveiller : « Gontcharova connaît-elle [le] conte russe dans 
lequel chaque grain de raisin a la taille d’une roue ? J’en doute, elle 
n’a nul besoin de connaître les contes, elle les porte tous en elle23. » 
Tsvetaïeva pour sa part a inventé un genre, celui du « poème-
conte » [poèma-skazka], réunissant le conte folklorique à la forme du 
poème narratif long, ou « grand poème ». Les « points de départ » 
de ces textes sont des contes populaires récoltés par Afanassiev ou 
des bylines, sources que Tsvetaïeva transforme ensuite radicale-
ment, se défiant du procédé consistant à imiter dans des formes 
factices. Elle écrit ainsi dans son essai de 1926, « Le Poète et la 
critique » [« Poèt o kritike »] que sa tâche a consisté à « dénuder 
l’essence du conte, donnée dans son squelette. Libérer l’œuvre du 
sortilège. Et pas du tout créer une “forme nouvelle” ou “popu-
laire24” ». Elle ajoute un peu plus loin : « Le peuple interprète un 
songe primitif – c’est un conte. Le poète interprète un songe popu-
laire – c’est un poème25. » On reconnaît là la trajectoire créative 

                                                   
21. Marina Tsvetaeva, « Natalia Gontcharova », loc. cit., p. 355. 
22. Arthur Luther (éd.), Die Mär von der Heerfahrt Igors, illustrations de 
Natalia Gontscharowa, Munich, Orchis, 1923. Pour le travail d’illustration de 
Gontcharova à partir des contes, voir aussi Alexandre Pouchkine, Conte de tsar 
Saltan et de son fils, le glorieux et puissant prince Guidon Saltanovitch et de sa belle 
princesse Cygne, trad. de Claude Anet, illustré et orné par Natalia Gontcharova, 
Paris, Éditions de la Sirène, 1921. 
23. Marina Tsvetaeva, « Natalia Gontcharova », loc. cit., p. 393. 
24. Marina Tsvetaeva, « Le Poète et la critique », trad. de Véronique 
Lossky in Id., Récits et essais. Œuvres, t. II, op. cit., p. 511. La réflexion porte ici 
sur Le Gars, mais elle peut se généraliser à tous les « poèmes-contes ».  
25. Ibid., p. 512 : « Narod, v skazke, istolkoval son stixii, poèt, v poème, istolko-
val son Naroda ». La version originale pourrait se traduire plus exactement : 
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propre aux « points de départ » primitivistes : ne pas faire des 
sources choisies des modèles à imiter mais des tremplins vers de 
nouvelles formes de création. Tsvetaïeva classe dans la catégorie 
des « poèmes-contes » son Tsar-Demoiselle [Car’-Devenica, 1920], son 
texte Ruelles [Pereuločki, 1922] et surtout Le Gars [Molodec, 1922] qui 
est l’une des œuvres auxquelles elle accorde le plus d’importance, 
comme le montre sa correspondance avec Boris Pasternak. En 
1929, sur la suggestion de Gontcharova, elle entreprend de réécrire 
ce texte en français, tentant de recréer les sonorités propres au 
russe en heurtant les mots les uns contre les autres dans des vers 
extrêmement brefs.  

À leur tour, les « poèmes-contes » reçoivent des illustrations26. 
L’année 1922 connaît deux versions du Tsar-Demoiselle, l’une ac-
compagnée d’images en noir et blanc de Dmitri Mitrokhine27, 
l’autre parsemée de motifs créés par Lioudmila Tchirikova28. Des 
rinceaux, bordures, lettrines et culs-de-lampe y rappellent les bro-
deries traditionnelles de la « Russie rouge » et paysanne exaltée par 
Tsvetaïeva. Cette dernière achève en effet l’avant-propos dans le-
quel elle présente son texte Le Gars au public français par les mots 
suivants : « Et voici, enfin, la Russie, rouge d’un autre rouge que les 
drapeaux d’aujourd’hui29. » La substance de ce « poème-conte » est 
donc celle de la Russie des villages, de la Russie par excellence. 
Pour l’auteur, le texte se substitue au pays perdu avec la Révolu-
                                                                                                          
« Le peuple, dans le conte, a interprété le songe élémentaire ; le poète, dans le 
poème, a interprété le songe du peuple ». 
26. Tsvetaïeva insiste sur l’aversion qu’elle éprouve pour le mot 
d’illustration. Une peintre comme Gontcharova n’illustre pas tant un livre 
qu’elle ne le « révèle une seconde fois – mais dans son langage personnel, 
donc – pour la première fois ». Il s’agit de voir un texte « par les yeux de 
Gontcharova ». Il n’est pas question de « traduire » sur le papier, mais 
d’« adapter » et de « recréer », comme l’indique le verbe allemand nachdichten 
que Tsvetaïeva propose d’employer. Voir Marina Tsvetaeva, « Natalia Gont-
charova », loc. cit., p. 363. 
27. Marina Cvetaeva, Car’-devica. Poèma-skazka, M., Gosudarstvennoe 
izdatel’stvo, 1922. 
28. Marina Cvetaeva, Car’-devica. Poèma-skazka, P. – Berlin, Èpoxa, 1922. 
29. Marina Tsvetaeva, Le Gars, Paris, Des femmes, 1992, p. 130. On 
peut rapprocher ce passage avec une remarque de l’essai sur Gontcharova : 
« dans le mot rouge, en russe – j’entends toujours terrible et associe immédia-
tement avec – incendie ! (Je lis, à la suite de ce que j’écris, un conte à mon fils. 
Le soldat, au paysan : [...] “Le feu – c’est ça qu’est beau !”) », Marina Tsvetae-
va, « Natalia Gontcharova », loc. cit., p. 385.  
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tion. C’est Gontcharova qui entreprend de réaliser des lithogra-
phies pour Le Gars. Ces images austères et simplifiées, adoptant des 
angles de vue déconcertants, délaissent la couleur et le folklore. La 
luxueuse édition illustrée, rêvée par Tsvetaïeva, ne verra pourtant 
jamais le jour30.  

 
Destins des œuvres du corpus 
Les textes ici rassemblés ont connu des destins fort différents. 

Avec Natalia Gontcharova ; Mikhaïl Larionov31, Iliazd (prenant le nom 
d’Éli Éganbiouri) propose une brochure tirée à 525 exemplaires 
destinée à former une arme de plus dans l’arsenal déployé par le 
groupe des néo-primitivistes. Le texte à proprement parler est suivi 
d’une série de reproductions d’œuvres en noir et blanc. Ce livret ne 
diffère dans son apparence ni des catalogues d’exposition du 
groupe ni du manifeste du Néo-Primitivisme de Chvetchenko32. 
L’essai de Tsvetaïeva, « Natalia Gontcharova. La vie et l’œuvre » 
[« Natal’ja Gončarova (Žizn’ i tvorčestvo) »], s’adresse à 
l’émigration33. Il se trouvera publié en 1929 dans une revue 
tchèque, Volja Rossii [La Volonté de la Russie]34, puis il sera traduit 
en serbe la même année pour la revue de Belgrade, Ruski Arxiv 
[Les Archives russes]. Les notes autobiographiques de Malevitch 
n’ont jamais été publiées de son vivant35. Les souvenirs de Bene-
                                                   
30. Les images, en partie inachevées, ont été publiées dans une édition 
bilingue du poème, Marina Cvetaeva, Molodec [Le Gars], illustrations de Nata-
lia Gontcharova, préf. de Anastassia Ivanova, trad. de Galia Ackerman, M., 
Èllis Lak, 2000. 
31. Èli Èganbjuri, Natalija Gončarova ; Mixail Larionov, op. cit. 
32. Aleksandr Ševčenko, Neo-Primitivizm. Ego teorija, ego vozmožnosti, ego 
dostiženija [Le Néo-primitivisme. Sa théorie, ses capacités, ses réalisations], M., 
Tipografija 1-j Moskovskoj Trudovoj Arteli, 1913. 
33. La première traduction en français date de 1990 : Marina Tsvetaeva, 
Nathalie Gontcharova, sa vie, son œuvre, trad. de Véronique Lossky, Paris, Clé-
mence Hiver, 1990. La traduction que nous citons (in Marina Tsvetaeva, 
Récits et essais, Œuvres, op. cit.) a été effectuée grâce à un texte complété, établi à 
partir des manuscrits pour les revues de Prague et de Belgrade. 
34. Marina Cvetaeva, « Natal’ja Gončarova (Žizn’ i tvorčestvo) » [Nata-
lia Gontcharova (La vie et l’œuvre)], Volja Rossii, 1929, 5-6, 7, 8-9. On pourra 
lire ce texte dans Marina Cvetaeva, Polnoe sobranie v odnom tome. Poèzii, prozy, 
dramaturgii [Œuvres complètes en un volume. Poésie, prose, théâtre], M., 
Al’fa-kniga , 2009, p. 685-721. 
35. Malevitch est l’auteur de plusieurs esquisses autobiographiques. 
L’une d’elles, rédigée entre 1923-1925, très brève, et dans laquelle sont peu 
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dikt Livchits sont en revanche parus en 1933, mais accompagnés 
d’une note de la maison d’édition prévenant que Livchits, bien loin 
de représenter la tendance révolutionnaire du futurisme, était en 
réalité un petit bourgeois faussement repenti36. Il sera arrêté en 
1937, accusé d’être un ennemi du peuple, et exécuté en 1938. 

Parmi ces différentes œuvres, c’est peut-être celle de Kandinsky 
qui a connu la fortune la plus compliquée. L’œuvre paraît tout 
d’abord en allemand, à Berlin37. Puis Kandinsky, de retour en Rus-
sie de 1914 à 1921, la traduit en russe, tout en en adaptant le détail 
à son nouveau contexte de publication, la Russie révolutionnaire38. 

                                                                                                          
présents les motifs et les biographèmes primitivisants, a d’abord été publiée 
traduite en anglais : Kazimir Malevitch, « Autobiography », in Id., Essays on 
Art, t. II « 1915-1923 », éd. de Troels Andersen, trad. de Xenia Glowacki-Prus 
& Arnold McMillin, New York, Georges Wittenborn, New York, 1971 
(1e éd. : 1969), p. 147-154. Première publication en russe, sans mention 
d’éditeur scientifique : Kazimir Malevič, « Iz 1/42 : (Avtobiografičeskie) 
Zametki (1923-1925) » [Tiré de 1/42 : Notes (autobiographiques) (1923-
1925)], in Kazimir Malevič. 1878-1935. Katalog vystavki [Kazimir Malevitch, 
1878-1935. Catalogue d’exposition], L. – M. – Amsterdam, Stedelijk museum, 
1988, p. 102-105. Traduction française : Kasimir Malevitch, « Autobiogra-
phie. Extrait du manuscrit I/42 », in Id., Écrits IV. La Lumière et la couleur. 
Textes inédits de 1918 à 1926, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1981, p. 49-58. 
L’esquisse de 1933 a été publiée pour la première fois en russe en 1978 : 
Kazimir Malevič, « Detstvo i junost’ Kazimira Maleviča; glavy iz avtobiografii 
xudožnika » [Enfance et jeunesse de Kazimir Malevitch. Chapitres tirés de 
l’autobiographie de l’artiste], in Nikolaj Xardžiev (éd.), K istorii russkogo avan-
garda [Vers une histoire de l’avant-garde russe], Stockholm, Hylaea Prints – 
Almqvist & Wiksell International, 1976, p. 85-127. Traduction française : 
Kasimir Malevitch, « Enfance et jeunesse. Chapitres de l’autobiographie de 
l’artiste », trad. de Dominique Moyen & Stanislas Zadora, revue par Jean 
Claude Marcadé, in Jean-Claude Marcadé (éd.), Malevitch, 1878-1978, Paris, 
Nouvelles éditions françaises, 1990 (1e éd. : 1979), p. 153-170. 
36. Livšic Benedikt, Polutoraglazyj strelec, L., Izdatel’stvo pisatelej, 1933. 
Traduction française : Bénédikt Livchits, L’Archer à un œil et demi, trad. et éd. 
d’Emma Sébald, Valentine Marcadé & Jean-Claude Marcadé, Lausanne, 
L’Âge d’homme, 1971. 
37. Wassily Kandinsky, Kandinsky 1901-1913, Berlin, Der Sturm, 1913.  
38. Vasilij Kandinskij, Tekst xudožnika [Texte de l’artiste], M., Otdela 
izobrazitel’nyx iskusstv narodnago kommissariata po prosveščeniju, 1918. 
Nous citons donc avant tout à partir de l’allemand, tout en nous intéressant 
aux variantes du texte russe, et nous faisons apparaître entre crochets, quand 
cela présente un intérêt particulier, le texte allemand suivi du texte russe.  
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L’œuvre publiée en 1918 est ainsi expurgée de ses détails inutiles, 
complétée en fonction de ce qui pourrait intéresser un nouveau 
lectorat, et enfin modifiée afin d’apaiser les censeurs. Mais surtout, 
la matérialité de l’œuvre se trouve profondément transformée. 
L’édition allemande du texte autobiographique Kandinsky 1901-
1913 se présente comme une œuvre composite. Après une photo-
graphie de l’auteur et un poème, survient dans la version allemande 
une longue série de reproductions en noir et blanc des tableaux de 
l’auteur. Elles sont organisées en deux sections. Tout d’abord 
l’année 1913 est mise en valeur, avec dix toiles abstraites. Elle est à 
part, sortie du temps. Puis la section des années 1901-1912 classe 
par ordre chronologique une cinquantaine de reproductions 
d’œuvres. Le regardeur est donc tout d’abord confronté au sommet 
de l’œuvre, comme pour ébranler ses yeux, puis il est invité à tra-
verser le parcours qui a pu amener le peintre à sortir de la figura-
tion pour entrer dans l’abstraction. C’est seulement après cette 
exploration iconographique que prend place le texte intitulé 
« Rückblicke », c’est-à-dire « Regards sur le passé » ou « Regards 
rétrospectifs », daté de juin 1913. En d’autres termes, ces pages 
sont l’équivalent textuel de la traversée des images de 1901-1912. 
Elles mènent à ce qui couronne l’œuvre, trois « Notices » décrivant 
les toiles suivantes : Composition IV (mars 1911)39, Composition VI 
(mai 1913)40 et Tableau avec une bordure blanche (mai 1913)41. Ces 
commentaires portent donc sur les tableaux ouvrant et fermant la 
série des reproductions de 1913. Le dialogue entre les images ainsi 
disposées et les notices ne fait que renforcer l’importance de ces 
œuvres. L’édition russe s’intitule Tekst xudožnika [Texte de l’artiste]. 

                                                   
39. Cette œuvre n’est reproduite ni dans la version allemande, ni dans la 
version russe. La Composition V (1911) semble s’y être substituée, de même 
qu’elle est présente sous la forme d’une planche en pleine page et en noir et 
blanc dans Wassily Kandinsky & Franz Marc (éd.), Der Blaue Reiter, op. cit., 
hors texte, [n. p.]. 
40. Wassily Kandinsky, Composition VI, 1913, huile sur toile, 300 x 
195 cm, Musée de l’Ermitage, SPb., reproduite dans Id., Kandinsky 1901-1913, 
op. cit., p. 4. D’après la table des matières de la version russe, cette œuvre 
aurait dû aussi apparaitre p. 36-37 dans Vasilij Kandinskij, Tekst xudožnika, 
(op. cit.), mais elle est inexplicablement absente.  
41. Wassily Kandinsky, Tableau avec une bordure blanche, 1913, huile sur 
toile, 200 x 140 cm, reproduit dans Id., Kandinsky 1901-1913, op. cit., p. 13. 
L’œuvre est reproduite dans la version russe, Vasilij Kandinskij, Tekst 
xudožnika, op. cit., p. 33.  
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Elle ne comporte rien d’autre qu’une nouvelle version de 
« Rückblike », traduit sous le titre « Stupeny » (les pas franchis, les 
étapes). Le texte est parsemé de vingt-cinq reproductions en noir et 
blanc d’œuvres créées entre 1901 et 1917, et dorénavant organisées 
en ordre chronologique. Les documents préalables, les commen-
taires d’œuvre et le complexe itinéraire iconographique ont tout 
simplement disparu.  

 
Tisser des biographèmes 
Les textes examinés sont de nature disparate, mais ils possèdent 

tous pour point commun de raconter la vie d’un peintre, au point 
de souvent prendre son nom pour titre, voire de faire corps avec la 
personne de l’artiste, comme dans le cas de l’album de Kandinsky, 
Kandinsky 1901-1913. Ce titre ressemble à l’inscription d’une 
tombe, mais il redécoupe la vie de l’artiste pour la faire pleinement 
correspondre à sa période de création la plus intense. Loin de clore 
une existence, il l’ouvre sur un devenir. Le lecteur rencontre 
d’abord un portrait photographique sous lequel se déploie la signa-
ture de l’artiste, puis un poème du Néerlandais Albert Verwey insti-
tulé « À Kandinsky » [« An Kandinsky »]. C’est le dédicataire des 
vers, Kandinsky lui-même, qui en assure la traduction en allemand. 
Tout contribue ici à densifier la présence de la personne du peintre 
afin d’incarner une nouvelle forme d’art.  

Ces textes se donnent alors pour tâche d’élaborer des « biogra-
phèmes » primitivisants, selon un mot inventé par Roland Barthes 
qui écrit : « J’aime certains traits biographiques qui, dans la vie d’un 
écrivain, m’enchantent à l’égal de certaines photographies ; j’ai ap-
pelé ces traits des “biographèmes”42. » C’est à la fois en énonçant 
des identités, en brossant des portraits, en introduisant des motifs 
primitifs et en soulignant des détails, que les auteurs de notre corpus 
montrent en quoi des éléments de primitivité sont indissociables 
des peintres en question. Iliazd assimile ainsi Gontcharova à la 
Russie elle-même, c’est-à-dire la Russie des villages et des pay-
sans43. Tsvetaïeva, à côté de formules générales, choisit aussi de 
raconter des « anecdotes » [istorijkie]. Écoutant la peintre évoquer 
ses tableaux perdus, elle remarque par exemple : « Gontcharova, 
dans ma perception, fait tellement corps avec le peuple [Tak odno v 
moëm vosprijatii Gončarova s narodom] que […] j’ai soudain la vision de 
                                                   
42. Roland Barthes, La Chambre Claire. Notes sur la photographie, Paris, 
« Les Cahiers du cinéma » – Gallimard – Les Éditions du Seuil, 1980, p. 54. 
43. Èli Èganbjuri, Natalija Gončarova; Mixail Larionov, op. cit., p. 12. 
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toiles étalées dans un pré sur l’herbe verte, mises à blanchir, un 
soldat de passage les a volées44. » Un motif similaire se rencontre 
dans le texte de Malevitch. Découvrant des toiles fraîchement 
peintes, mises à sécher par des peintres venus de Saint-Pétersbourg, 
le petit garçon croit avoir affaire à des chiffons45. Ces deux « bio-
graphèmes » se faisant écho projettent les peintres dans un monde 
naïf, inspiré par celui des contes populaires. Il n’en faut pas plus 
pour révéler le primitif qu’ils portent en eux.  

Ce caractère primitif concerne en premier lieu un rapport au 
temps. Qu’est-ce en effet avant tout qu’un primitif, quand ce mot 
renvoie à un artiste ? Cézanne (dont Gontcharova fit son maître 
avant de se détourner de lui) propose une réponse quand il lance : 
« Les primitifs […] regardent le présent sans être gênés par un pas-
sé. […] Je suis le primitif d’un nouvel art. J’aurai, je le sens, des 
continuateurs46. » C’était là sa réponse à Émile Bernard qui avait 
déclaré au maître : « Vous avez voulu recommencer l’art, comme 
Descartes avait recommencé la philosophie ; vous avez fait table 
rase de tout ce qui avait été trouvé avant vous47. » Une formule 
d’Iliazd, à la fin de son opuscule de 1913, prolonge les propos de 
Cézanne : « Le rayonnisme est le dernier mot de Larionov, ou, plus 
exactement, son dernier coup de pinceau, tout comme il est aussi le 
dernier mot de Gontcharova. Ils sont les primitifs [primitivy] du 
genre48. » Le primitif apparaît ici comme le fondateur d’une nouvelle 
tradition destinée à se déployer dans le temps qu’il inaugure. Il n’est 
pas un être du passé, mais il possède au contraire la jeunesse et il se 

                                                   
44. Marina Tsvetaeva, « Natalia Gontcharova », loc. cit., p. 400-401. 
45. Kasimir Malevitch, « Enfance et jeunesse », loc. cit., p. 165. 
46. Émile Bernard, « Une conversation avec Cézanne », Mercure de 
France, 1er juin 1921, p. 375 puis p. 380. 
47. Ibid., p. 375. La formule d’Émile Bernard trouve un écho involon-
taire dans le programme des groupes d’avant-garde. Tzara inscrit en travers 
de la couverture de Dada (3, décembre 1919) la revendication primitive par 
excellence : « Je ne veux pas même savoir s’il y a eu des hommes avant moi 
(Descartes) ». Une telle définition admet que l’on peut se rêver primitif tout en 
refusant l’esthétique primitivisme. Telle est l’ambition énoncée par Ivan 
Klioune dans un manifeste d’inspiration suprématiste : Ivan Kljun, « Primi-
tivy XX veka » [Les Primitifs du XXe siècle], in Kazimir Malevič, Aleksej 
Kručenyx & Ivan Kljun, Tajnye poroki akademikov [Les Vices secrets des Aca-
démiciens], M., 1916 [août 1915], p. 29-30. 
48. Èli Èganbjuri, Natalija Gončarova ; Mixail Larionov, op. cit., p. 39. 



CLAIRE GHEERARDYN 

 

70 

tient à l’orée d’un long avenir. C’est donc ce primitif temporel que 
nous devons examiner. 

 
Primit i f  temporel I : passés immémoriaux préhistoriques et 
barbares 

Lovejoy et Boas ont distingué deux formes de primitivisme, 
l’une portant sur le mode de vie des peuples éloignés dans l’espace 
(c’est le « primitivisme culturel ») et l’autre sur celui des peuples 
éloignés dans le temps (c’est le « primitivisme temporel »)49. À dif-
férents degrés, les biographies de peintres font part de l’expérience 
de formes imaginaires d’éloignement dans le temps. Un passé primi-
tif traverse soudain leur présent. On en trouve l’exemple le plus 
flagrant chez Benedikt Livchits. Celui-ci rapporte ce qui constitue à 
ses yeux l’épisode fondateur du futurisme russe, c’est-à-dire la for-
mation du groupe Hyléïa [Gileja] en décembre 1911, durant un bref 
séjour en Ukraine, dans la très vaste propriété administrée par le 
père des peintres David et Vladimir Bourliouk. Sur ce territoire 
nommé Tchernianka, le temps se transforme pour Livchits.  

 
L’Hyléïa ou les transformations du temps 
C’est avant tout le lieu lui-même qui porte le souvenir 

d’époques archaïques. Tchernianka est située non loin de la mer 
Noire, là où jadis s’étendait la Tauride, et où se situaient des cités 
fondées par les Grecs comme Chersonèse, Olbie (ou Borysthène) 
et Panticapée. Hérodote a nommé cette terre « Hyléïa ». Le souve-
nir de cette source classique inspire le nom du groupe d’avant-
garde. Par la mémoire de ses lectures, Livchits revit en Hyléïa le 
temps épique chanté par Homère, le temps de l’âge de bronze et 
des héros de la fable, dont il retrouve les traces inscrites dans un 
paysage immense recouvert d’une épaisse couche de neige, presque 
entièrement dépourvu d’habitations humaines. Livchits fait ainsi 
l’expérience directe, à même sa vie, de l’un des textes primitifs de la 
littérature occidentale : 

Au lieu d’un paysage réel fait de détails de toute sorte, désignés par 
les termes techniques du dictionnaire Dahl, devant mes yeux surgit 
une plaine à perte de vue qui blesse les yeux par sa blancheur 
phosphorescente. Là-bas, derrière la ligne d’horizon, il y a la cein-
ture pouilleuse d’Aphrodite de Tauride à la toison noire (existait-

                                                   
49. Arthur Lovejoy & George Boas, Primitivism and Related Ideas in An-
tiquity, New York, Octagon Books, 1973 (1e éd. : 1935). 
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elle seulement ?), le grouillement d’innombrables troupeaux de 
moutons. D’ailleurs non, c’est la tunique de Nessus qu’a laissée 
tomber Hercule, en dépit de la légende, dans la steppe de Hyléïa50.  

Le paysage permet de déplacer et de condenser plusieurs lieux en 
un seul, comme si l’Hyléïa valait pour tous les mythes à la fois.  

La contemplation de ce paysage, vierge comme une toile, est 
l’occasion de recomposer la perception et de faire l’expérience des 
commencements du monde, quand le temps formait « encore un 
espace qui commençait seulement à s’animer51 » :  

Revenue à ses sources l’histoire se crée à nouveau. Le vent du 
Pont-Euxin s’abat en tempête de neige, culbute la mythologie de 
Lübke [sic], met à nu les kourganes ensevelis dans la neige léthar-
gique, soulève l’essaim des fantômes d’Hésiode, les mélange en-
core dans l’air, avant d’aller se poser là-bas, derrière les espaces à 
peine visibles, comme un mythe qui donne des ailes à la volonté 
[…]. Des couches plus tardives se sont révélées aussi. Après Hé-
siode, Homère52. 

Il s’agit en outre de retrouver une expérience du monde semblable 
à celle des hommes préhistoriques. Telle est la transformation à 
laquelle aspire Livchits pour les hommes de son présent :  

Le cristallin de l’œil de l’Européen, habitué au cours de six cents 
ans à se rétrécir dans une direction déterminée, se rééduquait à 
nouveau. […] dans la nuit de Néandertal, la rétine du Pithécan-
thrope reflétait vaguement seulement les surfaces à sa portée. Les 
lourds troncs basaltiques se détachaient à peine sur le fond noir du 
ciel : quand donc la rétine apprendra-t-elle à réagir à la couleur 
bleu ciel ? N’est-il pas vrai que ce paysage archaïque est séparé de 
l’Hellade, qui ne la voyait pas non plus, par des centaines de millé-
naires… […] Voilà tout ce que l’œil parvient à distinguer dans les 
ténèbres préhistoriques ; libérés des ténèbres, nous saurons de 
nouveau contempler d’un regard vierge la nature qui nous est ren-
due. Tout doit servir à une perception rénovée du monde53. 

                                                   
50. Bénédikt Livchits, L’Archer à un œil et demi, op. cit., p. 44. 
51. Ibid., p. 45. 
52. Ibid., p. 44. Contrairement à ce que laisse entendre la traduction 
française, le texte russe parle de « Ljubker ». Il s’agit du philologue allemand 
Friedrich Lübker (1811-1867), auteur d’un important dictionnaire de 
l’antiquité classique.  
53. Ibid., p. 52.  
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La création artistique porte en elle le signe de cette transformation 
possible. Les dessins de Vladimir Bourliouk contiennent ainsi déjà 
« la puissance animale des images primitives sur les os de mam-
mouths54 » [zverinuju mošč’ pervobytnyx izobraženij na mamontovoj kosti]. 

On saisit alors que le primitif de Livchits et des Bourliouk n’est 
jamais unifié. Il est à la fois superposition et tiraillement entre plu-
sieurs types de passés, entre cosmogénèse et rêveries sur la préhis-
toire, entre références classiques et identification aux barbares55. 
C’est ainsi que dans les kourganes parsemant cette région, « sur les 
bords de l’Euxin sous des monticules de neige56 », les fouilles ar-
chéologiques découvrent tout aussi bien des vases de Chernosèse 
que des arcs et des carquois scythes. Ce sont là les armes grâce 
auxquelles les membres de l’avant-garde peuvent symboliquement 
attaquer la civilisation du monde occidental : les Grecs antiques et 
Picasso. Livchits se fait semblable à « l’archer à un œil et demi », 
guerrier barbare sous les traits duquel il peint les artistes d’avant-
garde. C’est cette figure qui donne son titre à son recueil de souve-
nirs. Il s’en explique :  

Et devant moi, […] le tableau suivant se dessinait : à la rencontre 
de l’Occident, étayée par l’Orient, dans un cataclysme que rien ne 
pouvait retenir, s’avancent, inondées de la lumière aveuglante de la 
préhistoire, les couches ataviques, rythmes diluviens, et en avant, 
brandissant une lance, se précipite dans un nuage de poussière iri-
sée un sauvage cavalier, un guerrier scythe qui a tourné son visage 
en arrière et a jeté de la moitié de son œil un regard vers l’Occident 
– l’archer à un œil et demi57. 

Les ultimes lignes de l’œuvre mobilisent à nouveau la chevauchée 
frénétique de ce Scythe, au moment où Livchits, mobilisé, s’apprête 
à être envoyé au front : « Mais même après avoir saisi l’absurdité du 
                                                   
54. Ibid., p. 53. 
55. L’un des premiers portraits dressés des membres de l’avant-garde 
fait même de ceux-ci non pas des personnages d’Homère, des hommes pré-
historiques ou des barbares mais des extraterrestres : « [Les membres] du 
“Vivier aux juges” […] se profilaient devant moi comme des Martiens sans 
origines, sans aucun lien non seulement avec un groupe national déterminé, 
mais aussi avec notre planète tout entière, comme des créatures dépourvues 
de moelle épinière, comme des formules algébriques sous forme d’hommes, 
pourvues cependant par la volonté de démiurges d’ombres à deux dimen-
sions d’une abstraction totale », ibid., p. 38. 
56. Ibid., p. 45. 
57. Ibid., p. 98. 
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but d’hier et avoir été tenté, tout à fait autrement, par l’orage guer-
rier, il fonçait en avant tout en réaccordant en marche sa fureur, le 
farouche guerrier hyléen, l’archer à un œil-et-demi58. » 

 
Vivre en primitif archaïque au présent 
Le grand enjeu de ces lignes est bien le suivant : abolir la scis-

sion entre le présent et ces strates contradictoires de passés loin-
tains afin de pouvoir vivre le primitif. Le primitif est un mode de vie, 
comme le suggère un détail. Livchits décrit les habitations abritant, 
encore en 1911, les pêcheurs des villages du delta du Dniepr : « On 
était frappé par la peinture extérieure des maisons. Sur un fond 
d’une délicate couleur fleur-de-pêcher, bleu turquoise pâle, il y avait 
un ornement de feuille de palmier en éventail ou la procession d’un 
méandre aux genoux fléchis, transposés des vases de Cherno-
sène59. » Les vases antiques, découverts dans les kourganes, ne 
rejoignent pas les vitrines d’un musée. Livchits les transforme en 
demeures où laisser se dérouler une existence. L’antiquité cesse 
d’être un objet de savoir observé à distance pour devenir mode de 
vie, dans la simplicité et la beauté, accomplissant une fusion entre 
l’art (les ornements délicats, les couleurs subtiles) et l’existence elle-
même dans sa dimension la plus quotidienne (la maison). 

Livchits étudie les êtres venus d’un autre âge qui traversent son 
présent. Il relate avec circonspection la rencontre avec un berger 
vêtu d’une pelisse de peau de mouton, passant, comme beaucoup 
d’autres pâtres, l’année entière dans les steppes à chasser des trou-
peaux qui forment la « descendance directe des moutons et des 
brebis d’Ulysse60 ». Livchits ajoute « Ces gens devenus sauvages 
[Odičavšie ljudi] avaient presque désappris le langage » et il affirme 
que ces derniers pratiquent une bestialité zoophilique [skotoložstvo] 
pour satisfaire leurs besoins sexuels. Le texte est donc hanté par 
des figures de « sauvages » régressant hors de l’humain vers un état 
animal.  

Toute réticence disparaît pourtant lorsque la vie au sein de la 
famille Bourliouk permet à Livchits de faire à son tour l’expérience 
du mode de vie primitif, celui d’un « clan61 » pratiquant l’hospitalité à 
l’antique et s’adonnant à la chasse62. C’est avant tout l’immensité et 
                                                   
58. Ibid., p. 280. 
59. Ibid., p. 45. 
60. Ibid., p. 44, et de même pour la citation suivante. 
61. Ibid., p. 48 
62. Ibid., p. 63-64. 
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l’abondance que l’auteur met en valeur, déclarant que « à Tcher-
nianka, tout prenait des dimensions homériques63 » : richesse de la 
steppe infinie répandant millions de têtes de brebis, centaines de 
milliers de porcs pure race, immensité de la maison elle-même rece-
lant quantité de chambres et de domestiques, comme un harem de 
servantes, surabondance de la nourriture dévorée dans l’oisiveté. 
Livchits s’attarde à décrire les monstrueux tas de viande : « Ce 
n’était pas de la nourriture, ce n’était pas un aliment humain. C’était 
de la matière primordiale, des sucs de Gea [Gaïa] [Èto bylo pervoz-
dannaja materija, soki Gei], extraits là-bas dans les steppes par les 
millions de quadrupèdes qui pullulaient. » Les corps humains sont 
comparés à des « tubes de couleur d’un demi archine », gonflés 
« comme un gros intestin » [točno tolstuju kišku, poluaršinnye tuby s 
kraskami]. En d’autres termes, tout n’est que transfert de cette ma-
tière primitive, et les mangeurs transformés en tubes de peinture 
peuvent à chaque instant laisser ré-exploser ce fluide vital sous la 
forme de tableaux. Ces derniers ne sont jamais que l’ultime expres-
sion de la surabondance de la steppe primitive. 

Ce mode de vie modifie la manière de percevoir l’écoulement 
du temps. En Hyléïa, le temps se densifie. En l’espace de seulement 
trois semaines, Livchits et ses compagnons créent des dizaines de 
toiles dans un « bouillonnement ininterrompu de création64 » et, de 
surcroît, ils explorent avec frénésie tous les autres domaines de la 
vie (la chasse, l’amour, le théâtre, la discussion, etc.)65. L’existence 
devient enfin complète. Vingt pages plus tôt, Livchits affirmait : 
« À Tchernianka, le temps perdait ses limites et se stratifiait en tous 
sens66. » Il complète cette intuition : « Je suis maintenant prêt à 
croire que les journées d’alors renfermaient trente-six heures67. » 
Une définition de l’être-au-monde primitif se profile. L’individu 
primitif est bien celui qui possède une immense réserve de temps 
pour vivre, non pas de manière ralentie, mais au contraire de ma-
nière frénétique et intense. 

Par l’entremise de ce mode de vie, les peintres observés par 
Livchits peuvent laisser le primitif fuser en eux. L’acte de peindre se 

                                                   
63. Ibid., p. 47. Les citations suivantes sont aussi tirées de la p. 47. 
64. Ibid., p. 53. Voir la reprise de ce motif, ibid., p. 63 : « l’énergie bouil-
lonnante qui jaillissait en nous comme une source ». 
65. Ibid., p. 63. 
66. Ibid., p. 45. 
67. Ibid., p. 63. 
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fait sur un mode barbare, et même scythe, comme le révèle une 
description de la pièce servant d’atelier aux Bourliouk :  

Sur le sol, au milieu de tubes brillants de peinture […], ressemblant 
à des projectiles de gros calibres, étaient disposés comme dans la 
cuisine de Bosch des petits seaux avec de la couleur à la colle dé-
layée, des bocaux de céruse, d’ocre et de noir de fumée […], des 
cruches scythes hérissées de pinceaux, de grattoirs, de spatules, des 
vases de cuivre du Turkestan dont la raison d’être échappait. Tout 
ce campement de sauvages [Ves’ ètot dikij tabor] n’attendait qu’un 
signe pour s’élancer avec des hululements et des mugissements 
comme une horde de brigands, sur les toiles qui blanchoyaient se-
reinement68.  

Les frères Bourliouk explorent un cubisme alors inédit en Russie, 
afin de révolutionner Moscou. Le moment crucial survient la veille 
de leur retour dans la capitale, quand ils trouvent des titres pour ces 
tableaux et qu’ils en rédigent la description pour le catalogue dans 
un « jargon moliéresque pseudo-scientifique69 » [kvazinaučnymi ter-
minami, mol’erovskoj latyn’ju]. Soudain au moment de nommer 
l’ultime toile, Vladimir Bourliouk lance le mot « Tchoukouriouk » 
[Čuku-rjuk]. Livchits commente :  

 
C’était superbe.  
Rendue rugueuse quelque part dans le tréfonds du subcons-

cient des Bourliouk, cette rime faite avec leur propre nom de fa-
mille, était une synthèse géniale des comptes que nous réglions 
avec l’Occident, elle était la dignité de l’art russe indépendant qui 
se raidissait, elle était précurseur des slogans aveniristes. […] [P]ar 
la profondeur et la quantité de couches que ce mot transmental [èto 
zaumnoe slovo] a percées avant de gonfler son gosier, ce mot aurait 
pu facilement devenir le nom de toute une tendance en peinture et 
en poésie.  

En lui était entièrement enfermé ce sentiment direct de 
l’époque et l’attitude volontariste à l’égard de celle-ci qui contri-
buait à la naissance de nouvelles écoles, plus puissamment que 
toute construction a priori.  

                                                   
68. Ibid., p. 49. 
69. Ibid., p. 67. Les pointes contre le jargon des catalogues d’exposition 
peuvent viser Chevtchenko et les légendes des reproductions accompagnant 
le manifeste du Néo-Primitivisme.  
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C’était la traduction fidèle et éloquente dans la langue des 
émotions du complexe des possibilités créatrices que nous entas-
sions dans le concept « Hyléïa »70. 

 
Le mot qui jaillit relève d’un zaoum auquel Khlebnikov commence à 
peine de son côté à s’essayer. Il forme comme une poussée pul-
sionnelle de la langue primitive disparue mais il est aussi le premier 
syntagme d’un nouvel idiome qui demande à être inventé71. Il cons-
titue, littéralement, un mot barbare, permettant de faire voler en 
éclats un poussif « charabia gréco-latin72 » [greko-latinskaja tara-
barščina] afin de le revivifier sous la forme de la poésie. Tel est bien 
le rôle assigné au primitif qui se manifeste ici à l’état pur, par 
l’entremise de la personne du peintre Vladimir Bourliouk. 

On mesure ici ce qui sépare cet épisode fondateur de celui qui 
forme un jalon dans l’histoire du primitivisme de l’Europe occiden-
tale, environ six ans plus tôt. En mars 1906, Derain visite le British 
Museum, il ouvre soudain les yeux et devient capable de voir l’art 
océanien. C’est le déplacement dans un autre pays qui a permis à 
ses yeux de se déciller. Les artistes peuvent soudain percevoir ce qui 
était conservé dans les musées depuis parfois plusieurs siècles, mais 
qui leur était jusqu’alors demeuré invisible. En 1907, Derain em-
mène Vlaminck, puis Picasso, au Trocadéro. Survient une expé-
rience similaire, dont on trouve un récit dans La Tête d’obsidienne de 
Malraux73. Picasso avait été préparé à ce bouleversement du regard 
par son été passé à Gósol, dans les Pyrénées, au contact de l’art 
roman catalan74, puis par deux vastes rétrospectives, consacrée 
l’une à Gauguin (Salon d’Automne de 1906), l’autre à Cézanne 
(Salon d’Automne de 1907). On considère que sa découverte de la 
sculpture d’Afrique occidentale et équatoriale, lui révélant le prin-
cipe de l’abstraction figurative, et menant à la création des Demoi-
selles d’Avignon (1907), constitue l’acte de naissance du primitivisme 
européen. Pour les peintres vivant en France, il a fallu voir l’art créé 

                                                   
70. Ibid., p. 68-69. 
71. Sur la quête d’une langue primitive par les primitivistes, voir les pages 
de synthèse d’Isabelle Krzywkowski, Le Temps et l’Espace sont morts hier. Les 
Années 1910-1920. Poésie et poétique de la première avant-garde, Paris, L’Improviste, 
2006, p. 203-208. 
72. Bénédikt Livchits, L’Archer à un œil et demi, op. cit., p. 68. 
73. André Malraux, La Tête d’obsidienne, Paris, Gallimard, 1974, p. 17-19. 
74. Voir Juan José Lahuerta, Emilia Philippot, Eduard Vallès et al., 
Picasso-romànic, Barcelone, Museu Nacional d’Art de Catalunya, 2016. 
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par des peuples lointains, ressentis comme radicalement autres, 
même si une tradition locale et familière a aussi servi d’inter-
médiaire à Picasso. Chez les Russes en revanche il a fallu puiser 
dans un fonds populaire, et vivre de manière directe une expérience 
renvoyant à celle des Scythes, c’est-à-dire se faire soi-même, briè-
vement, primitif.  

 
Mettre en désordre le temps 
Se faire primitif en Hyléïa transforme la perception du temps. 

C’est bien là ce que l’on peut appeler, en détournant la formule de 
Lovejoy et Boas, un « primitivisme temporel ». Il peut arriver que 
l’œuvre d’art remplisse à son tour ce rôle, et qu’elle entraîne la su-
perposition de plusieurs strates dans une forme d’anachronisme 
incarné. Livchits le découvre face aux brouillons de Khlebnikov. Le 
poète était venu séjourner l’été précédent à Tchernianka, et c’est 
expressément pour consulter ses manuscrits que David Bourliouk 
avait convié Livchits chez ses parents, lors de leur toute première 
rencontre. Lire ces textes plonge Livchits dans la sensation d’un 
chaos primordial, celui là-même qui précède la création du monde 
et la formation du langage, laissant très loin derrière toute autre 
entreprise poétique.  

 
Tout mon être était paralysé par un effroi apocalyptique.  
Si les dolomites, les porphyres, les schistes de la chaîne du 

Caucase avaient repris soudain vie devant mes yeux et, faisant sur-
gir la flore et la faune de l’ère mézoïque, s’étaient approchés de 
moi de tous les côtés, cela ne m’aurait pas causé une plus forte im-
pression. 

Car je vis de mes propres yeux le langage reprendre vie. Je sentis 
sur mon visage le souffle du mot préhistorique. Et je compris que 
j’étais muet de naissance.  

Tout le Dahl avec ses innombrables dérivations de mots 
émergeait comme un minuscule îlot au milieu des éléments dé-
chaînés. 

Les éléments l’envahissaient, renversaient, racines en l’air, les 
stratifications figées du langage, sur lesquelles nous étions habitués 
à marcher comme sur un sol ferme75. 

 
L’acte de création primitiviste s’avère donc une manière de lutter 
contre l’écoulement ordinaire, vectorisé, de la chronologie. C’est 

                                                   
75. Bénédikt Livchits, L’Archer à un œil et demi, op. cit., p. 57-58. 
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par ce moyen qu’il se fait reflet de l’expérience directe du primitif. 
Livchits l’énonce clairement :  

L’histoire de l’art, ce n’est pas une bande qui se déroule successi-
vement, mais un prisme polyèdre qui tourne autour de son axe, en 
se dirigeant vers l’humanité tantôt par un côté, tantôt par un autre. 
Il n’y a jamais eu, il n’y a pas, et il n’y aura jamais aucun progrès en 
art. Les idoles étrusques ne le cèdent en rien à Phidias. Chaque 
époque est en droit de se croire à la Renaissance76. 

Livchits élargit ici à l’art tout entier le système du primitivisme, qui 
rend caduque la notion de succession des styles et donc des 
époques. La Renaissance peut ressurgir bien après le XVIe siècle. Le 
groupe des frères Bourliouk et celui de Larionov ont beau 
s’opposer, ils n’en partagent pas moins ce refus de la chronologie 
ordonnée. Les manifestes de Larionov sont parsemés de formules 
signalant que le temps n’est qu’une convention sans consistance. 
Une même formule revient : « au cours de ce que nous appelons le 
temps77 », « ce que nous appelons notre époque78 », « ce que nous 
appelons le futur79 ». C’est tout particulièrement l’histoire de l’art 
qui en fait les frais80. Elle sort de ses gonds, mise en déroute par le 
loubok – qui en tant qu’œuvre populaire anonyme échappe à toute 
possibilité d’être daté, et dans les couleurs duquel se produisent 
déjà le « glissement » [sdvig] chers aux toutistes81. 

Le texte de la brochure qui accompagne l’exposition « Icônes et 
loubki », organisée à Moscou en mars 1913, est avant tout l’occasion 
pour Larionov de multiplier les déclarations provocatrices : « le 

                                                   
76. Ibid., p. 55. 
77. Mikhaïl Larionov, « La Peinture rayonniste », in Id., Manifestes, trad. 
de Régis Gayraud, Paris, Éditions Allia, 1995, p. 17. 
78. Mikhaïl Larionov, « Introduction » à « L’Exposition d’icônes origi-
nales et de loubki organisée par M. F. Larionov », in ibid., p. 42. 
79. Ibid. 
80. Jean-Paul Bouillon signale que Kandinsky, revenu en Russie, expose 
en 1919, dans la deuxième livraison de la revue Iskusstvo, un projet de réorga-
nisation des musées consistant à abandonner l’ordre chronologique pour 
adopter une présentation par catégories formelles. Voir Jean Paul Bouillon, 
« Introduction » à Wassily Kandinsky, « Regards sur le passé », loc. cit., p. 39. Il 
y a un désir de nier l’histoire qui rapproche Kandinsky de Larionov. 
81. Voir Régis Gayraud, « Portrait de Gogol en “toutiste” : Iliazd et 
Gogol », Revue Russe, 34, 2010, « Vues de Gogol », p. 85. 
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temps […] ne joue aucun rôle82 » ; « seuls d’infortunés médiocres 
peuvent examiner [les différentes époques] sous l’angle du 
temps83 » ; « le futurisme […] peut être transposé en Assyrie ou à 
Babylone84 » et réciproquement « l’Assyrie, le culte de la déesse 
Astarté, l’enseignement de Zarathoustra, peuvent être transposés 
[dans le présent]85 ». 

La brochure commence par un montage de citations extraites 
de textes de Larionov demeurés inédits – et peut-être jamais écrits 
– et en particulier de son « Histoire non publiée de l’art ». On re-
connaît un écho à Marinetti dans le désir de mettre à mort le 
temps :  

Au cours du règne de l’empereur assyrien Hamourabi fut organisée 
une exposition de loubki russes, chinois, japonais, français, etc. des 
XIXe et XXe siècles. Ils suscitèrent un tel sursaut du sentiment artis-
tique que le temps fut tué par l’extratemporel et l’extraspatial. Le 
sentiment ainsi surgi régna comme une éternité autonome86.  

Dans cette « Histoire non publiée de l’art », surgit une figure, celle 
du « peintre Paul Cézanne [qui] vivait sous Ramsès II87 ». C’est une 
fois de plus la personne d’un peintre – et en l’occurrence d’un ar-
tiste qui s’est lui-même défini comme un primitif – qui devient sup-
port d’une fiction minimale, laquelle permet d’expérimenter le refus 
primitif du temps. Parallèlement Larionov met en scène un 
« rustre » [xam]88 dont il se gausse et qui fait tantôt « un pas dans le 
futur », tantôt « un pas en arrière » dans le passé. Celui-ci pourrait 
être le visiteur de l’exposition. Il ne reste plus qu’au regardeur 
d’accepter volontairement de devenir un « rustre » et d’effectuer de 
primitifs allers-et-venues dans « ce que nous appelons le temps ». 

Ce projet n’est pas une pure construction de l’esprit. La mé-
moire peut se faire la source d’expériences directes de l’anachro-
nisme. L’exploration des souvenirs d’enfance constitue pour les 

                                                   
82. Mikhaïl Larionov, « Introduction » à « L’Exposition d’icônes origi-
nales et de loubki… », art. cit., p. 42. 
83. Ibid. 
84. Ibid., p. 41. 
85. Ibid., p. 41-42. 
86. Ibid. 
87. Ibid. 
88. Ibid. Régis Gayraud a choisi de traduire par « goujat ». On pourrait 
proposer des synonymes plus grossiers. Larionov cite ici le chapitre VII de 
son œuvre « Radabaï » qui pourrait être un roman. 
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artistes et leurs biographes une autre forme privilégiée de primiti-
visme temporel.  

 
Primit i f  temporel II : enfances à la campagne 

Il existe un autre mode de primitif temporel, c’est celui de 
l’enfance, durant laquelle il est possible de vivre une communion 
avec la nature, dans une forme d’enchantement du monde89. Par 
opposition avec l’âge adulte, qui signe la perte du merveilleux et qui 
se superpose avec l’ère moderne, l’enfance constitue en chacun une 
réserve de passé primitif personnel, voire une forme de préhistoire. 
Marina Tsvetaïeva le dit explicitement au cours de son essai sur 
Gontcharova, où elle superpose enfance et préhistoire, tous deux 
temps des possibles où découvrir la vérité des individus et des 
peuples :  

 
[S]i vous êtes à la recherche de la Gontcharova d’aujourd’hui, allez 
donc dans son enfance et si vous le pouvez – sa toute petite en-
fance. Là sont ses racines. […] 

L’histoire et la préhistoire [Istorija i do-istorija]. Mon attirance, 
de poète, va naturellement à cette dernière. Aussi peu nombreux 
que soient les témoignages – un seul, préhistorique [odno doistoričes-
koe] – une quasi-supposition – en dit plus sur un peuple que toutes 
les certitudes qui s’ensuivront. […] 

 S’il existe quelque chose de divin, hormis l’achèvement, le 
monde manifesté, alors – c’est sa possibilité.  

C’est plus divin encore90 ! 
 

Ce temps divin de la possibilité peut être réactivé. Il peut, par in-
termittence, revenir ponctuer le reste d’une existence. Telle est bien 
l’enfance ainsi que Jean-François Lyotard s’attache à la définir : non 
pas seulement un âge de la vie, une époque chronologiquement 
antérieure aux autres, mais un état et une attitude, faisant périodi-
quement retour jusqu’à la mort91. Voilà la raison pour laquelle Ma-

                                                   
89. Pour un exemple de cette communion, s’exprimant sous la forme 
d’une vibration de l’âme, voir Kandinsky, « Regards sur le passé », loc. cit., 
p. 93. 
90. Marina Tsvetaeva, « Natalia Gontcharova », loc. cit., p. 371.  
91. Jean-François Lyotard, Lectures d’enfance, Paris, Galilée, 1991, p. 9 : 
« Une enfance qui n’est pas un âge de la vie et qui ne passe pas. Elle hante le 
discours [...]. [E]lle loge chez l’adulte ». Il faut cependant souligner que Lyo-
tard voit dans l’enfance non pas l’enchantement mais l’incapacité consistant à 
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rina Tsvetaïeva insiste sur le fait que le rapport au monde de Nata-
lia Gontcharova demeure celui de l’enfant, posant par exemple des 
questions naïves aux Évangiles, et s’indignant de leur absence 
d’intérêt pour les animaux92. 

Livchits entame son témoignage au moment où il rencontre 
David Bourliouk. Il ne relate donc rien de sa propre enfance ni de 
celle du peintre. Le séjour en famille en Hyléïa vaut pour récit 
d’enfance, constituant un réservoir d’expériences primordiales, 
déterminant le reste de l’existence. Parmi les œuvres rassemblées 
dans ce corpus, c’est sans doute chez Malevitch que la part accor-
dée à l’enfance est la plus développée. Plus encore qu’ailleurs, elle y 
forme un état de l’être consubstantiel au primitif. Elle coïncide à la 
fois avec une vie primitive menée au sein de la nature et parmi les 
paysans, et avec la découverte et la pratique de formes primitives de 
l’art. 

 
Chez les paysans ukrainiens 
Dans tous les récits de vie des peintres primitivistes, 

l’éloignement avec Moscou joue un rôle crucial. Le primitivisme 
pour se développer se nourrit d’expériences à l’écart de la grande 
ville et du centre, dans les marges de l’Empire russe. Niko Piros-
mani est géorgien, les frères Bourliouk sont ukrainiens, la vie de la 
jeune Gontcharova se divise entre Toula, l’Asie centrale et Moscou, 
ville immédiatement honnie selon Iliazd93 et Tsvetaïeva94. Kan-
dinsky, qui met en valeur ses origines mongoles, voyage dans 
l’oblast de la Vologda avant de quitter la Russie pour Munich. Ma-
levitch, enfin, naît à Kiev de parents polonais, et il s’étonne de ce 
que les premiers peintres qu’il rencontre parlent russe95. Son en-
fance se déroule dans une Ukraine profondément rurale.  

Chaque détail de ce texte de l’enfance, chaque biographème ou 
presque, constitue un motif primitivisant, trouvant des échos dans 
d’autres œuvres de notre corpus, ce qui met en évidence la cohé-
rence de l’imaginaire du primitif. Malevitch revendique ainsi son 
                                                                                                          
se trouver absolument démuni face à ce qui arrive, et à faire l’épreuve de 
l’événement comme ce qui ne peut être ni nommé, ni identifié.  
92. Marina Tsvetaeva, « Natalia Gontcharova », loc. cit., p. 401. 
93. Èli Èganbjuri, Natalija Gončarova; Mixail Larionov, op. cit., p. 13. 
L’auteur insiste sur l’amour de la campagne, où Gontcharova passe son en-
fance avec sa grand-mère.  
94. Marina Tsvetaeva, « Natalia Gontcharova », loc. cit., p. 498. 
95. Kasimir Malevitch, « Enfance et jeunesse », loc. cit., p. 158. 
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identité ukrainienne rustique, qui le pousse à se délecter de la 
graisse sous toutes ses formes, motif sur lequel il revient avec insis-
tance : « je grandis au milieu de ce lard [salo] et de cet ail ukrainiens, 
à Konotop96 » lance-t-il par exemple. L’abondance de la graisse 
formant une nourriture primitive trouve alors un écho avec 
l’expérience vécue par Livchits lors de son séjour en Hyléïa, terre 
ukrainienne.  

La nature où se déroule l’enfance de Malevitch n’est pas un ter-
ritoire coupé des hommes. Elle se situe au cœur d’un monde pay-
san où l’on ne sait ni lire ni écrire, et où ce savoir est inutile, 
comme au temps de la préhistoire. Le jeune Malevitch embrasse 
avec passion le mode de vie de ces paysans travaillant dans des 
plantations de betteraves destinées aux fabriques de sucre que diri-
geait son père. Et de même que le narrateur de Noa Noa de Gau-
guin souligne qu’il fait siennes les habitudes des « sauvages97 », le 
petit Malevitch adopte le costume, les pieds nus, et tous les usages 
de ceux qui l’entourent : 

J’ai toujours envié les petits paysans qui vivaient, me semblait-il, en 
pleine liberté, au milieu de la nature, faisaient paître les chevaux, 
couchaient à la belle étoile, gardaient de grands troupeaux de co-
chons qu’ils ramenaient le soir, assis à califourchon sur eux et 
agrippés à leurs oreilles. Les cochons galopaient avec des glapis-
sements, plus rapides que les chevaux, soulevant beaucoup de 
poussière sur le chemin98.  

Le narrateur présente le petit garçon qu’il fut naguère comme un 
chasseur primitif toujours armé d’un arc, plantant des flèches dans le 
corps de tous les milans et les corneilles. Or le thème de la chasse 
constitue un important motif primitivisant, comme en témoigne le 
conte Nikolaï (1912) de Khlebnikov99. La chasse permet de se relier 
à la nature en comprenant profondément le fonctionnement de 
l’esprit des animaux. Même quand elle n’est qu’un divertissement 
collectif offert aux membres de la bonne société, elle peut devenir 
une voie d’accès à une expérience primitive. Dès lors, on ne saurait 
s’étonner que pour Livchits, les parties de chasse forment une part 

                                                   
96. Ibid., p. 160. 
97. Paul Gauguin & Charles Morice, Noa Noa, op. cit., p. 79.  
98. Kasimir Malevitch, « Enfance et jeunesse », loc. cit., p. 155.  
99. Voir dans ce volume l’article de Michael Kunichika, « “Et tu glori-
fies la tendre bergère”. Vélimir Khlebnikov, ou l’invention d’un primitivisme 
pastoral ». 
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constitutive de son expérience en Hyléïa. Au détour de l’auto-
biographie de Kandinsky surgit soudain une métaphore cynégé-
tique, qui forme un hapax dans ce texte : « j’allais avec ma boîte de 
peinture, avec au cœur les émotions d’un chasseur100 ».  

Les souvenirs d’enfance de Malevitch mènent néanmoins à la 
conscience d’une scission. Malevitch oppose le sucre industriel, 
fabriqué par le père avec ses nombreux ouvriers, et le miel naturel 
des abeilles, qui a sa préférence. Il insiste : pour surveiller des 
ruches dans un champ, il ne faudrait qu’un grand-père pouvant 
dévider sans fin des contes et des histoires. Aux yeux des paysans, 
le jeune Malevitch n’en demeure pas moins lui-même associé au 
monde de la fabrique – c’est-à-dire un monde qui ne suit pas 
l’ordre naturel des choses et de la beauté, un monde qui travaille 
jour et nuit. L’enfant forme une armée de petits paysans, qu’il paie 
en morceaux de sucre, afin de combattre les garçons de l’usine, et 
de les « tuer » symboliquement un à un. L’univers primitif et 
l’univers moderne sont deux mondes farouchement opposés, qui 
ne peuvent coexister. L’un est destiné à tuer l’autre.  

L’une des différences essentielles séparant le monde de la fa-
brique et celui des paysans réside en ceci : les paysans élaborent de 
manière innée ce que le jeune Malevitch apprendra par la suite à 
nommer « l’art ». La capacité à créer est donc ici du côté de l’état de 
nature, elle s’apparente peut-être même à la fabrication du miel par 
les abeilles. Le « petit vieux » veillant sur les ruches n’est-il pas lui-
même un conteur ? On reconnaît dans ce mode de vie traditionnel, 
laissant tout loisir à l’art, un élément distinctif du primitivisme doux 
(soft primitivism) théorisé par Lovejoy et Boas101. Ainsi pour les pay-
sans ukrainiens, du moins sous la plume de Malevitch, tout est art. 
Leur mode de vie les entraîne tout aussi bien à peindre (dans les 
domaines profane et sacré), à sculpter, à coudre, à broder, à com-
poser et interpréter de la musique et à danser qu’à dire des contes. 
Tous ces moyens d’expression semblent provenir d’une même 
source, sans qu’il ne soit besoin en rien de les distinguer : 

L’hiver, quand les ouvriers travaillent nuit et jour, les paysans 
tissent de merveilleuses étoffes, cousent des vêtements, les jeunes 
filles cousent et brodent, chantent des chansons, dansent. Les gar-
çons jouent du violon. […] 

                                                   
100. Wassily Kandinsky, « Regards sur le passé », loc. cit., p. 104.  
101. Arthur Lovejoy & George Boas, Primitivism and Related Ideas in An-
tiquity, op. cit. 
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C’est avec un grand émoi que je regardais les paysans faire des 
fresques murales et que je les aidais à enduire d’argile les planchers 
de leur chaumière et à décorer leur poêle. Les paysans peignaient 
diablement bien des coqs, des chevaux et des fleurs102.  

Malevitch insiste sur la beauté des costumes de mariage, il évoque 
les cortèges accompagnant la fiancée qui parcourt avec ses amies 
les rues du village en chantant et en s’inclinant devant chaque per-
sonne rencontrée dans la rue103. L’art des broderies et des costumes 
se prolonge dans ces chants et ces gestes établissant des relations. Il 
s’incarne dans une attitude. Chaque détail concourt ici à la même 
démonstration : il n’y a nulle rupture entre l’art et la vie des pay-
sans, mais au contraire une fusion harmonieuse entre manière de 
vivre, possibilité de créer et présence des œuvres elles-mêmes ins-
crites dans le quotidien. 

Un élément discret mérite d’être relevé : l’art des paysans est 
avant tout un art pratiqué par les femmes. Malevitch écrit : « Je 
continuai de dessiner des chevaux, dans un esprit primitif [v duxe 
primitivnom], comme le faisaient les paysannes qui savaient dessiner 
des fleurs et faire des fresques. Cet art était plus le leur que celui 
des hommes104. » Et il ajoute un peu plus loin : « Ma mère 
s’adonnait aussi à différentes broderies et à la confection de den-
telles. Je m’instruisais en cet art auprès d’elle et je brodais et cro-
chetais105. » Le « féminin » aurait pu constituer peut-être encore un 
autre mode possible de primitif, mais les textes ne choisissent pas 
d’emprunter cette voie. 

 
Portrait de l’enfant en petit peintre primitif 
La partie du texte consacrée à l’enfance montre Malevitch en 

artiste primitif autodidacte. Le narrateur insiste sur sa propre mala-
dresse – le « primitif » renvoyant ici à une inhabileté grossière : 
« J’essayai de transporter cette activité culturelle sur le poêle chez 
moi, mais rien n’en sortit. On dit que je salissais le poêle. Sur la 
lancée, je décorai les palissades, les murs des granges, etc.106 » Deux 
événements viennent révéler à l’enfant qu’il est un art autre que 
                                                   
102. Kasimir Malevitch, « Enfance et jeunesse », loc. cit., p. 155-156. 
103. Ibid., p. 156. 
104. Ibid., p. 157. 
105. Ibid. 
106. Ibid., p. 156. Les anthropologues notent souvent que la relation des 
paysans russes (et ici ukrainiens) au poêle de la maison dénote une survivance 
du paganisme.  
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celui des paysans. Lors d’une foire à Kiev, le petit garçon admire 
un tableau réaliste, exposé dans une vitrine107 ; puis il observe deux 
peintres pétersbourgeois, venus dans son village, pour peindre les 
icônes de l’église108. Ce n’en est pas moins le bain primitif qui pré-
vaut. 

L’une des caractéristiques de l’art paysan réside dans sa capacité 
à l’autarcie : « Les couleurs étaient préparées sur place à partir de 
différentes argiles et de bleu. […] [Les paysans] se fabriquent tout 
eux-mêmes, jusqu’aux couleurs109. » Pour se faire peintre primitif, 
l’enfant ne se contente pas d’imiter des motifs (coqs, fleurs et che-
vaux), il fabrique ses outils et sa matière première : 

J’avais douze ans. J’étais déjà un « maître », si l’on peut dire, du fait 
que je préparais moi-même les couleurs d’aquarelle et fabriquais 
mes pinceaux. […] Du point de vue de l’élaboration des couleurs, 
mon camarade était en avance sur moi. Il avait des pierres plates 
sur lesquelles il broyait la couleur. Les couleurs provenaient non 
seulement de différentes sortes de terres et d’argiles, mais aussi de 
quelques poudres dont on faisait les couleurs d’aquarelle et les 
couleurs à l’huile110. 

C’est ici un atelier en miniature qui est évoqué, presque semblable à 
celui où travaillent les moines iconographes qui ont obligation de 
broyer eux-mêmes les pigments des couleurs. En employant di-
verses argiles, les paysans font œuvre de peinture avec la terre elle-
même. Là encore, il ne saurait y avoir de rupture entre la nature et 
l’art primitif. Benedikt Livchits s’empare plus frontalement de ce 
thème en évoquant la création frénétique par les frères Bourliouk 
durant le séjour en Hyléïa : 

Ayant empoigné sa dernière toile, Vladimir la traîne sur le sentier 
et la jette dans la boue liquide. […] Ce n’est pas la première fois 
que Vladimir arrange ses toiles de cette façon. Il recouvrira sur le 
champ par une épaisse couche de peinture les mottes de glaise et 
de sable qui ont adhéré à la surface et, similia similibus, son paysage 
deviendra la chair de la chair de la terre de Hyleïa111. 

                                                   
107. Ibid., p. 157. 
108. Ibid., p. 164-165. 
109. Ibid., p. 156. 
110. Ibid., p. 157.  
111. Bénédikt Livchits, L’Archer à un œil et demi, op. cit., p. 53. 
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Tous les développements préalables sur le paysage formant un 
condensé de temps primitif accumulé en strates peuvent donc direc-
tement s’appliquer aux toiles de Vladimir Bourliouk.  

Le portrait que Malevitch brosse de lui-même en petit peintre 
primitif forme l’étape la plus développée d’un texte dont le projet 
consiste à relater l’évolution de l’artiste vers l’abstraction du su-
prématisme (pourtant jamais nommé en ces pages). Malevitch dé-
gage quatre phases dans son œuvre : une première phase primitive, 
désignée explicitement par cet adjectif ; une seconde phase où vi-
vant à Koursk, il découvre la peinture des Ambulants, d’Ilia Répine 
et d’Ivan Chichkine et où il se met à leur école ; une troisième 
phase où, peignant en plein air, il reçoit la révélation de la lumière 
changeante et embrasse l’impressionnisme ; une quatrième phase 
où il reçoit l’enseignement des icônes à Moscou, lesquelles le ramè-
nent à « l’art émotionnel » des paysans de son enfance. Ce sont les 
icônes qui l’incitent à briser définitivement avec le réalisme des 
Ambulants, avec l’académisme de Makovski et de Répine, et avec 
les lois du classicisme. À leur contact, Malevitch élabore une voie 
qui lui est propre. Il choisit de rester « du côté de l’art paysan » [na 
storone iskusstva krest’janskogo] afin de peindre « des tableaux dans 
l’esprit primitif112 » [kartiny v primitivnom duxe]. En d’autres termes, il 
trace une boucle et revient à l’expérience de l’art pratiqué dans son 
enfance, non plus pour peindre en primitif, mais dorénavant en 
primitiviste, c’est-à-dire en toute conscience. Le primitif était son 
« point de départ », le primitivisme forme son point d’aboutisse-
ment. Tsvetaïeva conduit le même constat face à Gontcharova : 
« Fait significatif : les premières œuvres de Gontcharova sont beau-
coup plus proches de celles d’aujourd’hui que celles qui ont immé-
diatement suivi. L’enfant et le maître se sont rejoints113. » 

 
  

                                                   
112. Kasimir Malevitch, « Enfance et jeunesse », loc. cit., p. 157. Malevitch 
distingue à nouveau quatre phases au sein de ce primitivisme : il imite d’abord 
la peinture d’icône, puis vient la période dite « du monde laborieux » où il 
peint les paysans au travail, suivie de la période du « genre subur-
bain » [prigorodnomu žanru] (charpentiers, jardiniers, lieux de villégiature, bai-
gneurs), suivie enfin par la période des « enseignes urbaines ». 
113. Marina Tsvetaeva, « Natalia Gontcharova », loc. cit., p. 389. 
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De l’art du paysan à celui du moine iconographe 
Complexité du primitif rustique : la nature, les nomades, l’art sacré 
Dans son essai sur Gontcharova, Tsvetaïeva brosse à son tour 

le portrait d’une femme vivant en communion avec la nature. Elle 
peut ainsi décréter de celle qui, en 1913, peignait sur son visage des 
signes relevant d’une forme de zaoum pictural : « elle est un sau-
vage et un sauvageon114 » [i dikar’, i dičok]. Elle entrelace ici un 
double motif primitivisant puisque comme le français « sauva-
geon », le terme russe « dičok » désigne en effet un arbre fruitier 
poussant à l’état sauvage dans la nature. Tsvetaïeva présente Gont-
charova en « campagnarde115 » [derevenskosti Gončarovoj]. Elle déve-
loppe :  

Quand je dis campagnard […] je prends tout ce libre déborde-
ment : de printemps, de tristesse, de labours, de rivières, de tra-
vaux, – tout ce raz-de-marée de chansons. Campagnard non pas au 
sens de classe [klass], mais comme manière d’être [sklad], qui vient 
non pas tant de l’isba que de la steppe, la steppe qui entre dans 
l’isba, l’inonde, la lave116.  

Le mode rustique du primitif rejoint alors celui du barbare. « Les 
paysans russes sont aujourd’hui encore des nomades », affirme 
Tsvetaïeva, donnant pour preuve le fait qu’ils ne dorment jamais au 
même endroit dans leur maison. Gontcharova mobile, qui semble 
en toute chose camper, est, dit-elle « un vrai nomade, un vrai pay-
san » [javnyj nomad, javnyj krest’janin]. Et elle renforce ses propos : 
« À sa passion pour le feu […] – à sa façon de considérer les do-
mestiques comme inutiles […], à tout cela et à bien d’autres choses 
encore, on comprend que Gonctcharova c’est la campagne, c’est 
l’Orient [Gončarova — javnaja derevnja i javnyj Vostok], dont elle a 
d’ailleurs les pommettes117. » 

Tsvetaïeva décèle dans l’œuvre tout entier le reflet de ce trait 
biographique. Selon l’autrice, la peinture de Gontcharova est par-
courue par un élan paysan envers le printemps et les feuilles qui 
poussent. L’un des plus anciens souvenirs de la peintre consiste à 
avoir vu les grains germer sur l’aire de battage118. Aux yeux de 

                                                   
114. Ibid., p. 407. 
115. Ibid., p. 398. 
116. Ibid. 
117. Ibid., p. 399.  
118. Ibid., p. 366.  
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Tsvetaïeva, Gontcharova tout entière est contenue dans ce détail. 
Ceci est encore confirmé par un autre souvenir : Gontcharova 
lorsqu’elle était toute petite aimait à fabriquer de petits jardins de 
papier qu’elle agençait dans une boîte de carton119. Or le printemps 
de Gontcharova est celui de la résurrection, thème sur lequel 
l’autrice insiste tout particulièrement120.  

Il n’est dès lors pas possible de distinguer l’art paysan et l’art re-
ligieux. Les deux s’entremêlent et s’interpénètrent. Tant l’expérien-
ce de Malevitch que celle de Tsvetaïeva devant l’œuvre de Gont-
charova l’attestent, et les deux textes semblent se répondre sur ce 
point. Malevitch écrit ainsi, à propos de la révélation apportée par 
ce qu’il nomme « la Moscou iconique », ou « Moscou des icônes » :  

[L]es icônes [des églises de Moscou] produisirent sur moi une forte 
impression. Elles faisaient sentir quelque chose de familier et 
d’admirable. Tout le peuple russe m’apparaissait en elles, dans 
toute son émotion créatrice. Je me rappelais alors mon enfance : 
les chevaux, les fresques, les fleurs, les coqs des fresques murales 
primitives et des sculptures sur bois. Je percevais un certain lien 
entre l’art paysan et l’art des icônes : l’art de l’icône est la forme 
supérieure de l’art paysan. […] Je compris les paysans à travers 
l’icône ; je perçus leurs faces, non comme celles des saints, mais 
comme celles de simples hommes. Et le coloris, et le rapport du 
peintre ! Je compris Botticelli et Cimabue. Cimabue m’est plus 
proche, parce qu’il y avait en lui l’esprit que je sentais chez les pay-
sans. Et ce fut là le troisième tournant de ma vie121. 

Tsvetaïeva, pour sa part, constate que l’œuvre de Gontcharova 
forme deux pans indissociables, comme les deux volets d’un     
diptyque, pourrait-on dire : il s’agit des « tableaux paysans » 
[krest’janskie] et des « tableaux-icônes122 » [ikonnye]. Du regard posé 
sur la profusion des tableaux jaillissent les mots suivants :  

Moisson. Labour. Semaille. Cueillette des pommes. Bûcherons. 
Faucheurs. Paysannes avec des râteaux. Plantation des pommes de 
terre. Colporteurs. Maraîcher. – Paysans. Et enchevêtrés avec eux 
(où est Dieu, où est le grand-père ? où est le laboureur, où est le 
prophète ?) des icônes : saint Georges, sainte Barbara martyre, saint 
Jean-Baptiste (flamboyant, ailé, vêtu d’une peau de bête) ; saint 
Alexis, l’homme de Dieu, en chemise blanche, les lèvres charnues, 

                                                   
119. Ibid. 
120. Ibid., p. 363 et p. 410.  
121. Kasimir Malevitch, « Enfance et jeunesse », loc. cit., p. 163.  
122. Marina Tsvetaeva, « Natalia Gontcharova », loc. cit., p. 400. 
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très bon, avec une longue barbe. Parmi ses tableaux paysans, Ven-
danges et Moisson sont tirés de l’Apocalypse123. 

À l’arrière-plan de ces lignes, se déploie l’étymologie de l’adjectif 
« krest’janskij », désignant « ce qui est paysan », et dans lequel on 
entend aussi « ce qui est chrétien », « xristianskij ». Ainsi, dans la 
langue et la culture russes, le « chrétien » [xristianin] et le « paysan » 
[krest’janin] ne forment qu’un, comme dans les œuvres vues par 
Malevitch et peintes par Gontcharova. Voilà pourquoi les saints 
des icônes et les paysans ont même visage. C’est encore l’une des 
caractéristiques du contexte russe que de fondre le primitif paysan et 
celui offert par l’art sacré. 

 
Se faire moines iconographes 
Des peintres primitivistes comme Malevitch et Gontcharova 

prennent alors les icônes comme « points de départ », et ils se font, 
chacun à leur manière, moines iconographes, tant et si bien qu’ils 
sont accusés de blasphème124. Kandinsky a lui aussi aspiré à réaliser 
des icônes, se servant des images bavaroises fixées sous verre 
comme « points de départ ». Pour mieux comprendre l’audace de 
ces peintres, il faut garder en mémoire qu’en Russie l’art d’écrire 
[pisat’] les icônes [ikonopis’] est situé aux antipodes de la peinture 
profane, relevant du monde de l’ici-bas, et correspondant à un 
verbe différent : « žipovis’ ». La scission, en théorie irréconciliable, 
entre ces deux formes d’art est marquée par un lexique souvent 
différent, difficile à laisser percevoir dans les traductions. Il faut 
ajouter que le mot « icône » connaît deux acceptions.  

L’« icône » renvoie avant tout à un type d’œuvre peinte sur 
bois, selon des règles extrêmement strictes animées du souffle de 
traditions sédimentées à travers les siècles. Ainsi, la toile encollée 
sur la planche de bois rappelle la « première icône », le Mandylion, 
c’est-à-dire le linge où le visage du Christ laissa pour la première 
fois son image parfaite. Ou encore, l’icône résume à elle seule les 
trois règnes (le végétal, l’animal et le minéral) formant notre 
monde : elle est faite de bois (la planche de tilleul), de matières 
organiques (l’œuf servant à diluer les couleurs, la colle de peau de 

                                                   
123. Ibid., p. 399.  
124. Voir les réactions d’Alexandre Benois à l’exposition de 1915 où 
Malevitch montre son Carré noir sur fond blanc à la manière d’une icône. Alek-
sandr Benua, « Poslednjaja futurističeskaja vystavka kartin » [La dernière 
exposition futuriste], Reč, 8, 9 janvier 1916, p. 3.  
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lapin) et de pigments broyés. La seconde acception élargit le sens 
du mot icône : ce mot permet de désigner toute image sacrée, quel 
que soit son support, montrant Dieu, les anges, le Christ et les 
saints, et entraînant une vénération par les fidèles. À cet égard, il 
n’y a souvent pas lieu de distinguer entre icône et loubok : le loubok 
peut former une image pieuse devant laquelle on prie, et l’icône 
ressortit pleinement au loubok quand elle relève de l’art populaire. 
Les peintres primitivistes oscillent entre ces deux définitions. De 
l’art traditionnel de l’icône sur bois, ils retiennent des motifs, des 
éléments techniques et matériels et une théorie complexe de la 
représentation permettant de faire du tableau une ouverture sur 
l’absolu. Comme dans l’icône au sens large, ils multiplient les dis-
positifs plastiques afin de trouver de nouveaux modes pour faire 
surgir le sacré dans le tableau. 

Mais c’est surtout Gontcharova qui se fait peintre de « ta-
bleaux-icônes », selon l’expression de Tsvetaïeva. C’est elle qui 
aurait pour la première fois transféré les modèles religieux et les 
scènes traditionnelles dans la « peinture mondaine » [žipovis’], tout 
en les émancipant de leur support de bois pour les transposer sur la 
toile. Il y a là aux yeux des critiques quelque chose de sacrilège, 
renforcé par le fait que Gontcharova est une femme.  

L’étiquette « tableaux-icônes » rassemble des œuvres très di-
verses : des œuvres tracées à la gouache sur papier retraçant la vie 
des saints sur le modèle des loubki125 ; des panneaux religieux mon-
trant le Christ126, la Mère de Dieu, ou les saints, en leur donnant un 
visage brun imité des tons de la tempera ; des cycles inspirés par 
des thèmes apocalyptiques. Certaines de ces œuvres débordent des 
limites d’une toile unique et forment des polyptyques, mettant en 
relation plusieurs panneaux, comme dans les retables. À en croire 

                                                   
125. Or selon Marina Tsvetaïeva, cette tendance provient de la nécessité. 
Les pièces exiguës où travaille Gontcharova exigent que celle-ci découpe ses 
tableaux en volets. 
126. Deux œuvres religieuses de Gontcharova ont été récemment re-
trouvées. Il s’agit de Natalia Gontcharova, Le Christ Pantocrator (avec les quatre 
Évangélistes), 1916, gouache et aquarelle sur papier monté sur carton, 
96,8 x 73,5 cm et de La Sainte Face, 1916, gouache et aquarelle sur carton, 
23,8 x 30 cm. Voir l’article de Marina Giorgini, « Natalia Goncharova – A 
Discovery », The Tretyakov Gallery Magazine, 2, 2019, publié en ligne : 
https://www.tretyakovgallerymagazine.com/articles/2-2019-63/natalia-
goncharova-discovery#, consulté le 1er juin 2021.  
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Marina Tsvetaïeva, Gontcharova est ainsi la première à introduire 
dans la peinture d’auteur, signée, cette caractéristique des icônes127.  

 
Pourquoi faire des icônes le « point de départ » ?  
Si l’icône constitue pour les primitivistes russes le modèle par 

excellence, cela s’explique au moins par deux raisons.  
D’une part, elle permet de renoncer au réalisme, qu’elle proscrit 

absolument. Elle remplit certes en cela la même fonction que les 
babas de pierre des Scythes, les poupées gigognes en bois128, et les 
loubki, mais elle va plus loin encore dans la mesure où son principe 
consiste à refuser de se faire simulacre, et donc à s’opposer aux lois 
régissant la figuration réaliste. Elle cherche en effet à marquer la 
distance avec l’apparence de ce qu’elle représente, pour laisser écla-
ter une vision transfigurée. L’icône ne montre pas le saint tel qu’il 
fut dans l’ici-bas, mais glorifié, tel qu’il sera dans la vie céleste (la 
photographie d’un saint ne saurait donc servir d’icône). Elle refuse 
les lois de l’espace : pas de représentation suggérant le volume, pas 
de perspective – rien qui puisse mener à une confusion de l’image 
avec le modèle. Elle interdit l’ombre : tout est baigné dans la lu-
mière de la gloire divine. Elle ne suggère en rien le passage du 
temps, mais recherche la simultanéité, en représentant plusieurs 
scènes à la fois. À cet égard, les analyses du loubok par Larionov 
sont tributaires de l’art de l’icône129.  

                                                   
127. Marina Tsvetaeva, « Natalia Gontcharova », loc. cit., p. 400. 
128. Natalia Gontcharova, dans sa « Lettre à un éditeur » (1912), fait des 
babas de pierre et des poupées russes en bois peint les équivalents des sculp-
tures gothiques et africaines ayant servi de tremplin aux cubistes. Ces arte-
facts seraient déjà des représentations cubistes avant l’heure. Cité en anglais 
dans John Bowlt, Matthew Drutt & Zelfira Tregulova (éd.), Amazons of the 
Avant-Garde, Alexandra Exter, Natalia Goncharova, Liubov Popova, Olga Rozanova, 
Varvara Stepanova and Nadezhda Udaltsova, New York, Guggenheim Museum 
Publications, 2000, p. 311.  
129. Larionov décrit le loubok en termes volontairement inspirés par le 
cubisme : « Le plus souvent, le contour est très libre, permettant de montrer 
l’objet dans son entier sur différents plans, de différents points de vue et sur 
une seule image. C’est, dirons-nous, la vision primitive d’un objet, vu de 
plusieurs côtés […] (comme chez nos contemporains Picasso ou Braque). 
Cette distorsion est d’ailleurs la meilleure preuve de la destruction du temps ». 
Mikhaïl Larionov, « Introduction » à « L’Exposition d’icônes originales et de 
loubki… », in Id., Manifestes, op. cit., p. 43. 
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Ces règles permettent de se prémunir de l’écueil consistant à 
désirer représenter Dieu, le Christ, les anges ou les saints. Elles évi-
tent le sacrilège qui ferait de Dieu, du Christ, des anges et des saints 
l’objet du regard du croyant. Le croyant n’est pas sujet de la con-
templation. Tout au contraire, c’est lui qui est regardé par le divin, 
d’où l’emploi de la perspective inversée (ou négative) qui indique ce 
renversement de la relation de regard. L’icône constitue ainsi la 
fenêtre à travers laquelle le divin pénètre dans ce monde. 

Les déclarations des primitivistes deviennent alors plus faciles à 
comprendre. Voilà pourquoi Malevitch peut expliquer que l’art de 
l’icône « boulevers[e ses] aspirations vers la nature, la science (ana-
tomie, perspective) et la connaissance de la nature130 » et qu’elle 
apporte un démenti « au point de vue sur la nature et le naturalisme 
des Ambulants ». C’est ainsi qu’il récolte auprès des icônes une 
« vérité anti-anatomique, en dehors de la perspective linéaire et 
aérienne » et qu’il découvre une « perception purement émotion-
nelle » du thème, manifestée dans la forme et la couleur. Voici les 
raisons pour lesquelles Gontcharova fait de l’icône un chemin de 
rupture avec l’art des maîtres classiques, équivalent à celui essarté 
par Cézanne :  

Quand je poursuis le chemin tracé par Cézanne, mes travaux me 
satisfont moins que ceux dérivant d’artefacts entièrement diffé-
rents, comme les icônes, le style gothique, etc. […] [J]’empreinte le 
chemin que je désire. Cézanne et les icônes ont une valeur égale, 
mais les travaux que j’ai réalisés sous l’influence de Cézanne et 
ceux que j’ai réalisés sous l’influence des icônes ne le sont pas. […] 
Je ne suis pas européenne du tout. Eurêka131.  

Mais surtout les icônes ne sont pas destinées à être contem-
plées par des regardeurs à la recherche de plaisir esthétique. Elles 
jouent un rôle direct dans l’existence de tous les croyants de 
l’Église orthodoxe russe, et c’est pour cela qu’aux yeux des peintres 
de l’avant-garde russe, elles constituent par excellence le modèle 
d’œuvres actives, efficaces. On en trouve dans chaque demeure, 
rituellement posées à l’est, selon des règles précises, sur une étagère 

                                                   
130. Kasimir Malevitch, « Enfance et jeunesse », loc. cit., p. 164. De même 
pour les citations suivantes.  
131. Natal’ja Gončarova, « Albom », [s. d.] (c. 1911), Archives du Stich-
ting Cultureel Centrum Khardzhiev-Chaga (Fondation culturelle Khardzhiev-
Chaga), Amsterdam, boîte 78. Cité en anglais dans John Bowlt et al., Amazons 
of the Avant-Garde…, op. cit., p. 309. 
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de bois accrochée dans un coin de la pièce principale (c’est le 
« beau coin » ou « coin rouge »). Elles y témoignent de la Présence 
réelle, agissant dans la vie des croyants. Supports de prière, desti-
nées à être vénérées, appelant des signes de croix et des prosterna-
tions, les icônes permettent de vivre le sacré dans la vie. Elles enga-
gent les croyants à entretenir une relation directe avec Dieu, les 
anges et les saints.  

Mais qu’est-ce qu’écrire des icônes ? Il ne s’agit pas simplement 
de reproduire des motifs consacrés par la tradition et de pratiquer 
certaines techniques régies elles aussi par des règles précises. Il ne 
s’agit pas même d’entretenir un rapport érudit à cet art. Écrire une 
icône exige que l’iconographe, c’est-à-dire le moine ou la moniale, 
implique sa vie même, et qu’il engage son être tout entier en 
s’astreignant à subir des épreuves spirituelles exigeantes, destinées à 
purifier son cœur. Il doit jeûner et prier132, dans l’espérance que 
l’Esprit saint descende sur lui et que Dieu lui-même guide ses 
mains. L’icône doit en effet faire rayonner la gloire du divin de par 
le monde. Elle est entièrement créée dans la prière et pour la prière. 
Une fois achevée, elle doit être consacrée et bénie rituellement, 
pour pouvoir enfin être vénérée par les croyants.  

Si les artistes primitivistes veulent créer des icônes, ils doivent 
devenir – du moins pour un temps – semblables à ces moines, et 
accomplir les gestes requis. La piété n’est nullement ici une forme 
de sentiment nébuleux, mais elle se manifeste dans les rites. Elle 
demande à être vécue et incarnée tant dans le corps que dans le 
cœur. L’artiste qui parvient à se faire primitif est peut-être celui qui 
prie en peignant ou sculptant. Chez Kandinsky le tableau dans sa 
forme la plus absolue, c’est-à-dire la « composition », cesse de pou-
voir être distingué de la prière de l’artiste. L’un et l’autre se con-
fondent. Il écrit : « Au mot de composition, j’étais profondément 
bouleversé et plus tard, je me donnai pour but dans la vie de 
peindre une “Composition”. Ce mot agissait sur moi comme une 
prière. Il me remplissait de vénération133. » 

 

                                                   
132. Parmi les prières rituelles de l’iconographe, la plus célèbre est celle 
d’un moine du mont Athos, Denys de Fourna (ou Dionisij Furnoagrafiot). On 
peut la lire dans Denys de Fourna, Manuel d’iconographie chrétienne, grecque et 
latine, éd. d’Adolphe Napoléon Didron, trad. de Paul Durand, Paris, Impri-
merie royale, 1845, p. 12-13. 
133. Wassily Kandinsky, « Regards sur le passé », loc. cit., p. 105. 
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Œuvre et prière 
Les biographies de Gontcharova ne disent pas si celle-ci cher-

chait à rendre son cœur semblable à celui d’une moniale en prière 
tandis qu’elle peignait le Christ ou la Mère de Dieu. Toutefois un 
texte rédigé de sa main et pouvant être approximativement daté de 
1911 donne quelques détails sur son désir de vivre sa foi en pei-
gnant. Gontcharova y décrit longuement un projet qu’elle a formé 
pour une fresque dans une église. Il s’agit de branchages montant 
jusque dans la coupole, couverts de feuilles, de fleurs et de fruits, et 
accueillant des paons ainsi que de petits oiseaux multicolores. Ces 
végétaux sont arrosés par des anges et des saints, tandis qu’un 
Christ en gloire descend de la montagne, armé d’une hache, pour 
se rendre dans son église et son jardin, à la recherche d’un arbre 
flétri. Gontcharova achève en poussant un grand cri : « Le Seigneur 
ne me laissera-t-il pas peindre ceci ? Mon Dieu, pardonnez-
moi134 ! » Elle continue, dans une forme de réponse à l’accusation 
de blasphème portée à son égard :  

D’autres affirment, et me soutiennent à moi, que je n’ai pas le droit 
de peindre des icônes. Ma foi en Dieu est pourtant assez forte. Qui 
sait qui croit et comment ? Je suis en train d’apprendre à jeûner. 
Sinon je ne voudrais jamais le faire [peindre des icônes], car cela 
nourrirait trop de ces rumeurs qui ternissent les meilleurs senti-
ments et les meilleures intentions135.  

Les œuvres d’inspiration religieuse créées par Gontcharova ont en 
effet fait scandale. À Moscou, durant l’exposition « La Queue 
d’Âne », en mars-avril 1912, les portraits des Évangélistes, formant 
un tétraptyque, ont provisoirement été confisqués par la censure136. 
En 1914, à Saint-Pétersbourg, l’exposition personnelle de Gont-
charova a suscité une indignation plus grande encore, et sur ordre 
du Saint-Synode, la police a confisqué vingt-deux œuvres sacrilèges.  

                                                   
134. Natal’ja Gončarova, « Albom », cité dans John Bowlt et al., Amazons 
of the Avant-Garde…, op. cit., p. 309. 
135. Ibid., p. 309-310. 
136. Voir Elitza Dulguerova, Usages et utopies. L’exposition dans l’avant-garde 
russe prérévolutionnaire (1900-1916), Dijon, Les Presses du réel, 2015, p. 200. 
L’auteur donne des détails sur les œuvres retirées (huit tableaux religieux de 
Gontcharova, un autre de Nikolaï Rogovine et un nu de Pavel Filonov) et 
souligne le fait suivant : pour la critique, le fait que l’exposition ait ouvert 
durant la semaine sainte renforçait son caractère sacrilège.  
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Pourtant, les œuvres religieuses de Gontcharova sont bien des 
supports de prière. En 2019, l’historienne de l’art Marina Giorgini a 
retrouvé et authentifié deux œuvres religieuses de Gontcharova, 
adressées à l’artiste futuriste tchèque Rougena Zátková. Cette der-
nière donne à la Sainte Face, peinte à la gouache sur carton, un lourd 
cadre brun rappelant le bois de la croix et elle inscrit en grandes 
lettres derrière l’œuvre le cri de la Samaritaine au Christ : « Da mihi 
hanc aquam Domine » (« Seigneur, donne-moi de cette eau »)137. 
L’œuvre fusionne entièrement avec la prière.  

Entre 1913 et 1914, l’architecte Alexeï Chtchoussev a passé 
commande à Gontcharova de trente-huit figures de saints, desti-
nées à être peintes sur les murs extérieurs de l’église de la Sainte-
Trinité conçue par ses soins pour le village de Cuhureștii en Bessa-
rabie (actuelle Moldavie), afin d’accueillir les sépultures d’une noble 
famille roumaine138. La Première Guerre mondiale et l’émigration 
rendirent impossible d’achever cette commande139. Gontcharova, 
se voyait pourtant reconnue en tant que peintre iconographe. Sa 
peinture sacrée aurait enfin pu accomplir sa mission en envelop-
pant la sainte liturgie. De ce travail, est né pour Gontcharova un 
autre travail inachevé, la conception du décor et des costumes d’un 
ballet-opéra intitulé Liturgie (1915). Il s’agit là d’un projet plein 
d’audace conçu par le chorégraphe Léonid Massine pour les Ballets 
russes, et destiné à présenter une forme dramatisée du rite ortho-
doxe, à la manière d’une œuvre d’art totale. Stravinski refusa de 
composer une partition pour ce projet impie, aussi Massine décida-
t-il que les pieds et les mains des danseurs frappant la scène forme-
raient la seule musique, à la manière de percussions, ce qui poussa 
Diaghilev à abandonner le projet. Des gouaches au pochoir de 
Gontcharova ainsi que ses collages de papiers dorés et argentés 
formant de précieuses et fragiles mosaïques demeurent éparpillés 
dans les plus grands musées d’art moderne du monde. Ils laissent 

                                                   
137. Marie Giorgini, « Natalia Goncharova – A Discovery », art. cit.  
138. Sur cette commande et sur l’église voir Sergei Koluzakov, « The 
Holy Trinity Church in Cuhurestii », The Tretyakov Gallery Magazine, 1, 2014, 
publié en ligne : https://www.tretyakovgallerymagazine.com/articles/1-2014-
42/holy-trinity-church-cuhurestii. Consulté le 1er juin 2021. 
139. Il demeure de ce travail deux études au crayon (c. 1915, 26,4 x 
21,1 cm) montrant saint Boris et saint Gleb, conservées au Musée d’histoire 
et des Beaux-Arts de Serpoukhov et deux études à l’aquarelle (1915, 
28,1 x 20,2 cm) montrant saint Boris, conservées au Musée des Beaux-Arts 
d’Odessa.  
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supposer que les évangélistes aux gestes anguleux, les saints et les 
anges se seraient mis à danser devant un extraordinaire décor re-
présentant une iconostase140. Dans l’œuvre de Gontcharova, le 
profane ne contredit pas le sacré, et il n’y a nul sacrilège à animer 
les icônes. Le sacré s’étend hors des églises au reste de l’existence.  

 
Portrait de Gontcharova en moniale  
Natalia Gontcharova n’est pas une moniale. Le récit de sa vie 

par Marina Tsvetaïeva contribue pourtant à brosser d’elle un tel 
portrait, par l’entrelacement de motifs. Les premières sections 
comparent son atelier à un désert et à une grotte141, ce qui fait d’elle 
une anachorète. Puis Tsvetaïeva compare explicitement le sérieux 
de son aspect extérieur à celui d’une supérieure de monastère142. 
Son destin devrait être de peindre une Bible tout entière ou un 
évangile143, tel un moine copiste dans l’atelier d’enluminure d’un 
monastère. Tsvetaïeva décrit une artiste entièrement absorbée par 
sa vie intérieure et par le travail (les deux ne faisant qu’un, comme 
chez les moines), menant une vie de cénobite, et visitée par l’Esprit 
saint. À cet égard, elle accorde une importance toute particulière à 
un biographème qu’elle développe sous la forme d’une « anecdote » 
[istorijka] : Larionov ramène sans prévenir Gontcharova une petite 
icône qu’on lui a offerte, montrant le prophète Élie de l’Orage [Il’i 
Molniegromnogo]. Gontcharova découvre cette image par hasard, la 
nuit, à la lueur d’une chandelle, comme dans les églises où les veil-
leuses palpitent. Elle entre en contemplation. Douze de ses propres 
toiles achevées et enveloppées de papier prennent alors feu et sont 
réduites en cendres, à la manière d’un sacrifice archaïque. Elles 
disparaissent entièrement de sa propre mémoire. « Ainsi Élie a-t-il 
visité Gontcharova144 » [Tak k Gončarovoj v gosti prixodil Il’ja], con-
clut Tsvetaïeva.  

Tout le texte de Marina Tsvetaïeva fait apparaître Natalia 
Gontcharova comme une artiste religieuse de premier plan, et 
avant tout comme une bâtisseuse de « cathédrales ». Cette idée 
provient de la remarque dépréciative d’un critique (« ce ne sont 

                                                   
140. La maquette du décor (1915, techniques mixtes, 55,2 x 74,6 cm), est 
conservée au Metropolitan Museum de New York.  
141. Marina Tsvetaeva, « Natalia Gontcharova », loc. cit., p. 356. 
142. Ibid., p. 364. 
143. Ibid., p. 400. 
144. Ibid. 
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plus des tableaux, ce sont des cathédrales145 »), que Marina Tsve-
taïeva cite très tôt, et dont elle fait un leitmotiv de son essai146. Elle 
choisit de prendre au sérieux ce mot, qu’elle emploie quant à elle en 
bonne part, et qu’elle tente de justifier : dans chacune des toiles de 
Gontcharova on pourrait retrouver la même valeur spirituelle que 
dans l’édification d’une cathédrale, le même travail du temps, et 
surtout la même œuvre de prière. L’œuvre complet de Gontcharo-
va se condense dans l’image suivante : des cathédrales, au pied 
desquelles la peintre a déposé en offrande l’une des petites boîtes 
de carton où elle créait des jardins quand elle était enfant147.  

En faisant de l’icône leur modèle, les artistes primitivistes ten-
tent de résorber la rupture entre l’art et la vie et de remédier à la 
perte du sacré qui frappe le monde moderne. Pour ce faire, ils em-
pruntent les chemins de la piété et des rites populaires, partagés 
avec un très grand nombre. C’est peut-être moins le fait de croire 
qui compte, que celui d’accomplir des rites qui permettent de se 
relier à autrui, c’est-à-dire au peuple russe, dépositaire de la foi. 
Dans la participation à la dévotion collective réside le chemin vers 
Dieu. Ce point permet d’opposer l’art symboliste et l’art primiti-
viste. Certes le symbolisme tente lui aussi de tracer un chemin vers 
le sacré, mais pour ce faire, il propose de sortir des religions insti-
tuées afin que l’individu puisse faire une expérience spirituelle, 
voire mystique, par l’intermédiaire de l’œuvre d’art. Demeure une 
question : les peintres primitivistes font-ils au cours de leur exis-
tence l’expérience d’une foi primitive, permettant de combler toutes 
les ruptures avec le monde ? Certains biographèmes tissés dans 
l’œuvre de Kandinsky – qui chercha pourtant les voies du Spirituel 
dans l’art – le laissent supposer, même s’il ne s’agit pas exactement 
d’expériences collectives.  

 
La foi pr imi t iv e  : résorber la rupture entre l’art et la vie  

Dans le texte « Regards sur le passé », il ne s’agit pas pour Kan-
dinsky de raconter son enfance ou sa jeunesse pour elles-mêmes, 
mais plutôt de relater quelques expériences contribuant à faire de 
lui le peintre qu’il est devenu en 1913. Loin de respecter l’ordre 
chronologique, il brouille les souvenirs allant et venant à l’intérieur 
de son existence sans s’embarrasser de dates ou de repères tempo-
rels. Dans cette libération quant aux lois du temps, on reconnaît 
                                                   
145. Ibid., p. 359. 
146. Ibid., p. 365, 369, 371. 
147. Ibid., p. 371. 
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l’influence du loubok et de l’icône, dont les scènes sont simultanées. 
L’expérience la plus marquante de toutes est la contemplation de 
l’heure vespérale où Moscou est la plus belle, juste avant le coucher 
du soleil148. L’intensification des couleurs suscite chez Kandinsky 
une extase et une vibration intérieure de l’âme grâce à laquelle il sait 
être en présence de l’absolu. Chaque épisode marquant de son exis-
tence fait écho à cet événement. Kandinsky relate ce que l’on pour-
rait appeler des « scènes primitives », en élargissant la définition que 
Freud a conféré à cette expression : par « scène primitive », on en-
tendra ici un événement destiné à avoir un impact sur le reste de 
l’existence, et se trouvant à la racine de manières d’envisager le 
monde.  

Parmi ces scènes primitives, l’une a conduit le jeune Kandinsky, 
âgé de 23 ans, à se confronter avec le primitif, rencontré sous la 
forme d’un peuple autochtone, les Komis, lors d’un voyage dans 
l’oblast de Vologda en 1889. Kandinsky mène alors le récit d’un 
« miracle » (le terme čudo apparaissant dans la version russe) suscité 
par la découverte de l’art populaire [Volkskunts, narodnogo iskusstva] 
« sur son vrai terrain et dans sa forme naturelle149 ». Tout en étu-
diant le droit romain, le droit criminel, l’histoire du droit russe et le 
droit paysan (autant de disciplines dont il souligne qu’elles le prépa-
rent à l’abstraction150), Kandinsky se passionne pour l’ethnographie 
dont, dit-il, « [il] attendai[t] au début qu’elle lui révèle l’âme du 
peuple151 ». En 1889, il est donc envoyé dans l’oblast de Vologda 
en tant qu’ethnographe et juriste par la Société Impériale de 
sciences naturelles, d’anthropologie et d’ethnographie. Il explique : 
« Ma tâche était double : étudier le droit criminel paysan dans la 
population russe (chercher à dégager les principes du droit primitif 
[die Prinzipien des primitiven Rechts herauszufinden]), et recueillir les sur-
vivances de la religion païenne [heidnischen religion] qui subsistaient 
chez la peuplade syrianne de paysans et de chasseurs en lente voie 
de disparition152. » 

La « peuplade syrianne » [en allemand Syriennen, en russe zyrjane] 
dont parle Kandinsky désigne les Komis, peuple minoritaire de 
l’extrême nord-est de la Russie d’Europe, parlant une langue finno-
ougrienne, et divisé en plusieurs groupes ethniques, dont les Zy-
                                                   
148. Wassily Kandinsky, « Regards sur le passé », loc. cit., p. 91-92. 
149. Ibid., p. 106.  
150. Ibid., p. 96. 
151. Ibid. 
152. Ibid., p. 101-102.  
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rènes à proprement parler153. Il s’agit d’éleveurs de rennes, évangé-
lisés au XIVe siècle par saint Étienne de Permie. Selon l’ethnologue 
Eva Toulouze, la proximité de ce peuple avec le monde russe a 
entraîné une assimilation forte avec le colonisateur : « Les Komis 
sont parmi les plus russifiés des peuples finno-ougriens – dans 
leurs traditions populaires, dans leur folklore, dans leur musique, 
dans leur vision du monde, les influences russes sont présentes et 
perceptibles154. » Dès lors, les Komis pratiquent un christianisme 
orthodoxe ou vieux-croyant, accompagné d’une dévotion particu-
lièrement forte, mêlé à quelques rares éléments d’animisme, persis-
tant notamment dans le domaine de la chasse.  

Dans son récit autobiographique, Kandinsky adopte en premier 
lieu la posture d’un ethnographe : il observe un peuple qui lui est 
radicalement autre, rencontré au terme d’un long voyage aux con-
fins de la terre (ce motif réapparaîtra avec le long trajet en train 
menant Benedikt Livchits en Hyléïa). Il écrit :  

Je voyageai d’abord en train, avec le sentiment que je me déplaçais 
sur une autre planète, ensuite en bateau à vapeur, pendant 
quelques jours, sur la Soukhona, paisible, absorbée en elle-même, 
puis dans des voitures primitives [Primitiven Wagen], à travers des 
forêts sans fin, parmi des collines aux tons variés, à travers des ma-
récages et des déserts de sable155. 

L’oblast de Vologda n’est situé qu’à 500 kilomètres de Moscou, 
mais la sensation d’éloignement n’en est pas moins réelle. Le 
voyage de Kandinsky condense les expériences extrêmes surve-
nant à mesure que l’on se rapproche du cercle polaire : le froid 
glacial, le soleil qui cesse de se coucher, l’absence de nuit. En 1839, 
Nikolaï Nadejdine dans son essai sur « La poésie populaire des 
Zyriènes » pouvait ainsi déjà déclarer : « Lors de l’attribution des 
terres aux différentes races humaines, les Zyriènes reçurent en par-
tage la terre la plus hostile qui soit au monde. Ils vivent au fin fond 

                                                   
153. Les Zyrènes constituent bien un groupe à part entière au sein des 
Komis, mais c’est aussi par ce nom – dont on connaît de multiples transcrip-
tions – que les Russes désignent l’ensemble du peuple komi. Voir Eva Tou-
louze & Sébastien Cagnoli (éd.), Les Komis. Questions d’histoire et de culture, in 
Encyclopédie des peuples finno-ougriens, t. I, Paris, Presses de l’Inalco, 2016.  
154. Eva Toulouze, « Qui sont les Komis ? Présentation générale », in 
ibid., https://books-openedition-org.gorgone.univ-toulouse.fr/pressesinalco/ 
403, consulté le 15/06/2021.  
155. Wassily Kandinsky, « Regards sur le passé », loc. cit., p. 106-107.  
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des régions du nord, au milieu de forêts épaisses, de marais bour-
beux, dans des froids à pierre fendre156. » 

Dans la version allemande de l’œuvre, la description de la po-
pulation zyriène accentue l’étrangeté radicale du peuple rencontré – 
à la manière de ce que l’on pourrait trouver chez Pline l’Ancien ou 
Hérodote, mentionnant des peuples acéphales et à tête de chien. 
Kandinsky décrit cette expérience relevant du « primitivisme cultu-
rel » (selon la terminologie de Lovejoy et Boas) dans les termes 
suivants : « J’arrivais dans des villages où soudain toute la popula-
tion était vêtue de gris des pieds à la tête, avec des visages et des 
cheveux d’un vert jaunâtre, ou arborait soudain un bariolage de 
costumes qui déambulaient sur deux jambes comme de vivants 
tableaux bariolés157. » Le texte russe atténue néanmoins quelque 
peu le caractère merveilleux de la rencontre et parle de manière 
plus réaliste de « cheveux d’un gris jaunâtre » et d’« une population 
de gens à peau blanche, le visage vermeil, avec des cheveux noirs, 
vêtus de manière si bigarrée et si vive qu’ils ressemblaient à des 
tableaux mobiles sur deux jambes158 ». Dans les deux versions, 
l’essentiel demeure : le peuple rencontré porte des costumes qui le 
font ressembler à des « tableaux dotés de mouvements » [lebende 
Bilder ; podvižnye kartiny]. C’est ainsi que par l’entremise d’un récit 
défamiliarisant (selon la catégorie de l’« ostranenie » élaborée par 
Chklovski159), Kandinsky transforme les broderies couvrant les 
vêtements komis en tableaux prenant vie. Son émerveillement pré-
figure celui que Malevitch ressentira devant les costumes de ma-
riage des paysans ukrainiens.  

                                                   
156. Nikolaj Nadeždin, « Narodnaja poèzija u zyrjan » [La poésie popu-
laire des Zyrènes], in Utrennjaja zarja : Al’manax, SPb., 1839, p. 260-282. Tra-
duction : Nikolaj Ivanovič Nadeždin, « La poésie populaire des Zyriènes » 
(1839), trad. d’Éva Toulouze et de Sébastien Cagnoli, in Éva Toulouze & 
Sébastien Cagnoli (éd.), Les Komis..., op. cit. Après avoir publié dans sa revue 
Le Télescope, en octobre 1836, les « Lettres philosophiques » de Piotr Tchaa-
daïev qui firent scandale, Nadejdine fut exilé à Oustsysolsk, principale ville du 
pays komi, où il demeura de 1836 à 1838. Son essai constitue une tentative 
pour révéler aux Russes ce peuple mal connu.  
157. Wassily Kandinsky, « Regards sur le passé », loc. cit., p. 106-107.  
158. Variante notée dans ibid., p. 107.  
159. Victor Chklovski, « L’Art comme procédé », Sur la théorie de la Prose 
(1929), trad. de Guy Verret, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1973, p. 16 et sui-
vantes. 
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L’éblouissement se prolonge à l’intérieur des demeures où vi-
vent ces êtres verts, jaunes et gris :  

La table, les banquettes, le grand poêle, qui tient une place impor-
tante dans la maison du paysan russe, les armoires, chaque objet, 
étaient peints d’ornements bariolés étalés à grands traits. Sur les 
murs, des images populaires : la représentation symbolique d’un 
héros, une bataille, l’illustration d’un chant populaire. Le coin 
« rouge » (« rouge » en vieux russe veut dire « beau ») entièrement 
recouvert d’icônes gravées et peintes, et devant, une petite lampe 
suspendue qui brûlait, rouge, fleur brillante, étoile consciente à la 
voix basse et discrète, timide, vivant en soi et pour soi, fière-
ment160.  

Kandinsky étend donc la notion de « tableau » pour qu’elle englobe 
tant les habitants de la région visitée que leur demeure. Il ne peut 
faire de distinction entre la maison, qui accueille la vie, et l’œuvre 
d’art. La vie réalise l’art161. Le peintre était parti à la recherche de 
survivances de religion païenne chez les mystérieux Zyriènes, mais 
à la place il retrouve les loubki [Volksbilder] et le « coin rouge » des 
icônes avec ses « images saintes écrites et imprimées » [gemalten und 
gedrucken Heiligen Bildern ; pisannye i pečatnye obrazy] et sa veilleuse 
[Hängelampe ; lampadka]. Il énumère autant d’objets qui se découvri-
raient chez un paysan russe, ou du moins qu’il choisit de nommer 
par des mots auxquels ses lecteurs sont accoutumés. La version 
russe choisit ainsi de parler d’« isba » [izba], employant le mot ré-
servé aux habitations traditionnelles des paysans. On retrouvera les 
mêmes éléments chez les paysans ukrainiens de Malevitch : le poêle 
décoré, les meubles et sculptés et peints, les loubki et les icônes – 
autant d’éléments se prolongeant les uns les autres dans une par-
faite continuité. La tentative de défamiliarisation face à l’exotique 
laisse la place à une expérience de l’intime, qui n’en apporte pas 
moins une forme de révélation. 

Celle-ci concerne d’abord la couleur vive, qui est l’un des che-
mins privilégiés du primitivisme. Or toute l’existence de Kandinsky 
l’a préparé à recevoir cette expérience. Dès les toutes premières 

                                                   
160. Wassily Kandinsky, « Regards sur le passé », loc. cit., p. 108. 
161. Là encore, les expériences se font écho à travers l’œuvre. En arri-
vant à Munich, où il a l’impression de retrouver, transposés dans le panorama 
urbain, les contes allemands dits par sa grand-mère, Kandinsky reconnaît, 
dans un petit cheval qui passe dans la rue, un jouet de plomb de son enfance. 
L’art (les contes, l’artefact) rejoint la vie. Ibid., p. 89-90. 
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lignes du texte, le peintre élabore quelque chose comme une palette 
mémorielle : 

Les premières couleurs qui aient fait sur moi une grande impres-
sion étaient du vert clair et plein de sève, du rouge carmin, du noir 
et de l’ocre jaune. Ces souvenirs remontent à ma troisième année. 
J’ai vu ces couleurs sur différents objets que je ne me représente 
pas aujourd’hui aussi clairement que les couleurs elles-mêmes162.  

Avec chacune des couleurs ici nommées, il peint ensuite l’un de ses 
souvenirs d’enfance. La suite de sa vie accumule des expériences 
liées à la couleur tout en les changeant en événements spirituels. Il 
rapporte ainsi comment, en pressant les premiers tubes de peinture 
qu’il a achetés, l’éruption de la pâte colorée lui dévoile qu’en cas 
d’urgence des forces tenues secrètes peuvent soudain fuser163. Ceci 
le mène à comprendre la notion d’« intériorité », mot formant chez 
lui la clef de voûte de la relation entretenue au monde et à l’art. Dès 
lors, on comprend mieux pourquoi Kandinsky accorde une telle 
importance aux manifestations des couleurs chez les Zyriènes.  

Le texte allemand insiste fortement sur la dimension magique 
de ce qui survient dans ces « maisons enchantées » [Wunderhäusern]. 
Le texte russe parle d’abord d’« isbas sortant de l’ordinaire » [v ètix-
to neobyknovennyx izbax], mais emploie finalement bel et bien le mot 
de « miracle » [čudo]. Raconter sa propre existence revient à dégager 
les expériences du merveilleux qu’elle recèle. Et sans doute pour-
rait-on affirmer ceci : le primitif est celui qui peut faire l’expérience 
de la merveille et du miracle. Sa perception du monde et sa concep-
tion de l’existence l’y autorisent. 

Le point culminant de l’épisode se situe dans le renversement 
suivant : Kandinsky observait d’abord le peuple komi avec les yeux 
d’un ethnologue, en maintenant une forme de distance avec l’objet 
sur lequel portait son regard. Il cesse soudain de se tenir à 
l’extérieur de ce qu’il observe. Il fait une expérience de l’intériorité, 
mais prise au sens littéral, matérialisée grâce à un objet concret, 
l’isba. En entrant dans une maison, il entre dans les tableaux : 

Je n’oublierai jamais les grandes maisons de bois couvertes de 
sculptures. Dans ces maisons magiques, j’ai vécu une chose qui ne 
s’est pas reproduite depuis. Elles m’apprirent à me mouvoir au 
sein du tableau, à vivre dans le tableau. Je me souviens encore qu’en 
entrant pour la première fois dans la salle, je restai figé sur place 

                                                   
162. Ibid., p. 87. 
163. Ibid., p. 114 et 116. 
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devant un tableau aussi inattendu. […] Lorsqu’enfin j’entrai dans la 
pièce, je me sentis environné de tous côtés par la peinture dans la-
quelle j’avais donc pénétré164. 

Cette découverte trouvera deux prolongements. D’une part, 
l’épisode éveille Kandinsky au sentiment du sacré, et d’autre part il 
constitue le prélude à la réalisation des compositions abstraites. C’est 
sur l’expérience du sacré que nous voudrions insister.  

Kandinsky rapproche ce qu’il ressent dans la maison komie et 
dans des églises aux murs recouverts de fresques ou de mosaïques, 
et qui forment elles-mêmes des tableaux dans lesquels un fidèle 
peut pénétrer : « Le même sentiment sommeillait en moi, jusque-là 
tout à fait inconscient, quand j’étais dans les églises de Moscou et 
en particulier à la cathédrale du Kremlin. Lorsque je revis ensuite 
ces églises, à mon retour de voyage, le même sentiment se manifes-
ta en moi avec une parfaite clarté165 ». Cette convergence n’a rien 
de fortuit. L’Église orthodoxe prône que chaque famille, consacrée 
par le sacrement du mariage, forme une « petite église » (selon un 
terme de Jean Chrysostome), une « église domestique » [domašnjaja 
cerkov’] où pratiquer la dévotion et la prière en commun. Le « coin 
rouge » aux icônes en est un rappel. Son existence transforme 
chaque demeure en sanctuaire. C’est donc bien d’une certaine ma-
nière dans une église que Kandinsky pénètre en entrant dans l’isba. 

On peut rapprocher le « miracle » évoqué par Kandinsky d’une 
page de l’essai de Marina Tsvetaïeva, laquelle rapporte l’un des tout 
premiers souvenirs de Gontcharova, formant une autre « scène 
primitive ». La peintre se souvient d’avoir récité avec ses frères et 
sœurs des prières « toutes simples » de flagellants et de vieux 
croyants, enseignées par la nounou, devant ce qu’elle nomme un 
« oratoire » [molel’nja166]. Voici comment Gontcharova aurait elle-
même décrit ce qui lui fut à la fois temple et salle de prière : 

 

                                                   
164. Ibid., p. 108.  
165. Ibid.  
166. Un mot proche, « molennaja » permet de désigner les salles de prière 
que l’on rencontre dans les maisons privées, et tout particulièrement chez les 
vieux croyants. Il s’agit de « coins rouges » étendus à une pièce tout entière, 
séparée du reste, et formant au sein de la demeure un petit morceau de mo-
nastère. Celui qui y entre pour prier doit laisser toute colère, toute préoccupa-
tion mondaine pour y devenir semblable à un moine au cœur pur. 
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Quant à l’oratoire : nous avions là-bas un filtre. […] Il était posé 
sur un casier, un casier spécial, avec un orifice sur le côté, un peu 
comme une fenêtre. […] Et voilà qu’un beau jour, y ayant prêté un 
peu attention, nous avons compris que c’était en fait un temple. 
Un énorme temple – seulement modèle réduit. Et nous y avons 
installé notre oratoire. Nous avons tapissé le sol de papier doré, il y 
avait même un autel. Et – nous nous sommes mis à prier. […] On 
ne priait pas à l’intérieur, on priait en lui, par la petite fenêtre laté-
rale167.  

Tsvetaïeva commente : « Ce que Gontcharova dit du temple se 
rapporte également à la divinité de ce temple : prier en lui, et non 
pas le prier. » La sensation de pénétrer dans un objet ou une bâtisse 
(filtre, oratoire, tableau, église…) semble constituer l’une des ra-
cines du sentiment d’un sacré qui mène littéralement à combler 
toute brèche séparant le sujet du monde. Ici se manifeste pleine-
ment une expérience primitive enfin retrouvée. Peindre, pour Kan-
dinsky, aura désormais pour but de faire entrer les regardeurs dans 
le tableau, de pratiquer cette fusion menant au sacré dans une 
union avec l’univers : « Pendant des années, j’ai cherché la possibili-
té d’amener le spectateur à “se promener” dans le tableau, le forcer à 
se fondre en s’oubliant lui-même168. » C’est à partir de ses propres 
expériences qu’il élabore la possibilité d’un art réveillant chez ses 
regardeurs un rapport primitif au monde et à la vie. Le primitif peut 
devenir catégorie existentielle pour tous ceux qui se tiennent de-
vant le tableau. Il leur revient à leur tour de découvrir les continui-
tés réunissant l’art et la vie.  

 
 
L’expérience décrite par Kandinsky accomplit le programme 

des avant-gardes primitivistes. Mikhaïl Larionov énonce ainsi dans 
son manifeste « Rayonnistes et aveniriens » (1913) le mot d’ordre 
suivant : « L’art pour la vie, et plus encore : la vie pour l’art169 ! » Il 
le prolonge dans un autre texte paru la même année, le manifeste 
« Pourquoi nous nous peinturlurons » :  

C’est la marche de l’art et c’est l’amour de la vie qui nous ont 
guidés. […] Nous avons lié l’art à la vie après un long isolement 
des artistes, nous avons appelé la vie à voix haute et la vie a fait in-
terruption dans l’art, il est temps que l’art fasse interruption dans la 

                                                   
167. Marina Tsvetaeva, « Natalia Gontcharova », loc. cit., p. 368.  
168. Wassily Kandinsky, « Regards sur le passé », loc. cit., p. 109. 
169. Mikhaïl Larionov, Manifestes, op. cit., p. 31. 
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vie. La peinture du visage, c’est le début de ce jaillissement. C’est 
cela qui fait tambouriner nos cœurs170.  

Cet intérêt pour la vie peut expliquer le désir chez ces artistes de 
pratiquer des formes biographiques et de semer des biographèmes 
dans tous leurs textes. 

La valorisation des icônes et de tous les objets du quotidien, 
depuis les enseignes qui forment comme autant de tableaux dans 
les rues, jusqu’à la cuiller rouge de bois sculpté que Malevitch 
donne en signe de ralliement aux futuristes171, participe au même 
but : affirmer encore et encore que l’art ne peut être séparé de la 
vie. Ceci est tout aussi bien la raison pour laquelle Malevitch ex-
pose son premier tableau dans la vitrine d’une papeterie172, et c’est 
ce dessein qui dicte à Gontcharova un décret sans appel : l’art le 
plus ferme et le plus majestueux est celui qui exalte l’Église et 
l’État, c’est-à-dire l’art qui possède une fonction clairement définie. 
Les artistes de l’avant-garde russe rejoignent ici une fois de plus la 
représentation qu’ils se font des primitifs, c’est-à-dire d’êtres à qui la 
notion d’art pour l’art est étrangère et qui confient à chaque œuvre 
une mission lui permettant de participer à l’existence. À la racine 
du verbe « peindre » en russe, « žipovis’ », on trouve « žizn’ », « la 
vie173 ». Les artistes primitivistes, ayant fait les expériences du primi-
tif dans leur existence, se chargent de remotiver l’étymologie de ce 
verbe. 
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170. Mikhaïl Larionov & Ilia Zdanevitch, « Pourquoi nous nous peintur-
lurons », in ibid., p. 35-36.  
171. En 1914, Malevitch, Alexeï Morgounov et Ivan Klioune organisent 
une « démonstration futuriste », au cours de laquelle ils traversent le pont 
Kouznetski, cuillers rouges en bois à la boutonnière en lieu de fleurs ou de 
décorations militaires. Cet emblème apparaît dans une toile relevant d’une 
forme de zaoum pictural, Un Anglais à Moscou (1914, huile sur toile, 88 x 
57 cm, Stedelijk Museum, Amsterdam). Malevitch y avait collé une véritable 
cuiller de bois, presque à la manière d’une enseigne de magasin. 
172. Kasimir Malevitch, « Enfance et jeunesse », loc. cit., p. 160. 
173. Sur les méditations de Malevitch à propos de ce verbe, voir Elitza 
Dulguerova, Usages et utopies…, op. cit., p. 389. 


