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L’inspiration « primitive »  
dans l’œuvre de Mikhaïl Vroubel 

ANASTASIA KOZYREVA 

Le sort a voulu que Vroubel résolve les problèmes  
du « lien rompu entre les époques ». 

S. Danièl, Forma-Protej [La Forme - Protée] 
  

 
Mikhaïl Vroubel (1856-1910) occupe une place à part entière 

dans l’historiographie de la peinture russe à la charnière des XIXe et 
XXe siècles. Difficilement classable parmi les représentants des 
styles et des mouvements de l’époque1, Vroubel était traité par ses 
contemporains de peintre « mystérieux » et « incompris2 ». Tout en 
s’inscrivant dans plusieurs espaces géographiques et plusieurs 
époques à la fois, Mikhaïl Vroubel est tout de même longtemps 
resté à l’écart de l’intérêt autant des professionnels de l’art que des 
spectateurs, et également en marge des études en histoire de l’art. 
La raison de la marginalité de Vroubel semble être liée à sa précoci-
                                                   
1. Le symbolisme comme mouvement venait d’être théorisé par les 
poètes russes tels que Dimitri Merejkovski et Valéry Brioussov dans les an-
nées 1890.  
2. Aleksandr Benua, Istorija russkoj živopisi v XIX veke [L’Histoire de la 
peinture russe au XIXe siècle], M., Respublika, 1995, p. 403. 
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té artistique, mais aussi à la médiation critique de l’art pictural russe 
de la fin du XIXe siècle, plus modeste que celle qui entoure l’avant-
garde russe. Et pourtant, Mikhaïl Vroubel fut l’un des premiers 
peintres russes à accorder une importance tout à fait inédite à la 
forme, aux couleurs et à la matérialité des tableaux et des objets 
d’art, au moment où le réalisme, avec Ilia Répine en tête, semblait 
nier l’existence de toute autre forme d’expression artistique que la 
représentation du quotidien de la vie russe. Cet intérêt pour la ma-
térialité de la peinture a été inspiré à Vroubel par ce que la critique 
et les artistes des années 1910 appelleront les « primitivismes » : 
l’art populaire3 et l’art religieux. Au fur et à mesure du développe-
ment des arts visuels russes et des découvertes historiques, l’icône 
ancienne et l’art artisanal deviennent les sources d’inspiration prin-
cipales d’artistes tels que Natalia Gontcharova et Mikhaïl Larionov, 
bien que Vroubel ait devancé leurs idées de dix ans.  

 
Le primitif et l’archaïque  

En Russie, l’intérêt pour l’art primitif a été étroitement lié au 
concept de « nation », qui a émergé dans le discours politique au 
XIXe siècle. Afin de « créer » une nation ou de légitimer la percep-
tion des « Russes » en tant que tels, il était nécessaire de s’appuyer 
sur une « tradition nationale », c’est-à-dire sur un concept solide qui 
s’enracine dans un passé lointain et qui se trouve à l’origine de la 
fondation de l’État. Comme le note Irina Chevelenko dans son 
ouvrage Le Modernisme comme archaïsme (2017), la formation de la 
nation nécessite aussi un langage commun qui assure la communi-
cation entre les élites et la population. Ce contexte a favorisé les 
études et les « collectes » du folklore, car celui-ci « reflète la pro-
fondeur et l’ampleur de la tradition linguistique », et « renforce 
pour les nouvelles nations la conscience de leur ancienneté4 ». La 
littérature comme forme la plus sophistiquée de la langue, et plus 
tard les autres arts ont participé ainsi à l’élaboration de la tradition 
nationale5. Ainsi, les années 1860-1890, marquées par cette « natio-
                                                   
3. Dans le cadre de cet article, je n’envisagerai pas « l’inspiration popu-
laire » dans les œuvres de Mikhaïl Vroubel, car c’est un vaste sujet qui de-
manderait un article à part.  
4. Irina Ševelenko, Modernizm kak arxaizm. Nacionalizm i poiski moder-
nisckoj èstetiki v Rossii [Modernisme comme archaïsme. Nationalisme et quête 
de l’esthétique moderne en Russie], M., Novoe literaturnoe obozrenie, 2017, 
p. 36. 
5. Ibid. 
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nalisation esthétique », sont devenues une époque « de production 
de masse de traditions6 ».  

Le terme « primitiv » apparaît dans la critique russe dans les an-
nées 1900 comme un terme abstrait pour exprimer l’idée 
d’« originairement russe », mais il est presque systématiquement 
remplacé par la notion d’« archaïque » [arxaičnyj]. Nous trouvons 
quelques exemples de l’emploi du terme « primitif », comme chez 
Andreï Rimski-Korsakov, qui utilise l’expression « russkij primitiv » 
en commentant la Suite scythe de Sergeï Prokofiev, d’une part pour 
faire allusion à la mode de l’art russe auprès du public français, et 
d’autre part pour évoquer le sens du « national » tel que l’exprime 
Serge Diaghilev à travers ses spectacles7. Viatcheslav Ivanov 
évoque le « primitif » comme « organique », en rapport avec sa 
classification des époques culturelles où il discerne des époques 
« organiques » (« primitives ») et des époques « critiques8 ». Dans un 
article portant sur la définition de l’expression du « primitif pictu-
ral », Elena Korsakova distingue plusieurs usages de cette notion 
appliquée au domaine de l’art. En particulier, Korsakova note que 
l’acception la plus longtemps utilisée a été celle de « premier » qui 
vient du latin « primitivus ». Elle souligne cependant l’inconsistance 
d’un tel usage, car les artefacts des cultures primitives n’apparte-
naient pas exclusivement au domaine artistique en raison de leur 
forte vocation rituelle9. Il semble néanmoins que dans l’esprit des 
artistes et des critiques du début du XXe siècle en quête de la tradi-
tion nationale, le « primitif » se soit justement référé au « premier », 
dans le sens de « début de la culture russe ». Pour cette raison, les 
trois termes « archaïque », « ancien » et « primitif » paraissent être 
interchangeables. Irina Chevelenko note que le terme « archaïque » 
au début du XXe siècle est employé en référence à ce qui est 
« russe », « autochtone », « populaire10 ». Yakov Tugendhold utilise 

                                                   
6. Eric Hobsbawm, « Mass-Producing Traditions: Europe, 1870-
1914 », in Eric Hobsbawm & Terence Ranger (éd.), The Invention of Tradition, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2012 (1e éd. 1983), cité par Irina 
Ševelenko, ibid. 
7. Cité in ibid., p. 237. 
8. Ibid. 
9. Elena Korsakova, « “Xudožestvennyj primitiv” v iskusstve: k opre-
deleniju termina » [“Primitif pictural” en art : un essai de définition], Visnik 
Xarkivsʹkoj deržavnoj akademij dizajnu i mistectv. Mistectvoznavstvo. Arxitektura, 14, 
2008, p. 51. 
10. Irina Ševelenko, Modernizm kak arxaizm, op. cit., p. 27. 
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le terme « archaïque » pour désigner « un style purement russe », et 
pour souligner la spécificité de celui-ci en opposition au cosmopoli-
tisme11. Ainsi, l’une des définitions que donne Valéry Prokofiev 
semble être la plus justifiée par rapport à l’objet de cette étude : le 
« primitif » désignerait  

[…] toute culture historiquement assez développée [qui se trouve] 
au premier stade de son évolution et qui est considérée, par rap-
port aux derniers progrès et à l’époque classique à venir, comme 
quelque chose d’imparfait, de préalable, de préclassique, encore 
une fois d’archaïque 12.  

De cette façon, les termes « primitif » et « archaïque » dans la 
critique de l’art russe au début du XXe siècle sont constamment 
associés à ce qui est « authentiquement russe », c’est-à-dire à la 
culture religieuse et populaire, ainsi qu’aux événements et aux phé-
nomènes que l’historiographie du début du siècle considère comme 
advenus durant les premiers temps de la nation russe. Le « primiti-
visme », c’est-à-dire la pratique consistant à s’adresser à l’héritage 
primitif, émerge au niveau politique et culturel, car il permet 
d’élaborer une idée unificatrice qui relierait le peuple et les élites 
russes, et il autorise la culture russe à s’affirmer comme une culture 
originale et indépendante de la culture européenne.  

 
La quête de la tradition nationale et le retour vers les « origines » 

La nécessité d’unir la nation russe autour d’une « tradition na-
tionale », au XIXe siècle, apparaît en Russie entre autres comme un 
moyen de s’opposer à l’Occident. Ces idées émergent principale-
ment dans le discours des slavophiles et des panslavistes, lesquels 
voient dans l’opposition à l’Europe un moyen d’épanouissement et 
de développement pour la Russie. Au XIXe siècle la philosophie 

                                                   
11. Cité dans Niels Oke Nilsson, « Arxaizm i modernizm » [Archaïsme 
et modernisme], in Poèzija i živopisʹ. Sbornik trudov pamjati N. I. Xardžieva [Poé-
sie et peinture. Recueil de travaux en hommage de N. I. Xardžiev], M., Jazyki 
russkoj kulʹtury, 2000, p. 76. 
12. Valerij Prokofi'ev, « O trëx urovnjax xudožestvennoj kulʹtury Novo-
go i Novejšego vremeni (k probleme primitiva v izobrazitelʹnyx iskusstvax) 
[Sur les trois niveaux de la culture artistique des époques moderne et con-
temporaine (problème du primitif dans l’art pictural) », in Primitiv i ego mesto v 
xudožestvennoj kulʹture Novogo i Novejšego vremeni [Le Primitif et sa place dans la 
culture artistique des époques moderne et contemporaine], M., Nauka, 1983, 
p. 11-12. 
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russe élabore l’idée du pouvoir unificateur de l’orthodoxie (« sobor-
nost’ ») qui pourrait devenir un moyen de rassembler le peuple et 
l’aristocratie. Aux fondements de la religion orthodoxe russe se 
trouve la christianisation de la Rus’ de Kiev au cours des IXe et 
Xe siècles. Cet événement a joué un rôle extrêmement important à 
la fois pour l’unification politique des principautés russes et pour la 
politique extérieure du pays. En effet, en adoptant le christianisme 
pratiqué à Byzance, la Russie s’est fait un allié puissant. L’ortho-
doxie est devenue l’un des éléments cruciaux rapprochant la Russie 
et Byzance. Cette alliance a apporté en Russie non seulement la 
religion, mais aussi des traditions artistiques et livresques ainsi que 
des savoir-faire artisanaux. De cette manière, l’Empire byzantin 
s’est situé au commencement de l’État russe et il a aussi incarné le 
rôle de source pour son patrimoine culturel et spirituel. Cela a 
permis au XIXe siècle d’introduire l’idée que l’Empire russe était 
l’héritier de l’Empire byzantin. Ceci a par la suite donné lieu à un 
mythe selon lequel l’esprit byzantin retrouve son incarnation dans 
le corps de la Russie. Au cours du siècle, la croyance que le « by-
zantisme » est le fondement de l’épanouissement de la Russie n’a 
cessé de se renforcer. Dans le poème « La Prophétie » (1850), Fio-
dor Tioutchev exprime l’idée que la Russie pourra devenir la mère 
de tous les pays slaves uniquement si elle assimile l’héritage byzan-
tin. En 1875, Konstantin Léontiev publie son ouvrage Le Byzan-
tisme et les Slaves où cette idée trouve son expression la plus frap-
pante :  

[…] il [Léontiev] voit dans ce qu’il appelle le « byzantisme » le con-
servatoire des valeurs morales (ascétiques), politiques (« sympho-
nie » de l’Église et de l’État autocratique) et esthétiques qui dispa-
raissent en Europe sous la pression de la médiocrité petite-
bourgeoise ou de l’égalitarisme socialiste13.  

Selon Grigori Lozovik, pour les gouverneurs russes, l’affiliation 
avec la Byzance remplissait des fonctions très précises :  

Le byzantisme de l’époque tsariste exerçait une fonction politique 
et idéologique extrêmement importante. Il préparait les esprits et 
inspirait sans cesse l’idée que les tsars russes sont des héritiers di-
rects des empereurs byzantins, que la nation slave (il faut lire : 
grand-russe) est un successeur naturel de la dignité, de la puis-
sance, de la richesse et de la grandeur tombées des mains des 

13. Michel Niqueux, L’Occident vu de Russie, Paris, Institut d’études
slaves, 2016, p. 458.
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Grecs romains cacochymes, que l’Église orthodoxe est l’héritière 
unique des idéaux religieux du monde orthodoxe tout entier14. 

Comme le constate Irina Chevelenko en s’appuyant sur les 
études d’Olga Maïorova15, les idées panslavistes de la deuxième 
moitié du XIXe siècle étaient en particulier liées à la mythologisation 
du passé commun slave. L’histoire nationale russe était envisagée 
non comme l’histoire de l’État, mais comme l’histoire d’un peuple. 
La communauté de la langue écrite et celle de la religion ont été à 
l’origine de ce mythe national16 : « Le panslavisme du XIXe siècle 
[…] a construit une représentation de l’ancienne communauté slave 
linguistique (et religieuse) comme celle des sources de l’histoire 
nationale russe17. » Dans ce contexte, l’étude de la peinture d’icônes 
comme « branche périphérique de l’art chrétien grec18 » a été très 
favorisée. Cependant, à ce stade de la réflexion, on accordait de la 
valeur aux icônes non pas pour leur spécificité esthétique, mais 
pour leur ancienneté et pour leur fonction de « gardiennes d’une 
tradition unique19 ». En 1913, une exposition d’art russe ancien, 
précédée de la découverte d’icônes russes, dont La Trinité d’Andreï 
Roublev, a constitué un moment décisif dans l’histoire de la pein-
ture d’icônes. Comme l’a montré Irina Chevelenko, cette exposi-
tion a permis à la « tradition nationale inventée » de se solidifier 
dans l’art russe et de mettre en valeur l’affiliation des avant-gardes 
avec la tradition de la peinture d’icônes pour « réécrire leur généa-
logie20 ».  

La quête de l’identité russe s’est déroulée autant sur le plan po-
litique que sur le plan esthétique. Cette recherche coïncide en outre 

14. Grigorij Lozovik cité par Andrej Domanovskij dans Andrej Doma-
novskij & Sergej Soročan, « Mif Vizantii: vizantijskaja civilisacija v istorii,
istoriografii i obščestvennyx representacijax » [Le mythe de la Byzance : la
civilisation byzantine dans l’histoire, l’historiographie et les représentations
sociales], Vizantijskaja mozaika [La Mosaïque byzantine], 2013, p. 29.
15. Olga Maiorova, From the Shadow of Empire: Defining the Russian Nation
Through Cultural Mythology, 1855-1870, Madison, Wis, The University of Wis-
consin Press, 2010.
16. Fëdor Buslaev, « Obščue ponjatija o russkoj ikonopisi » [Les idées
générales de la peinture russe d’icônes, 1866], cité dans Irina Ševelenko, Mo-
dernizm kak arhaizm, op. cit., p. 182.
17. Ibid., p. 274-275.
18. Ibid., p. 424.
19. Ibid., p. 422.
20. Ibid., p. 488-490.
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avec la crise esthétique plus universelle de la fin du XIXe et du début 
du XXe siècle. La réponse à cette crise globale s’est formée dans 
« un nouveau système de codes artistiques21 » qui à son tour est 
devenu le langage de l’avant-garde. Dans son ouvrage L’Archaïsme 
dans l’avant-garde russe, Valéry Baïdine défend l’idée que la relation 
entre archaïsme et avant-garde est réciproque : autant nous pou-
vons trouver une inspiration archaïque dans les œuvres d’avant-
garde, autant les éléments culturels archaïques (c’est-à-dire « “ou-
bliés” dans les temps nouveaux ») possèdent en eux un potentiel 
avant-gardiste22 : « […] l’archaïsme de la culture moderniste s’est 
appuyé sur des traditions extrêmement vivantes, qui donnaient un 
riche matériau pour la construction des utopies prospectives, tradi-
tions qui étaient sous-estimées et marginalisées dans la culture offi-
cielle23 ». Parmi les tendances archaïsantes propres à l’avant-garde 
russe, Baïdine cite la « primitivisation » (« retour radical à un “point 
zéro” »), la « folklorisation » (« tradition archaïque encore vivante 
de la culture populaire ») et la tendance médiéviste qui serait celle 
de la « tradition ancienne de l’Église russe et tout particulièrement 
de son iconographie24 ». Ainsi, la tradition religieuse longtemps 
marginalisée dans la culture russe se voit officialisée au niveau na-
tional et devient l’une des sources principales de l’inspiration des 
artistes qui cherchent à renouveler le langage artistique. La tradition 
de l’art religieux devient fondatrice à la fois de la nation et de l’art 
de cette nation. Cependant entre le moment de l’identification de 
l’icône en tant qu’important monument de l’histoire russe, 
en 186625, et la reconnaissance officielle de ses valeurs esthétiques, 
à l’exposition de 1913, quarante-sept ans s’écoulent. L’écart entre 
ces deux moments est significatif. Il indique le temps de répercus-
sion d’un événement, comme la découverte des icônes dans des 
cathédrales abandonnées, sur la société. Le battage médiatique au-
tour de ces manifestations contribue aussi à la promotion de leur 
objet. Le contexte dans lequel Mikhaïl Vroubel commence à 

21. Mixail German, Modernism: iskusstvo pervoj poloviny XX veka [Moder-
nisme : l’art de la première moitié du XXe siècle], SPb., Azbuka, 2018, p. 9.
22. Valéry Baïdine, L’Archaïsme dans l’avant-garde russe (1905-1941), Lyon,
Centre d’études slaves André Lirondelle, Université Jean Moulin Lyon 3,
2006, p. 26-29.
23. Ibid., p. 30.
24. Ibid.
25. Il s’agit de l’article de Fëdor Buslaev, « Obšče ponjatija o russkoj
ikonopisi » [Les idées générales sur la peinture d’icône russe], 1866.



ANASTASIA KOZYREVA 114 

s’intéresser aux fresques russes du XIIe siècle et à travailler avec 
celles-ci correspond à la période située entre ces deux événements. 
Le « nationalisme esthétique » de la fin du siècle se manifeste en-
core par le biais des œuvres réalistes des Ambulants dans lesquelles 
la représentation formelle est conditionnée par l’importance don-
née au contenu. Par conséquent, le travail de Vroubel s’inscrit dans 
l’intérêt commun pour l’icône, mais il ne trouve pas la même récep-
tion que les œuvres des avant-gardes car le public et la société artis-
tique n’étaient pas encore prêts à accueillir ce peintre.  

L’inspiration byzantine dans l’œuvre de Mikhaïl Vroubel 
« Des sujets religieux, le monumentalisme des formes et une 

archaïsation consciente définissent la première autant que la deuxi-
ème étape de l’œuvre du peintre26 », écrit Nikolaï Taraboukine à 
propos de Mikhaïl Vroubel. En effet, les travaux de la restauration 
de l’église Saint-Cyrille et ceux de la préparation des fresques pour 
la cathédrale Saint-Vladimir à Kiev ont joué un rôle non négli-
geable dans la formation de Vroubel peintre. En 1884, Mikhaïl 
Vroubel est invité par Adrien Prakhov pour travailler sur la restau-
ration des anciennes fresques russes à Kiev. Encore étudiant à 
l’Académie des Beaux-Arts de Saint-Pétersbourg, Vroubel s’engage 
dans ce travail qui lui demande une étude précise des exemplaires 
de l’art russe ancien encore très influencés par l’art byzantin. C’est 
là pour le peintre une période de déception, l’amenant néanmoins à 
se renouveler : « Pendant cette année et demie, j’ai fait beaucoup de 
choses insignifiantes et défaillantes et je constate avec tristesse 
combien encore je dois travailler. À bas la tristesse et plus vite au 
travail27 », dit-il. À Kiev, survient « un revirement des convictions 
artistiques de Vroubel, lequel a brusquement franchi la limite entre 
l’élève et le maître. Il n’a vu derrière lui que des exercices scolaires 
et non pas un art véritable28 ». Quelques mois plus tard, sous la 
recommandation de Prakhov qui accueille et dirige le peintre dans 
son travail, Vroubel décide d’aller à Venise pour y voir des origi-
naux des mosaïques byzantines, ce qui met fin à ses études à 

26. Nikolaj Tarabukin, Vrubel’ [Vroubel], M., Iskusstvo, 1974, p. 133.
27. Èleonora Gomberg-Veržbinskaja (éd.), Vrubel’. Perepiska, vospomi-
nanija o xudožnike [Vroubel. Correspondances, souvenirs sur l’artiste], L.,
Iskusstvo, 1976, p. 46.
28. Pëtr Suzdalev, Vrubel’ : Ličnostʹ, Mirovozzrenie, Metod [Vroubel: Per-
sonnalité, Conception du monde, Méthode], M., Izobrazitelnoje iskusstvo,
1984, p. 204.
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l’Académie. Le premier « art véritable », que Vroubel affirme per-
cevoir est donc l’art religieux d’inspiration byzantine : « Chère By-
zance comme elle est29. » Malgré la déception liée à ses années aca-
démiques, Vroubel trouve une grande source d’inspiration dans les 
œuvres anciennes russes et byzantines, ce qui le conduit à une pro-
ductivité intense.  

Afin de comprendre comment l’art ancien se manifeste dans 
l’œuvre de Vroubel, il est pertinent d’évoquer les traits qui caracté-
risent l’esthétique de l’art byzantin. Dans son Histoire de la peinture 
byzantine, Viktor Lazarev associe les caractéristiques propres à la 
peinture byzantine à différentes étapes de l’existence de l’Empire. 
Dans l’Empire byzantin, « l’art a cessé d’être l’objet d’une percep-
tion sensuelle comme il l’était dans l’Antiquité » ; « il s’est trans-
formé en une arme puissante d’une emprise religieuse, destinée à 
emmener le croyant du monde réel dans le monde supra-
sensible30 » ; « l’artiste était envisagé non pas comme un créateur de 
valeurs individuelles, mais comme celui qui exprime une cons-
cience subpersonnelle » ; ainsi, « l’art byzantin portait un objectif 
purement didactique : […] il devait aider la mémoire et diriger 
l’imagination dans la bonne direction ». Dans cet univers, le culte 
religieux et l’art, qui était au service de ce dernier, accomplissaient 
le rôle de connecteurs entre le monde terrestre et le monde d’au-
delà. La tâche de l’artiste consistait à représenter le spirituel : non 
pas des phénomènes, mais leur idée. À son tour, « l’idée était envi-
sagée comme une pensée créatrice de Dieu ». « Parce que la notion 
d’imagination était absente chez les Byzantins, la possibilité d’une 
perception adéquate de l’idée était niée. Il était possible seulement 
de se rapprocher d’elle, mais il n’était pas possible de la représenter 
matériellement. » L’objet d’art religieux – l’icône – était donc une 
porte sur l’invisible à travers une représentation non seulement 
visible, mais aussi soumise à des canons iconographiques très pré-
cis.  

29. «[Был я в Торчелло, радостно шевельнулось на сердце] – родная, как
есть, Византия», Lettre de Mikhaïl Vroubel (commentant son voyage à Tor-
cello) à Adrien Prakhov en date du 31 décembre 1884, cité in Èleonora
Gomberg-Veržbinskaja (éd.), Vrubel’, op. cit., p. 72.
30. Ici et jusqu’à la fin du paragraphe citations par Viktor Lazarev, Istori-
ja vizantijskoj živopisi [Histoire de la peinture byzantine], M., Iskusstvo, 1986,
vol. I, p. 10-18.
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À première vue, l’esthétique de l’art religieux byzantin s’appa-
rente à l’esthétique symboliste, dont Mikhaïl Vroubel est tradition-
nellement considéré comme le premier représentant en Russie : 

[…] la poésie symbolique cherche à vêtir l’Idée d'une forme sen-
sible qui, néanmoins, ne serait pas son but à elle-même, mais qui, 
tout en servant à exprimer l’Idée, demeurerait sujette. L’Idée, à son 
tour, ne doit point se laisser voir privée des somptueuses simarres 
des analogies extérieures ; car le caractère essentiel de l’art symbo-
lique consiste à ne jamais aller jusqu’à la concentration de l’Idée en 
soi31. 

Une analyse plus détaillée de la façon dont Mikhaïl Vroubel a 
acquis le langage de l’esthétique byzantine montrera comment le 
peintre parvient à adopter ce langage à son art et à l’art moderne en 
général.  

Comme le note Iouri Davlitchine, le travail de Vroubel à l’église 
de Saint-Cyrille consistait à créer une variante sur un sujet donné 
en suivant les exemples des anciennes fresques. En revanche, les 
travaux pour la cathédrale Saint-Vladimir supposaient une « recon-
sidération artistique du langage de la peinture byzantine monumen-
tale32 ». Entre ces deux étapes, Vroubel connait une véritable évolu-
tion. Piotr Souzdalev commente à ce propos la façon dont Vroubel 
cherchait à reproduire le style byzantin :  

Les premiers temps, dans ses fresques, il essayait d’appliquer la 
technique contemporaine de la peinture à l’huile pour le style mo-
numental de la peinture byzantine et ancienne russe : dessin réa-
liste, formes volumineuses des figures et des têtes, caractère soigné 
et pesant de la représentation des visages, des mains et des pieds 
des saints et des habitants du ciel33.  

Le réalisme des figures est d’autant plus flagrant que Vroubel 
donne aux apôtres (La Pentecôte, 1885) et à la Vierge Marie (Vierge à 
l’enfant, 1885) les traits physiques des gens qu’il avait rencontrés. Le 
fils d’Adrien Prakhov, Nikolaï Prahkov, avait la possibilité de suivre 

31. Jean Moréas, « Le Symbolisme », Le Figaro, 18 septembre 1886, p. 1-
2.
32. Jurij Davlitšin, « Izobrazitelʹnyj jazyk èskizov rospisi Vladimirskogo
sobora M. A. Vrubelja » [Le langage pictural des esquisses de M. A. Vroubel
pour la cathédrale Saint-Vladimir], Izvestija Rossijskogo gosudarstvennogo pedago-
gičeskogo universiteta im. A. I. Gercena, 74, 2008, p. 137.
33. Pëtr Suzdalev, Vrubel’, op. cit., p. 204-205.
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le travail de Vroubel à l’église Saint-Cyrille. Il reconnait, dans les 
apôtres, certains artistes qui travaillaient à l’église avec Vroubel, le 
prêtre de cette église, ainsi qu’Adrien Prakhov lui-même34. En la 
Vierge à l’enfant, de nombreux historiens de l’art reconnaissent la 
femme d’Adrien Prakhov, Emilia, dont l’artiste était probablement 
amoureux. Selon Nikolaï Prakhov, Vroubel ne peignait pas les fi-
gures d’après les personnes réelles, mais il avait une bonne mé-
moire visuelle qui lui suffisait pour son travail. Cependant, un tel 
réalisme semble être encore loin de l’esthétique de l’art byzantin où 
les figures des saints revêtent un caractère symbolique. Néanmoins, 
le peintre parvient à atteindre des effets de mosaïque par le biais de 
la construction des formes et des volumes passant par le dévelop-
pement minutieux des plans35. Le travail de Vroubel à l’église Saint-
Cyrille semble ainsi être largement défini par les connaissances et le 
savoir-faire que l’artiste a acquis à l’Académie.  

Le voyage à Venise que Mikhaïl Vroubel entreprend afin de 
préparer son projet pour la cathédrale Saint-Vladimir a probable-
ment été la période la plus importante pour le devenir du peintre. 
Parmi les cathédrales que Vroubel a pu visiter, la basilique Saint-
Marc et la cathédrale Santa-Maria Assunta de Torcello possèdent 
toutes les deux des mosaïques byzantines du XIIe siècle. Le bénéfice 
de ce séjour peut être résumé par les paroles adressées par Vroubel 
à Vassili Savinski : 

Oh, mon cher Vassili Evmenievitch, combien avons-nous de 
beauté en Russie. […] Et tu sais ce qui se trouve à la tête de cette 
beauté – la forme, qui est créée par la nature pour toujours. […] 
[elle] m’est éternellement chère, parce c’est la porteuse de l’âme qui 
se découvrira à toi seul et qui t’expliquera la tienne. Comprends-
tu ?36 

La méthode selon laquelle l’artiste exerce son étude de l’art by-
zantin consiste à « voir » et « sentir » : « Comme “technique”, il n’y 
a que la capacité de voir, comme “création” – sentir profondément 
[…]37 ». Cette approche, qualifiée ensuite par Vladimir Propp de 

34. Èleonora Gomberg-Veržbinskaja (éd.), Vrubel’, op. cit., p. 176.
35. Ibid.
36. Mixail Vrubel’ à Vasilij Savinskij, mars-avril 1885, cité dans ibid.,
p. 75.
37. Ibid.
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« pénétration artistique38 », a permis au peintre non seulement 
d’acquérir la technique des artistes grecs et italiens, mais également 
de percevoir le fondement même de l’art byzantin.  

Il est important de noter que les mosaïques vues par l’artiste à 
Venise n’appartiennent pas strictement au canon byzantin de l’art 
de Constantinople, car elles sont très influencées par la tradition 
occidentale. Par exemple, les corps et les visages humains sont plus 
géométriques, les draperies sont davantage accentuées et, en géné-
ral, un style linéaire parfois brut domine les représentations de vo-
lumes planes39.  

Cependant, des éléments tels que la composition frontale, le ca-
ractère décoratif et la façon spécifique de représenter les figures 
restent des caractéristiques essentielles des mosaïques que nous 
trouvons à la Basilique Saint-Marc et à la Santa Maria Assunta.  

Les œuvres du Jugement dernier et de L’Agneau mystique soutenu par 
quatre anges illustrent l’un des aspects caractéristiques de la repro-
duction des scènes religieuses à Byzance.  

La scène du Jugement dernier est représentée sur un fond doré, ce 
qui a une fonction très précise, selon Viktor Lazarev : le fond doré 
« isole [et] arrache l’image de son entourage réel ». De cette façon, 
l’image est transposée dans un monde idéalisé, éloigné des lois 
terrestres40. Une autre fonction est attribuée au fond dans L’Agneau 
mystique soutenu par quatre anges. Les anges y sont entourés d’orne-
ments végétaux très colorés remplissant tout l’espace libre. Cela 
crée une saturation de l’image qui repousse le regard du spectateur 
de la profondeur vers la surface en créant ce que Pavel Florensky 
appelle une « perspective inversée41 ». 

38. Propp Vladimir, « Vrubel’ i fol’klor » [Vroubel et le folklore], dans
Vladimir Ševčenko (éd.), Folklor, Literatura, Istorija [Folklore, Littérature, His-
toire], M., Labirint, 2002, p. 150-171.
39. Viktor Lazarev, Istorija vizantijskoj živopisi, op. cit., p. 148-150.
40. Ibid., p. 18.
41. Pavel Florenskij, « Obratnaja perspektiva » [La Perspective inversée],
Trudy po znakovym sistemam, 3, 1967.



Mosaïque du Jugement dernier, XIe et XIIe siècles, cathédrale Santa-Maria Assunta 
à Torcello. Cliché : Ismoon 

Mosaïque du « L’Agneau mystique soutenu par quatre anges », XIIe siècle, cathédrale 
Santa-Maria Assunta à Torcello. Cliché : Marie Gabriel 
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Nous pouvons observer l’évolution du traitement du fond chez 
Vroubel grâce aux esquisses de la Pietà que le peintre réalise pour la 
cathédrale Saint-Vladimir de Kiev. Le paysage quasiment pastoral 
de la première variante de la Pietà est remplacé par des fonds géo-
métriques remplis de couleurs et de jeux de lumière dans les va-
riantes qui suivent. Selon l’analyse de Iouri Davlitchine, le jeu des 
figures géométriques envahit brutalement la scène d’une grande 
tension émotionnelle, ce qui redonne à cette représentation une 
dynamique cosmique42. Ainsi, le peintre rend le fond actif et sé-
mantiquement rempli. Dans ses œuvres plus tardives, le peintre 
reprend également cette manière de traiter l’arrière-plan. Dans le 
tableau Le Preux (1899), les éléments de la composition semblent 
habiller le personnage central. La structure de l’herbe et des arbres 
dans la forêt, les poils du cheval et la tenue guerrière du héros sont 
travaillés en petites touches, ce qui crée un effet de mosaïque et 
établit une unité dans la composition entière. Le personnage 
semble se fondre dans le décor, ce qui souligne son appartenance à 
la nature et au monde populaire. De même, le fond décoratif dans 
la série des représentations du Démon, que ce soit dans les illustra-
tions du poème de Mikhaïl Lermontov43 ou dans les grands ta-
bleaux, joue un rôle sémantique très important. Le bas du corps du 
Démon est souvent dessiné de manière abstraite. Ainsi, la structure 
cristalline de l’habit bleu du Démon assis (1890) est reprise dans la 
représentation des fleurs qui semblent être faites de pierres pré-
cieuses. Dans les tableaux du Démon volant (1899) et du Démon terras-
sé (1902), le corps du personnage se dissout dans le paysage et il est 
difficile de le distinguer à première vue. De cette manière, Vroubel 
semble souligner la nature double du Démon, à la fois humaine et 
divine, ainsi que son appartenance au monde de l’au-delà, invisible 
pour les yeux des spectateurs. Le fond dans les œuvres de l’artiste 
joue non seulement un rôle de contextualisation, mais prend éga-
lement une part active dans le fonctionnement de la composition à 
la façon des représentations byzantines.  

Le traitement « mosaïque » est également très caractéristique de 
l’œuvre de Vroubel. Piotr Souzdalev commente la technique inven-

42. Jurij Davlitšin, « Izobrazitelʹnyj jazyk èskizov rospisi Vladimirskogo
sobora M. A. Vrubelja », art. cit., p. 139.
43. Mikhaïl Vroubel a réalisé trente-six illustrations (dont seulement
vingt ont été publiées) du poème Le Démon (1839) de Mikhaïl Lermontov
pour une édition jubilaire parue chez Kušnerev en 1891.
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tée par Vroubel afin de reproduire l’effet mosaïque dans la pein-
ture :  

Les impressions vénitiennes sont plus au moins visibles dans la 
technique de deux tableaux que Vroubel a peint en 1886 à Kiev : 
Conte oriental et Jeune Fille sur fond de tapis persan. Le premier repré-
sente une sorte de miniature d’aquarelle, un travail d’orfèvre par la 
finesse et le soin de la peinture, où le peintre d’abord couvrait la 
surface avec des couches de couleur relativement larges et du bout 
d’un pinceau fin les tapissait ensuite avec des points et de petites 
tâches de teintes différentes obtenant ainsi l’effet du scintillement 
mosaïque de la couleur […]. Ici, Vroubel n’a pas imité la mosaïque 
[…], mais il a inventé une nouvelle technique demandant une maî-
trise subtile et un acte d’assiduité […]44.  

L’« effet mosaïque » rejoint la nature de l’art byzantin et ren-
force l’effet décoratif dans les tableaux de Vroubel. Cette technique 
a probablement inspiré à l’artiste une structure cristalline, mention-
née ci-dessus, qui revient régulièrement dans ses œuvres les plus 
tardives. Une telle décomposition des objets en formes géomé-
triques et en points est possible grâce au jeu des couleurs. En 1885, 
Vroubel écrit dans l’une de ses lettres envoyées depuis Venise : 
« […] je feuillette encore une fois ma Venise […] comme un livre 
spécial utile et non pas comme une invention poétique. Ce que je 
trouve en elle est intéressant pour ma seule palette45 ». En com-
mentant cette lettre, Piotr Souzdalev estime que le choix des cou-
leurs profondes et sombres (cerise foncé, jaune, vert, doré) est ins-
piré à Vroubel par les mosaïques byzantines46. En effet, nous trou-
vons cette palette non seulement dans les icônes kiéviennes de 
Vroubel, comme le précise Souzdalev, mais aussi dans des toiles 
telles que Le Séraphin à six ailes (1904), la trilogie du Démon, Le Preux 
et la Jeune Fille sur fond de tapis persan cités ci-dessus. La peinture des 
ailes du Séraphin met particulièrement en valeur le fonctionnement 
des rehauts de doré, de jaune et de rouge sur fond violet qui ren-
dent tangible la structure des plumes et de la couronne du Séraphin 
décorées de pierres précieuses. Les pierres apparaissent également 
dans l’esquisse de la Résurrection où ce motif se manifeste dans les 
habits des anges, dans le sarcophage du Christ et dans les fleurs qui 
remplissent la partie centrale de l’image. À leur tour, les pierres 

44. Pëtr Suzdalev, Vrubel’, op. cit., p. 210.
45. Ibid., p. 207.
46. Ibid.
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précieuses reviennent régulièrement dans les représentations by-
zantines des saints, ce que nous pouvons notamment observer 
dans les mosaïques de Santa Maria Assunta. Dans l’esthé-tique 
byzantine, les pierres précieuses devaient attirer les hétérodoxes 
« éblouis par la richesse du rituel » et convaincre ceux-ci de leur 
propre insignifiance devant la grandeur de l’empereur byzantin47. 
Selon Iouri Davlitchine, le coloris irréel qu’utilise Vroubel « est lié à 
la tendance à l’affaiblissement de l’association concrète de la cou-
leur à l’objet, à sa dématérialisation et par conséquent, au renfor-
cement du caractère atemporel et interspatial de l’image48 ». La 
tendance à la dématérialisation se manifeste également à travers le 
traitement des corps et des yeux des personnages. Comme le cons-
tate Nikolaï Taraboukine  

[…] dans le portrait, les yeux avaient pour Vroubel une significa-
tion déterminante. […] Pour rendre le visage vif, Vroubel donnait 
aux yeux une expression différente. Nous trouvons du contraste 
dans l’expression des yeux, dans les parties gauche et droite ou 
basse et haute du visage, chez les maîtres anciens. Mais Vroubel 
ajoute une certaine variété dans ce procédé. Il fait regarder l’un des 
yeux directement vers le spectateur et il rend l’autre œil en quelque 
sorte aveugle, fermé, dirigé vers l’intérieur. C’est un regard « arrê-
té » que nous pouvons observer chez une personne pensive, rê-
veuse, et cela est particulièrement flagrant dans les autoportraits49. 

Le peintre Nikolaï Mourachko se rappelait que Vroubel passait 
des heures à travailler les yeux du Christ en les laissant longtemps 
sans pupilles. Selon les mémoires de Mourachko, Vroubel expli-
quait cela par la nécessité de trouver une expression précise pour 
les yeux en arrondissant leur forme, tandis que la pupille pour lui 
n’était qu’un détail50. La même importance était accordée aux yeux 
par les artistes byzantins : selon Viktor Lazarev, les yeux étaient un 
moyen d’exprimer une contemplation immatérielle immobile et de 
représenter l’âme51. Dans les tableaux Le Démon assis, Pan (1899) et 
La Princesse Cygne (1900), non seulement les yeux attirent le regard 
du spectateur, mais ils deviennent aussi le centre de la composition, 
son point de fuite. 

47. Viktor Lazarev, Istorija vizantijskoj živopisi, op. cit., p. 13.
48. Jurij Davlitšin, « Izobrazitel'nyj jazyk èskizov rospisi Vladimirskogo
sobora M. A. Vrubelja », op. cit., p. 139.
49. Nikolaj Tarabukin, Vrubel’, op. cit., p. 64.
50. Nikolaj Muraško cité par Pëtr Suzdalev, Vrubel’, op. cit., p. 208.
51. Viktor Lazarev, Istorija vizantijskoj živopisi, op. cit., p. 19.



Mikhaïl Vroubel, Pan, 1899, huile sur toile, 124 x 126 cm  
Galerie d’État Tretiakov (Moscou). Source de l’image : Wiki Commons 
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Les contemporains de Vroubel rappellent que le peintre ne se 
servait pas de mannequins pour peindre les corps et les visages, 
mais qu’il le faisait d’après mémoire52. De même, en analysant la 
représentation des anges dans les fresques pour l’église Saint-
Cyrille, Piotr Souzdalev en vient à supposer que Vroubel ne recou-
rait pas à des études naturalistes pour les différentes parties du 
corps, car ses figures des anges ne semblent pas réalistes53. Bien 
que les mosaïques vénitiennes de Saint-Marc et de la cathédrale de 
Torcello s’éloignent de l’immatérialisme des corps byzantins en 
soulignant la corporalité des figures, Vroubel semble saisir cet élé-
ment de manière intuitive. Selon le canon byzantin, la représenta-
tion de la draperie joue un rôle très particulier : les corps des fi-
gures se cachent derrière des plis fins de vêtements « dont le 
rythme linéaire dénonce le caractère distrait, irréel54 ». Contraire-
ment à la représentation traditionnelle dans l’art de Renaissance, le 
drapé ne sert pas à mettre le corps en valeur, mais à le cacher et 
presque à le dissoudre. La représentation des corps chez Vroubel 
évolue. En effet, il passe d’un travail minutieux sur le drapé des 
apôtres dans La Pentecôte (1885), où tous les membres du corps sont 
faciles à distinguer, aux représentations des anges, du Démon et de 
Pan, dont les corps et les vêtements ont souvent un caractère déco-
ratif, jusqu’à se confondre avec le fond. Il est curieux de noter 
qu’Ilia Répine reprochait à Vroubel que l’épaule de son Pan semble 
froissée55. De même, Valentine Serov a fait remarquer à Vroubel 
des défauts dans l’anatomie du Démon56. Pourtant, la démarche de 
Vroubel semble bien pensée : même si le haut du corps de ces deux 
personnages est fermement dessiné, il ne représente pas un humain 
mais un être double, un esprit ou une divinité d’apparence hu-
maine, capable de transformer son corps et même de le quitter.  
 
  

                                                   
52. D’après les souvenirs de Nikolaï Mourachko et Nikolaï Prakhov, 
cités dans Èleonora Gomberg-Veržbinskaja (éd.), Vrubel’, op. cit., p. 158, 
p. 181. 
53. Pëtr Suzdalev, Vrubel’, op. cit., p. 205. 
54. Viktor Lazarev, Istorija vizantijskoj živopisi, op. cit., p. 19. 
55. Pan, 1899. Répine cité par Stepan Yaremitch, Vrubel’, éd de I. Gra-
bar', M., Knebel', 1911, p. 153-154. 
56. Il s’agit d’une des variantes du Démon terrassé (1902), d’après les 
souvenirs d’Ilia Ostroukhov, cité dans Èleonora Gomberg-Veržbinskaja (éd.), 
Vrubel’, op. cit., p. 261. 
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Dialogue entre époques 
L’analyse de ces quelques éléments repris par Mikhaïl Vroubel à 

la tradition picturale byzantine met en valeur la façon dont s’établit 
un dialogue entre la tradition ancienne et l’art moderne. Vroubel ne 
se contente pas de styliser ses peintures pour les faire correspondre 
au projet de la restauration, mais essaye de saisir le savoir-faire des 
maîtres grecs et italiens. Cette méthode de « pénétration artistique » 
consiste en une observation attentive, ainsi qu’en une infatigable 
pratique. À son tour, l’art byzantin permet à Vroubel de percevoir 
la forme esthétique en tant qu’unité sémantique essentielle. Il serait 
pertinent de comparer le procédé de Vroubel avec celui des artistes 
russes du XIIe siècle : 

[…] après avoir assimilé les formes byzantines importées, 
l’imagination russe commence à introduire des observations vives, 
c’est-à-dire que, sous nos yeux, commence ce processus artistique 
organique qui a aidé notamment les Italiens, lesquels après avoir 
profité de tout ce que leur a donné Byzance, ont dirigé l’art, la 
quête de beauté de la vie humaine extérieure et intérieure de plus 
en plus loin vers une perfection prodigieuse dans les créations du 
XVIe siècle. Le XIe siècle était pour nous le siècle d’apprentissage, le 
XIIe siècle – celui du commencement de l’activité indépendante57. 

En effet, la période kiévienne de Vroubel marque une étape de 
passage de l’élève au maître. Cela concerne non seulement l’artiste 
lui-même, mais aussi l’art russe en général. L’activité des artistes de 
l’époque moderne, au sein de laquelle Vroubel occupe une place 
centrale, a permis aux artistes des époques suivantes, aux avant-
gardes en particulier, de revisiter et de s’approprier l’héritage natio-
nal. Comme le remarque Valéry Baïdine,  

À la différence de l’avant-garde, l’Art nouveau et le symbolisme se 
trouvaient en dialogue beaucoup plus profond avec les cultures ar-
chaïques et traditionnelles. […] M. Vroubel, N. Roerich, et beau-
coup d’autres formaient une « nouvelle culture » bien plus savante 
que celle des poètes et des artistes de gauche. C’est dans leurs 
œuvres que l’avant-garde a trouvé un point de départ réel pour son 
recours aux traditions – folklorique, médiévale, antique – et à tout 
l’héritage protoculturel58.  

                                                   
57. Adrian Praxov, « Otkrytie fresok Kirillovskogo monastyrja pod 
Kievom » [La découverte des fresques du monastère Saint-Cyrille près de 
Kiev], Žurnal ministerstva narodnogo prosvešenija, vol. 226, 3, 1883, p. 33-34. 
58. Valéry Baïdine, L’Archaïsme dans l’avant-garde russe (1905-1941), op. cit., 
p. 676. 



ANASTASIA KOZYREVA 

 

126 

Les artistes de la modernité, parmi lesquels Mikhaïl Vroubel au 
premier chef, ont érigé le socle sur lequel les avant-gardes des an-
nées 1900 ont pu construire le mythe selon lequel elles auraient fait 
renaître l’art national59. Si en 1891, les corps représentés par Vrou-
bel ont été comparés à des « poupées de chiffons60 », en 1905 a lieu 
une évolution du goût artistique, comme le constate le critique d’art 
Sergeï Makovski : face au « national » et à l’« original », est privilé-
giée une « nouvelle résolution des problèmes picturaux61 ». Une 
réévaluation tardive des principes esthétiques du nouvel art russe 
ainsi que la maladie de l’artiste, causant la fin prématurée de sa 
carrière, n’ont pas permis une appréciation opportune de son art. 
Ce que le peintre a perçu de manière, semble-t-il, intuitive, a été 
théorisé une décennie plus tard. Aujourd’hui, les historiens d’art et 
les critiques rendent de plus en plus souvent hommage à Vroubel 
comme étant le peintre qui a rendu possible l’entrée de l’art russe 
dans le nouveau millénaire. Pour conclure, nous voudrions citer les 
paroles de Camilla Gray, lesquelles résument de manière juste le 
rôle joué par Mikhaïl Vroubel pour le devenir de l’art russe : 

Plus que tout autre artiste, Vroubel a été une source d’inspiration 
pour l’avant-garde en Russie pendant une vingtaine d’années. Il 
peut être reconnu comme le Cézanne russe, car il partage avec ce 
dernier un certain nombre de caractéristiques : les deux artistes 
rapprochent les siècles dans leurs œuvres, et non seulement les 
siècles, mais deux visions qui séparent radicalement le XIXe 
du XXe siècle : « l’art moderne » de l’art européen occidental depuis 
la Renaissance et la naissance de la peinture de chevalet62. 
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59. Irina Ševelenko, Modernizm kak arxaizm, op. cit., p. 474. 
60. À propos des illustrations de M. Vroubel des œuvres de M. Ler-
montov dans « Bibliografija M. Ju. Lermontov. Sočinenija » [La Bibliographie 
de Mikhaïl Lermontov. Les compositions], Artist, 16, 1891, p. 133. 
61. Sergej Makovskij cité par Irina Ševelenko, Modernizm kak arxaizm, 
op. cit., p. 172. 
62. Camilla Gray, The Russian Experiment in Art, 1863-1922, Londres, 
Thames and Hudson, 1971, p. 30. 


