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Les primitifs de Nikolaï Goumiliev 
Autour d’un diptyque 

CHRISTOPHE IMBERT 

Chez lui, pour la première fois, on vit l’icône russe 
voisiner avec les vieux maîtres italiens.  

Pavel Mouratov  
(à propos de la collection d’Ostrooukhov) 

 
Nikolaï Goumiliev n’est pas nécessairement l’auteur auquel on 

penserait au moment d’engager une réflexion sur les « primitifs 
russes ». Certes, en scrutant son œuvre, on pourra bien le voir dans 
un moment de débat ou d’interrogation identitaire succomber au 
mirage des origines scythes et se demander : « n’avons-nous pas 
connu autrefois, il y a bien longtemps de cela une autre patrie, une 
Scythie libre, antique, étendue en steppes herbeuses1 ?... » Mais 
c’est bien là, si l’on peut dire, une faiblesse passagère chez le poète 
volontariste, plus souvent enclin à célébrer la geste occidentale des 
Varègues2 ou à admettre solennellement – en fait d’Orient – la 

                                                   
1. Nikolaj Gumilëv, Pis’ma o russkoj poèzii [Lettres sur poésie russe], P., 
Mysl, 1923 in Id., Sobranie sočinenij v četyrëx tomax [Œuvres collectées en quatre 
tomes], t. II, éd. Vjačeslav Zavališin, Regensburg, Posev, 1947, p. 145, cité par 
Marie Maline, Nicolas Gumilev, Poète et critique acméiste, Académie Royale de 
Belgique, Mémoires, Collection in 8° - Tome LVII, Fascicule 5, n° 1767, 
Bruxelles, Palais des Académies, 1964, p. 160. 
2. Marie Maline déclare : « La Russie qui apparaît dans les pages du 
poète est kiévienne ou varègue », ibid., p. 159. 



CHRISTOPHE IMBERT 

 

128 

dette de la civilisation russe envers Byzance3, médiatrice de 
l’héritage de la Grèce antique. Récusant, dans sa recension de Cor 
Ardens, en 1912, la nostalgie asiatique qu’il veut bien attribuer à 
Viatcheslav Ivanov4 – il préfère « la simple Moscou » à la « splen-
dide Samarcande » –, Goumiliev ne s’attarde pas non plus au 
« mystère de l’âme slave5 » : il prend acte d’une identité singulière 
au regard de l’Europe, qu’il imagine le plus possible comme une 
synthèse stable révélée en divers tempéraments. S’il exalte, sans 
doute, les espaces sauvages (du « libre peuple vert » de la grande 
forêt russe au « charme sauvage des espaces libres de la steppe » et 
jusqu’à l’Afrique « revêtue de flammes et de fumée6 »), il ne mani-

                                                   
3. Nikolaj Gumilëv, Pis’ma o russkoj poèzii, op. cit., p. 135, « C’est par 
Byzance que nous autres, Russes, héritons de la beauté de l’Hellade, tout 
comme les Français l’héritent de Rome », cité par Marie Maline, Nicolas Gumi-
liev..., op. cit., p. 159. 
4. Nikolaj Gumilëv, Pisʹma o russkoj poèzii, op. cit., p. 135, cité par Marie 
Maline, Nicolas Gumiliev..., op. cit., p. 160 : « Il nous est cher en tant qu’indice 
d’un des extrêmes qui existent dans l’âme slave. Mais dans notre défense de 
l’idée russe, nous devons, tout en aimant cet extrême, lui dire carrément non 
et nous rappeler que ce n’est pas par hasard que le cœur de la Russie est la 
simple Moscou et non la splendide Samarcande ». Sur les dessous de cette 
appréciation étonnante, voir Pamela Davidson, « Gumilev’s Reviews of 
Viacheslav Ivanov’s Cor Ardens. Criticism as a Tool in the Polemics of Litera-
ry Successions », in Faith Wigzell (éd.), Russian Writers on Russian Writers, 
Oxford – Providence, Berg, 1994, p. 51-65. 
5. Nikolaj Gumilëv, Pis’ma o russkoj poèzii, op. cit., p. 148, cité par Marie 
Maline, Nicolas Gumiliev..., op. cit., p. 160 : « Le mystère de l’âme slave est un 
lieu commun en Occident. Mais ils se contentent d’en décrire les contradic-
tions… Il est indubitable que nous ne sommes pas seulement une transition 
de la psychologie de l’Orient à celle de l’Occident ou inversement, nous 
sommes un organisme complet et achevé […] mais parmi nous se présentent 
tout à fait normalement des retours à la pureté de l’un ou l’autre type ». 
6. Nikolaj Gumilëv, « Derev’ja » [Les Arbres], Id., Sobranie sočinenij, 
op. cit., t. III, p. 5 ; « Solnce Duxa » [Soleil de l’esprit], ibid., t. II, p. 95 ; « Vstu-
plenie » [Introduction], Šatër [La Tente], ibid., t. I, p. 113, exemples cités par 
Marie Maline, Nicolas Gumiliev..., op. cit., p. 138-140. Il est certain que de ce 
côté-là il y a place pour un rêve de bonheur primitif : « Ah s’enfuir en 
Afrique / Me coucher sous un sycomore royal. Le soir me couvrira de ve-
lours / Et la lune me vêtira d’argent / Et le vent oubliera peut-être / Que 
jadis, j’ai travaillé dans un bureau… », Nikolaj Gumilëv, « Unižen’e » [Humi-
liation], ibid., t. IV, p. 8, trad. de Marie Maline, Nicolas Gumiliev..., op. cit., 
p. 139. 
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feste guère de complaisance pour le Barbare : dans le jeu de rôles 
de la Belle Époque, les acméistes sont justement les Romains face à 
des avant-gardes barbares : tout au plus, en s’interrogeant sur la 
portée novatrice de Maïakovski, Goumiliev7 s’efforce-t-il de distin-
guer le barbare germain, à l’apport possiblement constructif, du 
barbare hunnique destructeur et sans lendemain. 

S’il doit être question des « primitifs » de Goumiliev, c’est donc 
plutôt au sens où celui-ci, sensible comme ses prédécesseurs sym-
bolistes, au message préraphaélite des esthètes anglais, a célébré, à 
l’occasion, les tableaux des premiers maîtres d’une longue lignée 
picturale, précurseurs – ou contradicteurs ? – du moderne. Dans 
son mémoire de 1964, la slaviste belge Marie Maline8 suggérait ainsi 
de considérer comme un diptyque les poèmes (certes séparés par 
un intervalle de quatre ans dans la production de Goumiliev, et 
publiés en des lieux distincts) « Fra Angelico » (1912) et « Andreï 
Roublev » (1916). La mise en débat du ton étonnant du poème 
dédié à Roublev, dans divers articles à partir des années 2000, a de 
nouveau convoqué quelquefois l’éclairage « italien » du texte dédié 
à Fra Angelico, pour suggérer la subversion du discours russe sur 
l’icône par le discours européen sur les primitifs italiens. Cette con-
figuration stimulante n’a toutefois pas été considérée de manière 
principale, le débat étant longtemps centré sur la caractérisation de 
la posture de Goumiliev face à l’icône : si les premières interven-
tions se sont attachées, d’une manière sans doute discutable, à 
l’orthodoxie religieuse (ou à l’irréligion) du poète, elles ont néan-
moins – à travers les articles de Lepakhine9 et Maslova10 – fait sur-

                                                   
7. Entre les acméistes, gens du livre et les lecteurs de journaux « les 
relations étaient les mêmes qu’entre Romains et Germains à la veille des 
grandes invasions ». Et à propos de Maïakovski : « Nous assistons à une 
nouvelle invasion de barbares, forts de leur talent et terribles par leur manque 
de répugnance. Seul l’avenir démontrera si ce sont des Germains ou des… 
Huns dont il ne restera même pas de trace. », Nikolaj Gumilëv, Pis’ma o russ-
koj poèzii, op. cit., p. 175, cité par Marie Maline, Nicolas Gumiliev..., op. cit., p. 95. 
8. Marie Maline, ibid., p. 201 : « Réplique orthodoxe de Fra Angelico – 
André Rublev inspire un poème amoureux ».  
9. Valerij Lepaxin, Obraz ikonopisca v russkoj literature 11-20 vekov 
[L’image d’un peintre d’icônes dans la littérature russe du XIe au XXe siècle], 
M., Russkij Put’, 2005. 
10. Marina Maslova, « “Andrej Rublev” Nikolaja Gumilëva (razmyšleni-
ja po povodu statʹi Valerija Lepahina “Ikonopisnyj lik Ženy v stixotvorenii 
Nikolaja Gumilëva ‘Andrej Rublev’” ») [« Andreï Roublev » de Nikolaï  
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gir des élément d’interprétation intéressants dont, diversement, 
Skliarov11 et surtout Lekmanov12, ont établi une synthèse critique, 
enrichie de nouveaux éléments, réellement vouée à éclairer les en-
jeux littéraires de la composition de Goumiliev. 

Nous croyons cependant que le regard de Goumiliev sur la 
plastique de l’icône (ce regard direct du poète sur l’œuvre de Rou-
blev ayant lui-même été mis en doute à diverses reprises avec des 
arguments forts) mérite un nouvel examen. Surtout, nous pensons 
que la prise en charge du dispositif global que constitue le discours 
de la Belle Époque sur les Primitifs pourrait faire avancer en même 
temps la lecture de ces deux poèmes. Il s’agirait entre autres de 
prendre la mesure du moment où s’invente le discours sur les 
« primitifs russes », horizon dans lequel le poème sur Roublev 
s’inscrit de manière significative, voire pionnière. Tandis que Fra 
Angelico est devenu dès longtemps déjà « une pierre de touche » 
(comme dit Gombrich) du discours sur les primitifs italiens, Andreï 
Roublev est en passe de devenir comme le pendant russe du moine 
de Florence, et une « pierre de touche » du discours émergent sur 
les primitifs russes.  

Enfin, le vague même du terme de « primitif » encourage à un 
dépassement fécond dans l’analyse de nos deux textes. En effet, 
« primitif » veut dire aussi bien un kouros de l’art grec archaïque, un 
fétiche africain ou un tableau européen du XVe siècle. Mais à 
l’inverse d’une polysémie stable et banale, ces acceptions peuvent 
momentanément se recouper, ou l’une tendre en direction d’une 
autre. Ainsi, du moins fonctionne l’imaginaire esthétique dénoncé 

                                                                                                          
Goumiliev (réflexions sur l’article de Valéry Lepakhin, « Visage emblématique 
de l’épouse dans le poème de Nicolas Gumiliev “Andreï Roublev” »], Mikro-
kosmos. Naučno-bogoslovskij i cerkovno-obščestvennyj al’manax Missionerskogo otdela 
Kurskoj eparxii Russkoj Pravoslavnoj Cerkvi [Microcosmos. Almanach scienti-
fique-théologique et ecclésiastique public du département missionnaire du 
diocèse de Koursk de l’Église orthodoxe russe], Koursk, Missionerskij otdel 
Kurskoj eparxii Russkoj Pravoslavnoj Cerkvi, 2009, p. 83.  
11. Valerij Skljarov, « Andrej Rublëv Nikolaja Gumilëva – svjatee vsex 
svjatyx », [Andreï Roublev de Nikolaï Goumiliev, le plus saint de tous les 
saints], Slavia Orientalis (Varsovie), 18 / 2, 2019, p. 311-324. 
12. Oleg Lekmanov, « Stixotvorenie Nikolaja Gumilëva “Andrej 
Rublëv” kak issledovatel’skaja problema » [Le poème de Nikolaï Goumiliev 
« Andreï Roublev » comme problème de recherche], in M. È. Malikova (éd.), 
Ètkindovskie čtenija [Lectures pour E. Etkind], VIII-IX, M., Centr knigi Rudo-
mino, 2017, p. 200-211. 
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avec une ironie acide par le jeune Aby Warburg en 1898 dans sa 
caricature du « moderne et alangui amateur d’art qui est allé en 
Italie pour se détendre » : « Le mot d’ordre de Ruskin le pousse 
vers les cloîtres pour admirer une médiocre fresque giottesque, et il 
est censé découvrir sa propre mentalité primitive dans l’œuvre 
charmante, naturelle et simple du Trecento13. » 

Nous croyons que le discours de Goumiliev sur le primitif ita-
lien et le primitif russe (aux œuvres toutes deux « charmantes, natu-
relles et simples ») n’est pas exempt de tels débordements en direc-
tion de la quête d’une « mentalité primitive », et justement en phase 
avec l’adamisme revendiqué alors par le poète14. 

Après un bref retour sur le transfert du discours préraphaélite 
anglais à la production littéraire russe, qui permettra de situer le 
poème sur Fra Angelico en tant que « primitif italien », nous pro-
poserons donc une analyse du poème sur Roublev dans le contexte 
du discours émergent sur les « primitifs russes », avant d’interroger 
la possible relation de certains aspects de l’adamisme selon Goumi-
liev avec cet horizon retrouvé des « primitifs ».  

 
Le « Fra Angelico » de Goumiliev : évocation préraphaélite 
d’un primitif italien 

Le discours sur les Primitifs : un scénario de lecture de la modernité 
La pénétration en Russie du discours préraphaélite de marque 

anglaise sur les Primitifs – surtout – italiens s’est opérée en diverses 
phases nettement repérées dans l’ouvrage de Rachel Polonsky, 
English Literature and the Russian Æsthetic Renaissance15 : après les pre-
miers contacts de Tourgueniev et de Soloviev avec le cercle de 
Rossetti en Angleterre, et l’acclimatation des idées de Ruskin et de 
Walter Pater à travers les articles de Zinaida Vengerova dans le 
dictionnaire encyclopédique de Blockhaus et Efron ainsi que dans 
sa collection d’essais Literaturnye Xarakteristiki (les Caractéristiques 
littéraires)16, c’est surtout dans le salon de Mikhaïl Soloviev (frère de 

                                                   
13. Aby Warburg cité par E. H. Gombrich, La Préférence pour le primitif. 
Épisodes d’une histoire du goût et de l’art en Occident, Paris, Phaidon, 2004 (1e éd. 
2002), p. 174. 
14. À rebours de ce que laisserait entendre la réaction très négative de 
l’autre fondateur de l’adamisme – Gorodetski – au poème sur Fra Angelico. 
15. Rachel Polonsky, English Literature and the Russian Æsthetic Renaissance, 
Cambridge – New York, Cambridge University Press, 1998, p. 122. 
16. Ibid., p. 121. 
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Vladimir) et de sa femme Olga que les symbolistes russes, comme 
Blok ou Biély, s’initient au préraphaélisme17. Biély y évoque sa dé-
couverte de Botticelli et de l’art italien et appelle ce lieu son « aca-
démie florentine18 ». En 1900, Olga Solovieva publie d’ailleurs dans 
Le monde de l’art (Mir iskusstva) sa traduction de l’essai cardinal de 
Ruskin, Le Préraphaélisme (1853)19. 

Héritier du premier romantisme allemand de Wackenroder 
(dans Les Épanchements d’un moine ami des arts), des Nazareni et de 
l’histoire de l’art selon Von Rumohr, puis des travaux de l’idéaliste 
catholique français François-Alexis Rio (qui théorise autour de Fra 
Angelico l’existence d’une « École mystique » opposée au natura-
lisme vulgaire que favoriserait le règne des Médicis), le discours sur 
les Primitifs que stabilise Ruskin au milieu du XIXe siècle constitue 
un véritable scénario de lecture polémique de la genèse de la mo-
dernité : contre le schéma burckhardtien, accompagnant une con-
quête progressive des moyens du moderne dont le moteur est sans 
doute le naturalisme, le scénario préraphaélite suppose un décro-
chage fatal, au milieu de la carrière de Raphaël, séparant l’art des 
Primitifs, qui subordonne la conquête de la figuration naturaliste à 
la portée spirituelle de l’œuvre d’art, et le développement ultérieur 
du naturalisme moderne, absolutisé et faisant fausse route. Dans la 
traduction de Ruskin par Olga Solovieva, les intellectuels russes 
auront ainsi pu lire ce passage de l’esthète anglais : 

L’art d’aujourd’hui n’est pas simplement un art plus savant que ce-
lui du XIIIe siècle – c’est tout compte fait un autre art. Entre les 
deux s’étend un abîme, une différence à jamais ineffaçable […] 
tout l’art ancien était religieux et tout l’art moderne est profane 
[…]. Que l’art est davantage impur pour n’être pas au service de la 
Chrétienté, voilà qui est indiscutable20.  

Il ne s’agit certes pas de célébrer exclusivement l’art religieux par 
opposition à l’art profane, en termes de registre ou de tradition 
iconographique, mais bien d’établir que tout art primitif, enten-

                                                   
17. Ibid., p. 122. 
18. Andrej Belyj, Na rubeže dvux stoletij [À la lisière de deux siècles], 1930, 
cité par Rachel Polonsky, English Literature and the Russian Æsthetic Renaissance, 
op. cit., p. 126. 
19. Ibid., p. 134. 
20. John Ruskin, The Complete Works of John Ruskin, éd. E.T Cook & Al. 
Wedderburn, t. XII, Londres, George Allen and Unwin, 1906, p. 142-143 
(nous traduisons). 
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dons, tout art authentique, a une dimension religieuse, par opposi-
tion au caractère profane de l’art moderne (fût-il à sujet religieux). 
Dès Wackenroder et Rio, on répète à satiété le mot de Vasari sur 
l’Angelico qui priait avant de peindre et considérait que « celui qui 
fait les choses du Christ devait être toujours avec le Christ21 ». 

Le gain technique indiscutable du milieu du XVIe siècle sera dès 
lors associé selon Ruskin dans Les Peintres Modernes, à une perte de 
spiritualité : « Mais un voile d’obscurité grandissante tomba sur 
l’esprit humain comme l’art s’avançait vers une plus grande perfec-
tion22. » C’est l’argumentaire restitué par Sergueï Soloviev dans 
Tsvety Tsarevny23 : 

L’art de la première Renaissance a continué jusqu’à aujourd’hui de 
constituer une image idéale, unissant deux origines : la religieuse, 
figurative symbolique d’une part et la réaliste, naturaliste d’autre 
part […] avec Léonard, le caractère antireligieux de l’art a com-
mencé, atteignant un déclin complet dans le naturalisme de l’école 
de Raphaël24. 

Il est aisé de constater que le poème de Goumiliev sur Fra Angeli-
co reprend l’ensemble de ce scénario :  

 
Средь многих знаменитых мастеров, 
Ах, одного лишь сердце полюбило. 
 
Пускай велик небесный Рафаэль, 
Любимец бога скал, Буонаротти, 
Да Винчи, колдовской вкусивший хмель, 
Челлини, давший бронзе тайну плоти. 
 
Но Рафаэль не греет, а слепит, 
В Буонаротти страшно совершенство, 
И хмель да Винчи душу замутит, 

                                                   
21. Giorgio Vasari, « Vita di Fra Giovanni da Fiesole… », Le Vite de’ più 
eccellenti pittori, scultori e architettori, Florence, Giunti, 1568, p. 363 (nous tradui-
sons). 
22. John Ruskin, The Complete Works of John Ruskin, Modern Painters, 
vol. 3, part IV, chap. 4, §10, Londres – New York, George Allen – Long-
mans, Green and Co, 1903, p. 76 (nous traduisons). 
23. Sergej Solov’ëv, dans Cvetnik carevny [Le Jardin de fleurs de la prin-
cesse], M., Musaget, 1913, p. XIII. 
24. Rachel Polonsky, English Literature and the Russian Æsthetic Renaissance, 
op. cit., p. 131. 
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Ту душу, что поверила в блаженство. 
 
Parmi tant de maîtres fameux 
Mon cœur n’en aima qu’un seul 
 
J’admets qu’ils sont grands le céleste Raphaël, 
Buonarroti, favori du Dieu des rocs, 
De Vinci qui a goûté du houblon enchanté 
Cellini qui a donné au bronze le secret de la chair 
 
Mais Raphaël ne réchauffe pas, il aveugle 
La perfection de Buonarroti est effrayante, 
Et l’ivresse de Leonardo troublera l’âme 
L’âme qui a cru en la béatitude25.  

 
La « préférence pour le primitif », pour reprendre le titre de Gom-
brich, est le prédicat de ces strophes. Le quatuor des génies de la 
Renaissance – Raphaël, Michel-Ange, Léonard, Cellini – ces artistes 
qui dans le schéma vasarien des Vite représentaient la maturité et le 
sommet de l’art, après l’enfance admirable de Giotto et 
l’adolescence des maîtres du Quattrocento, est repoussé comme 
porteur d’œuvres à la perfection froide, ou seulement sidérantes 
dans leur puissance, sinon inquiétantes et troubles ; la caractérisa-
tion de Léonard rappelle le rôle tutélaire du peintre de la Joconde 
dans un certain décadentisme, entre autres dans le cycle roma-
nesque du Christ et de l’Antéchrist publié par Merejkovski et pourrait 
du reste faire écho à l’évocation contrastée offerte par Blok un peu 
plus tôt dans son poème « Florence » : « Là où Léonard connaissait les 
ténèbres, où Beato rêvait un rêve bleu26 ! » 

Le rapport établi par Ruskin entre progrès technique et perte 
spirituelle éclaire aussi la séquence où Goumiliev reconnaît les ma-
ladresses de Fra Angelico : 

 
О да, не все умел он рисовать, 
Но то, что рисовал он, — совершенно 

                                                   
25. Nikolaj Gumilëv, « Fra Andželiko » [Fra Angelico], Giperborej 
[L’Hyperboréen], octobre 1912, p. 10-12, in Id., Sobranie sočinenij, op. cit., t. II, 
p. 74, trad. de Marie Maline, Nicolas Gumiliev..., op. cit., p. 199-200, p. 199. 
26. Aleksandr Blok, « Florencija » [Florence], Ital’janskie stixi [Poèmes 
italiens], 1909 : « Где Леонардо сумрак ведал, / Беато снился синий сон! » 
(1909), in Id., Sobranie sočinenij, t. III, M. – L., Goslitizdat, 1960, p. 106. 
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Certes il ne savait pas tout peindre 
Mais ce qu’il a peint est parfait27. 

 
L’inadéquation relative du coloris heureux du peintre aux scènes les 
plus dramatiques de l’Évangile ou du Martyrologe appartient dès 
lors à la cohérence plastique et à la certitude spirituelle d’un univers 
que le trouble ne gagne pas :  

 
И так нестрашен связанным святым 
Палач, в рубашку синюю одетый, 
Им хорошо под нимбом золотым: 
И здесь есть свет, и там — иные светы. 
 
Et les saints enchaînés ne craignent nullement 
Le bourreau revêtu d’une chemise bleue, 
Ils sont bien sous leur nimbe doré 
Il y a de la lumière ici, et là-bas il y en a d’autres28. 

 
Déjà en évoquant « Fra Giovanni da Fiesole » (alias Fra Angelico) 
dans leur ouvrage Les Dieux et les Demi-Dieux de la peinture (1864) 
Théophile Gautier (dont on sait bien comme Goumiliev l’admirait), 
Arsène Houssaye et Paul de Saint-Victor signalaient à propos d’un 
Massacre des innocents « l’étrange placidité de cette scène de meurtre » 
et saluaient alors l’« Imperfection sublime », la « gaucherie tou-
chante d’une main virginale qui ne savait que bénir !29 ». La dimen-

                                                   
27. Nikolaï Gumilëv, op. cit., p. 13, trad. de Marie Maline, Nicolas Gumi-
liev..., op. cit., p. 200. 
28. Nikolaï Gumilëv, ibid., p. 14, trad. de Marie Maline, Nicolas Gumi-
liev..., op. cit., p. 200. 
29. Théophile Gautier, Arsène Houssaye & Paul de Saint-Victor, Les 
Dieux et les demi-dieux de la peinture, Paris, Morizot, 1864, p. 42. À rapprocher 
de l’appréciation convergente de Piotr Petrovitch Gneditch, Histoire générale 
des arts. La peinture. Sculpture. Architecture [1885] : Fra Angelico « n’aimait pas 
dépeindre le dégoûtant et le terrible, par conséquent, les couleurs claires 
prévalent dans ses peintures. Les figures d’Angelico sont parfois moins cor-
rectes que celles de Masaccio, mais elles sont toujours pleines de tendresse 
intérieure, d’humeur de dévotion tranquille et d’humanité » ; texte cité par 
I. A. Sukhanova, « Poèty serebrjanogo veka i Fra Andželiko: lingvointerme-
dial’nyj aspekt » [Les Poètes de l’Âge d’Argent et Fra Angelico. Aspects lin-
guistiques et intermédiaux], Verxnevolžskij filologičeskij vestnik [Bulletin Philolo-
gique de Haute Volga], 2, 2016, p. 23-32, p. 24. Voir encore de la défense des 
Primitifs par Maurice Denis : « Si maladroites soient-elles, le charme de leurs 
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sion humoristique de la notation de Goumiliev n’enlève dès lors 
rien, bien au contraire, à son admiration pour le peintre (comme dit 
Gautier : « On sourit d’abord, puis on admire »). On ne peut trou-
ver contraste plus fort que celui qui oppose cette attitude à celle de 
Sergueï Gorodetski, qui dans son refus frontal du texte de l’autre 
fondateur de l’adamisme, évoque dans son propre poème (anti-
poème ?) sur Fra Angelico un moine qui « dans le minium et le 
clinquant / peignait tout avec une simplicité de nègre30 », récusant 
toute idée de sainte maladresse et dénonçant dès lors le primiti-
visme31 associé à cette exaltation de l’art d’avant Raphaël.  

Loin de l’agressivité de Gorodetski, qui ne voit dans le peintre 
qu’un « nain de comédies de marionnettes », et un « moine omni-
vore32 », la distanciation humoristique de Goumiliev manifeste 
simplement quant à elle l’intégration d’un autre élément du dis-
cours des esthètes anglais (bien conforme du reste au tempérament 
du poète) : l’affirmation du caractère personnel du discours cri-
tique, allant jusqu’à l’arbitraire d’une subjectivité33 – ainsi dans la 
remarque (déplacée ?)34 sur l’enfant Jésus :  

 
Мария держит Сына Своего, 
Кудрявого, с румянцем благородным, 
Такие дети в ночь под Рождество 
Наверно снятся женщинам бесплодным; 

                                                                                                          
formules, c’est d’être spontanées, variées, sincères, de sentir bon la vie » (« De 
la gaucherie des Primitifs », Théories. Du Symbolisme et de Gauguin vers un nouvel 
ordre classique, 1890-1910, Paris, L. Rouart et J. Watelin, p. 178). 
30. Sergej Gorodeckij, « Fra Andželiko », Giperborejec [L’Hyperboréen], 
octobre 1912, p. 13-14 (soient les pages qui suivent le poème de Goumiliev 
paru dans la même livraison).  
31. Cette association négative du « primitif » italien avec le barbouillage 
d’un « nègre » n’est pas sans signification seconde quand on sait qu’à la même 
époque, comme le signale Olga Medvedovka, « l’art populaire russe y compris 
la peinture d’icône » devient pour des artistes comme Larionov ou Gontcha-
rova, « leur art nègre » (Les Icônes en Russie, Paris, Gallimard, 2010, p. 23). 
32. Sergej Gorodeckij, « Fra Andželiko », in Id., Sobranie sočinenij, op. cit., 
p. 74. 
33. Katja Petrowskaja, « I destini dei libri », essai introductif à Pavel 
Muratov, Immagini dell’Italia, Milan, Adelphi, 2019, p. 16 : « Mouratov se ré-
fère à l’école anglosaxonne selon laquelle la sensation individuelle du connais-
seur constituait une composante essentielle de l’œuvre d’art ».  
34. C’est précisément une telle attitude qui fera problème dans le ton du 
poème sur Roublev. 
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Marie tient son Fils 
Bouclé, au teint vermeil 
Pareils enfants apparaissent sûrement en rêve 
Aux femmes stériles, la nuit de Noël35. 

 
Un autre élément typique du discours notamment ruskinien de 
l’esthétisme anglais est la focalisation sur la couleur : le choc de la 
couleur pure des Primitifs par opposition au clair-obscur des âges 
ultérieurs, l’autonomie de l’harmonie des couleurs, voire de la cou-
leur isolée36 par rapport à la tutelle d’un naturalisme superficiel. 
Blok, l’un des premiers, a parfaitement assimilé cet aspect du pro-
cédé d’observation ruskinien, comme on le voit dans ses notes 
florentines sur Fra Angelico37. Si Goumiliev38 ironise sur le paral-
lèle bien symboliste, dans un autre texte de Blok, entre 
l’orchestration des voyelles dans un poème et celle des couleurs 
dans un tableau du moine florentin, il n’en manifeste pas moins ici 
dans son attention à la chemise bleue du bourreau et au nimbe 
doré du martyr, cette focalisation sur l’expressivité du coloris, par-
venue à un degré sans égal chez Fra Angelico : « Et les couleurs, 
elles sont vives et pures / Elles sont nées avec lui et avec lui se sont 
éteintes39. » 

D’autres éléments du poème, enfin, relèvent à la fois d’une to-
pique du discours littéraire sur les Primitifs et d’une poétique déjà 
traditionnelle de l’Italie dans les textes russes. En effet, si la Belle 
Époque constitue dans les arts ce que Francis Haskell appelle « la 
                                                   
35. Nikolaï Gumilëv, « Fra Andželiko », trad. de Marie Maline, op. cit., 
p. 200. 
36. Qu’on songe au très ruskinien « petit pan de mur jaune » de Proust. 
37. Rachel Polonsky cite le journal de Blok en Italie en 1909 comme 
une « leçon dans l’art de voir » : « La mère (en vert) avec cinq servantes 
(amies) (rouge, bleu, jaune) est allée vers le vieil homme pour l’enregistrement 
[…]. Le vieil homme écrit sur les murs sous un ciel bleu sur un brillant mor-
ceau d’herbe. Derrière – un corridor à demi-sombre est au-delà – une lueur 
de vert […]. Les couleurs, comme d’habitude sont enfantines, gaies, variées. » 
(English Literature and the Russian Æsthetic Renaissance, op. cit., p. 139) 
38. Ibid., p. 137 : Goumiliev se moque du « Mots et Couleurs » de Blok 
dans une autre lettre à Brioussov, écrite aussi en 1906 : « Dans le second vers 
il y a deux “e” et deux “o” de prononciation nasale… qui se relient au pre-
mier vers de la même manière que les points de bleu sombre dans une pein-
ture de Fra Angelico se relient aux rouges chaleureux. » 
39. Nikolaj Gumilëv, « Fra Andželiko », in Id., Sobranie sočinenij, op. cit., 
p. 74 ; trad. de Marie Maline, op. cit., p. 200. 
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seconde découverte des maîtres anciens40 » (après celle qui a com-
mencé au début du XIXe siècle), la mise en valeur des primitifs litté-
raires41 est elle aussi, et davantage encore, liée à ce second horizon : 
de sorte que chez Goumiliev, il nous faut bien comprendre dans 
une même série la mise en valeur de Villon (comme chez Schwob, 
Swinburne, bientôt Pound), de Jaufre Rudel (comme chez Carduc-
ci, Uhland, Swinburne encore), de Dante (et ici nul besoin de spéci-
fier le spectre de résonnance), ou celle de Fra Angelico et bientôt 
de Roublev. Toutes ces figures appartiennent à un temps d’avant de 
la culture européenne que le poète qui n’a qu’un rapport de pure 
courtoisie avec la vie moderne et ses valeurs construit en nouveau 
socle de la création littéraire. G. Nivat42 note justement la concor-
dance entre ce fameux poème du Carquois de Goumiliev (« Je suis 
poli avec la vie moderne… ») et le contexte de son voyage en Italie, 
avec entre autres le poème sur Fra Angelico. 

Cet horizon européen des Primitifs (littéraires et picturaux) est 
singulièrement dominé par la mise en valeur première et comme 
matricielle du paradigme italien. Il y a en effet un « texte italien » de 
la littérature russe au sens où l’entend Stefano Garzonio (« le texte 
entier de la poésie russe thématiquement relié à la représentation 
culturelle de l’Italie43 »). Une partie de ce « texte » se stabilise dès le 
XIXe siècle : ainsi le paradigme de la rêverie au début du poème sur 
Fra Angelico, sa référence à l’hippogriffe (de l’Arioste) jouant avec 
le lion ailé de saint Marc (« Au pays, où le joyeux hippogriffe / 
Invite le lion ailé à jouer dans l’azur / Où la nuit déverse de sa 
manche / Des nymphes de cristal et des furies couronnées44 »), 

                                                   
40. Francis Haskell, L’Amateur d’art, Paris, Le Livre de poche, 1997, 
p. 40-89. 
41. Au sens ou Francisco López Estrada a étudié par exemple Los Primi-
tivos de Antonio y Manuel Machado (Madrid, Cupsa, 1977), tournant ses regards 
vers Berceo, Manrique et autres auteurs du Moyen Âge et de la première 
Renaissance espagnole. 
42. Georges Nivat, « L’Italie de Blok et celle de Gumilëv », Revue des 
études slaves, 54/4, 1982, p. 697-709, p. 697. 
43. Stefanio Garzonio cité par Anastasia Kondrasheva, « Images and 
Motives of the Italian Text in the Russian Literature of XIX-XX centuries », 
Academic Journal of Interdisciplinary Studies, 3/2, MCSER Publishing, Rome-Italy, 
Nov. 2013, p. 431-436, p. 432. 
44. Nicolas Gumilev, « Fra Angelico », trad. de Marie Maline, p. 199 : 
« В стране, где гиппогриф веселый льва/ Крылатого зовет играть в лазури,/ 
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tout comme l’approche (ici, à travers l’Angelico et les lieux de son 
légendaire) d’une sorte de réalisation terrestre du Paradis45, partici-
pent d’un discours sur l’Italie qui se met en place dès Viazemski46. 
Peu de temps avant Goumiliev, dans son poème sur « Florence », 
Blok inscrivait aussi le peintre du Quattrocento dans le paradigme 
du songe (« et le Beato sondait des songes d’azur47 ») ; et de même 
dans « Fiesole », le bruit de la hache d’un bûcheron, le son de la 
cloche du campanile réveillaient « un songe doré et ancien48 ». Si ce 
pays fascinant représente encore (suivant l’analyse de Nietzsche qui 
hante le voyage de Blok) une terre des morts face à la Russie dont 
la vitalité est la réserve providentielle mais explosive de l’Europe, 
ce lieu des tombes est en même temps plein de la présence oracu-
laire de ces grands disparus de la première Renaissance. Dans « Fra 
Beato Angelico », Goumiliev aborde :  

 
В стране, где тихи гробы мертвецов, 
Но где жива их воля, власть и сила, 
 
Au pays où les tombes des morts sont calmes 
Mais où leur volonté, leur pouvoir et leur force vivent49.  

 
Il y a ainsi un côté mystérieux dans la fascination spéculaire de la 
Russie dès le milieu du XIXe siècle, pour l’Italie ; George Nivat le 
précise en approchant justement « L’Italie de Blok et celle de Gu-
milev » :  

Depuis Gogol50 peut-être, l’Italie est un repère mythique pour la 
russité. Il s’agit moins d’une Italie, « mère des arts, des armes et 

                                                                                                          
Где выпускает ночь из рукава/ Хрустальных нимф и венценосных фурий », 
Giperborejec , op. cit., p. 13. 
45. Voir Patrizia Deotto, In Viaggio per realizzare un Sogno L’Italia e il testo 
italiano nella cultura russa, Université de Trieste, 2002, p. 135-146 : « Il Paradiso 
ritrovato », p. 135 : « La notion de Paradis terrestre contient un concept fon-
damental pour le texte italien de la culture russe, puisqu’il associe l’image de 
la péninsule à un des modèles de vie idéale poursuivis par l’humanité dans sa 
recherche de bonheur. »  
46. Pour la vision édénique de Vyazemski, nous renvoyons à l’analyse 
d’Anastasia Kondrasheva, op. cit., p. 432. 
47. Aleksandr Blok, « Florencija », Sobranie sočinenij, t. III, op. cit., p. 106. 
48. Aleksandr Blok, « F’ezole » [Fiesole], ibid., t. III, p. 112. 
49. Nicolas Gumilëv, « Fra Andželiko », trad. de Marie Maline, op. cit., 
p.199. 
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des lois » qui est l’école de l’Europe depuis la Renaissance que 
d’une sorte de pôle mystique qui est l’opposé de la Russie et, en 
même temps, mystérieusement son complément, le « lointain mer-
veilleux » d’où la Russie paraît déchiffrable51.  

C’est là une des raisons de la polarité secrète qui peut mettre en 
tension les figures de Roublev et de l’Angelico et le plus profond 
stimulus de cette mise à l’épreuve de l’esprit russe dans l’expérience 
italienne qui se développe de nouveau au début du XXe siècle, et qui 
donne une valeur singulière à « la composante italienne de la cul-
ture acméiste52 ». 

Le poème sur Fra Angelico s’inscrit ainsi dans un « texte ita-
lien » qui, dans une trame serrée, a précisé ses topiques. Blok et 
Balmont ont déjà écrit leur poème sur Fra Angelico (qui en lui-
même constitue donc le type du primitif italien), comme d’autres à 
côté d’eux, après eux, dans le reste de l’Europe – ainsi Manuel Ma-
chado ou Stefan George. Le printemps de Fiesole ou la surenchère 
de merveilleux angélique dans l’atelier du peintre bienheureux 
constituent dans le texte de Goumiliev deux motifs typiques de ce 
discours de l’Italie (et des Primitifs). Fiesole est le lieu où le « saint 
de la peinture » – Fra Giovanni da Fiesole, dans le texte de Vasari – 
a fait son noviciat. Ce balcon sur Florence semble comme une 
dernière enclave de la simplicité champêtre, marquée du sceau de 
l’Angelico :  

                                                                                                          
50. Sur le rôle de Gogol, voir Michel Niqueux, « “Rome” (1842) de 
Gogol : une utopie slavophile ? », in J.-C. D’Amico et al. (éd.), Le Mythe de 
Rome en Europe, Modèles et Contre-Modèles, Caen, Presses Universitaires de Caen, 
2012, p. 183-196. 
51. Georges Nivat, art. cit., p. 697. Voir aussi Anastasia Kondrasheva, 
citant le Journal de Wilhelm Küchelbecker, op. cit., p. 433 : « Au début du 
XXe siècle après un certain refroidissement, l’Italie “éternel prototype du sol 
d’une patrie”, devient de nouveau “le rêve, le sujet de l’attente, un lieu béni, à 
la fois mystérieux et profondément intime, presque irrationellement relié à la 
Russie”. » 
52. Pavel Mouratov, dans ses Observations sur l’Italie, souligne « la tenta-
tive d’une génération pour se mettre à l’épreuve sur le thème inépuisable 
représenté par l’Italie » (propos cité par K. Petrowskaja, loc. cit., p. 12) (la 
préface de Mouratov à la deuxième édition de son livre propose, du reste, 
une revue des diverses générations littéraires russes face à l’Italie depuis le 
début du XIXe siècle, valorisant le rôle de Florence pour la génération pré-
sente) ; la deuxième formule est de Tatiana Victoroff : Anna Akhmatova, Re-
quiem pour l’Europe, Gollion, Éditions Infolio, 2010 p. 62. 
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На Фьезоле, средь тонких тополей, 
Когда горят в траве зеленой маки, 
И в глубине готических церквей, 
Где мученики спят в прохладной раке. 
 
На всем, что сделал мастер мой, печать 
Любви земной и простоты смиренной. 
 
À Fiesole, parmi les peupliers graciles, 
Lorsque les coquelicots flamboient dans l’herbe verte 
Et au fond des églises gothiques 
Où les martyrs dorment dans leur châsse fraiche, 
 
Sur tout ce que fit mon maître, repose 
L’empreinte de l’amour de la terre et d’une humble simplicité53. 

 
Dans ses poèmes de 1909, Blok a déjà fait entrer, on l’a dit, cette 
étape du pèlerinage italien dans la littérature russe. À la manière de 
Rossetti et de la « flesh school of poetry », Blok use alors de la sensation 
sonore pour remonter – dans une sorte d’épiphanie – vers le pre-
mier regard de Fra Angelico sur la cité florentine :  

 
Фьезоле 
 
Стучит топор, и с кампанил 
К нам флорентийский звон долинный 
Плывет, доплыл и разбудил 
Сон золотистый и старинный… 
 
Не так же ли стучал топор 
В нагорном Фье ́золе когда-то, 
Когда впервые взор Беато 
Флоренцию приметил с гор ? 
 
Fiesole 
 
La hache frappe, et du campanile  
de la vallée florentine flottent les cloches 
vers nous, nage et se réveille  
Un rêve doré et ancien.  

                                                   
53. Nikolaj Gumilëv, « Fra Andželiko », Sobranie sočinenij, op. cit., p. 13, 
trad. de Marie Maline, Nicolas Gumiliev…, op. cit., p. 200. 
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La hache n’a-t-elle pas frappé naguère 
Quand le regard du Beato 
Saisit pour la première fois Florence des collines ?  

 
Mais ce regard de Fiesole est en lui-même une topique (Browning, 
Anatole France, Maurice Denis mettent en scène ce point de vue), 
de même que le printemps aux fleurs sauvages (chez Hermann 
Hesse ou chez Proust54), riche en connotations édéniques, convo-
qué par Goumiliev. 

La légende dorée de la peinture, avec sa surenchère de merveil-
leux angélique qui greffe comme de nouveaux Fioretti franciscains 
sur le récit vasarien de la vie de Fra Angelico est l’autre topique 
majeure déployée dans le poème. Quand Vasari55 en effet note que 
la peinture du moine semblait celle d’un Ange, Goumiliev glose 
ainsi la « tradition56 » qui auréole le peintre :  

 
Преданье есть: он растворял цветы 
В епископами освященном масле. 
 
И есть еще преданье: серафим 
Слетал к нему, смеющийся и ясный, 
И кисти брал и состязался с ним 
В его искусстве дивном… но напрасно. 
 
Une tradition raconte : il délayait des fleurs 
Dans l’huile bénie par les évêques. 

 
Il y a encore une autre tradition : un séraphin 
Riant et clair vola vers lui 
Et prit les pinceaux et rivalisa avec lui 
Dans son art merveilleux – mais en vain57. 

                                                   
54. Hermann Hesse, dans la nouvelle « Anémones » (Dall’Italia, 1901), 
Proust évoquant les fleurs qui couvrent les « champs de Fiesole et éblouis-
saient Florence de fonds d’or pareils à ceux de l’Angelico », À la recherche du 
temps perdu, Du côté de chez Swann, Paris, Gallimard, 1946 (1913), p. 227. 
55. Giorgio Vasari, « Vita di Fra Giovanni da Fiesole », loc. cit., p. 360. 
56. Il s’agit d’un métadiscours, le discours sur l’art, la légende artistique 
dans sa forme pré-moderne étant devenue l’objet même de la réinvention et 
de la production délibérée.  
57. Nikolaj Gumilëv, « Fra Andželiko », Sobranie sočinenij, op. cit., p. 14, 
trad. Marie Maline, Nicolas Gumiliev, op. cit., p. 200. 
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Cet exercice de surenchère et de variation sur le légendaire des 
primitifs, pratiqué aussi bien par Anatole France ou Rubén Darío 
au tournant de la Fin de Siècle produit chez un poète contempo-
rain de Goumiliev dans une autre région de l’Europe littéraire, Ma-
nuel Machado, un discours poétique tout à fait comparable sur Fra 
Angelico « La Anunciación de Beato Angélico » (Apolo, 1911) :  

 
La campanada blanca de maitines 
al seráfico artista ha despertado 
y, al ponerse a pintar, tiene a su lado 
un coro de rosados querubines 
 
Y ellos le enseñan como se ilumina 
la frente, y las mejillas ideales 
de María, los ojos virginales 
la mano transparente y ambarina. 
 
Y el candor le presentan de sus alas 
para que copie su infantil blancura 
en las alas del ángel celestial, 
 
que, ataviado de perlinas galas, 
fecunda el seno de la virgen pura, 
como el rayo del sol por el cristal58. 
 
La blanche volée de cloches des matines 
Le séraphique artiste a réveillé 
Et se mettant à peindre à ses côtés 
Se tient un chœur de roses chérubins 
 
Ainsi lui montrent-ils comme s’illumine 
Et le front et les joues idéales 
De Marie, ses prunelles virginales 
Et sa main transparente et ambrine. 
 
Ils offrent à sa vue la candeur de leurs ailes 
Pour qu’il en redessine l’enfantine blancheur  
Sur les ailes de l’ange et messager du ciel 
 
Qui tout orné d’atours aux lueurs de perles 
A fécondé le sein de la vierge pure 
Comme un rai de soleil traverse le cristal59. 

                                                   
58. Manuel Machado, « La Anunciación de Beato Angélico », Apolo, 
Teatro Pictórico, Madrid, Prieto, 1911, p. 15-16. 
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La complaisance familière des Anges (qui montrent ici comment 
représenter les joues de la vierge et offrent leurs ailes à la copie) 
appartient ainsi au cortège propre du légendaire du primitif floren-
tin, mais nous verrons bientôt que précisément cette idée d’un 
geste familier des êtres du ciel, nouvellement transposée, est ce qui 
surprendra dans le poème de Goumiliev sur Roublev. 

 
L’« Andreï Roublev » de Goumiliev : invention d’un primitif 
russe  

 Nous pouvons en effet tenter de lire le poème à Andreï Rou-
blev comme « réplique orthodoxe » au « Fra Angelico » de 1912 : il 
nous faudra pour cela l’intégrer à un horizon dans lequel les primi-
tifs russes ont commencé de répondre aux « primitifs italiens ». Au 
terme d’un processus qui a occupé une bonne part du XIXe siècle, 
l’européisation du regard des élites russes induit et autorise en effet 
la découverte et la valorisation de l’identité culturelle propre de 
manière de plus en plus consciente : la transposition du discours 
sur les primitifs italiens au champ de la peinture d’icône n’est 
somme toute, au seuil du XXe, qu’un des aspects de ce scénario 
global, dans lequel l’acculturation dans les lettres russes du regard 
de l’esthète anglais sur Fra Angelico induit cette accommodation de 
l’œil qui fait découvrir le primitif russe en Andreï Roublev. Les 
deux poèmes de Goumiliev offriraient ainsi les deux étapes idéales 
d’un seul et même processus.  

 
Les primitifs russes : transfert culturel et valeur identitaire 
Sans rappeler ici toutes les phases du moment culturel qui a vu 

l’invention des primitifs russes, notons comment un des acteurs 
importants de ce processus, Pavel Mouratov, rend hommage à      
la démarche, dès la fin du XIXe siècle, du collectionneur   
Ostrooukhov : « Chez lui, pour la première fois, on vit l’icône russe 
voisiner avec les vieux maîtres italiens60. » Symptomatiques encore 
les termes dans lesquels Nikolaï Wrangel, un de esthètes à la mode 
en 1911, conseille justement à Igor Grabar d’engager Pavel Moura-
tov (dont les Images d’Italie, publiées cette même année, sont deve-
nues rapidement célèbres) pour rédiger le volume médiéval de son 
Histoire de l’art russe : 

                                                                                                          
59. Nous traduisons. 
60. Cité par Olga Medvedkova, Les Icônes en Russie, op. cit., p. 18. 
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Si vous voulez avoir une Russie pré-pétrovienne, à la fois belle et 
savante, ne vous adressez surtout pas aux « pères savants » mais à 
Mouratov. Il connait très bien les primitifs italiens et il lui sera fa-
cile d’appréhender, de comprendre et d’apprendre leurs « cousins 
germains » – nos peintres d’icônes61. 

Le pré-raphaélite devient ici « pré-pétrovien » (car, en effet, le 
moment de « la Renaissance » n’offre peut-être pas un clivage si 
décisif dans l’histoire culturelle russe) et les peintres d’icônes sont 
les « cousins germains » des primitifs italiens. Bientôt, conséquence 
logique de cette classification par analogie, on parlera donc de 
« primitifs russes » – ainsi dans l’ouvrage que Mouratov publiera 
lors de son exil en France, en 1931 peu après son volume sur Fra 
Angelico (1929) : Trente-cinq primitifs russes62. Entre temps, un phé-
nomène culturel décisif aura été, sous l’égide d’Igor Grabar, la 
grande exposition d’icônes russes de 1913, où, pour la première 
fois de manière aussi spectaculaire, s’affirmait la valeur d’œuvre 
d’art, et non seulement d’objet de dévotion, des icônes, dûment 
nettoyées de la fumée des siècles et libérées de leurs écrins d’argent. 
C’était, à large échelle, reproduire le geste fondateur opéré en 1904 
au monastère de la Trinité Saint Serge quand le peintre Gourianov, 
à la demande de l’higoumène, avait justement nettoyé et restauré 
dans son état initial l’icône de la Trinité d’Andreï Roublev. 

Toute une génération apprend à regarder l’icône comme une 
œuvre « justiciable des méthodes du connoisseurship » comme dit 
François René Martin63, mais aussi – et par semblables voies de 
conséquence – des approches esthétiques et poétiques des primi-
tifs. À côté du travail de Mouratov sur l’art médiéval russe, on 
pourrait ainsi signaler celui de Nikolaï Likhatchev sur la Manière de 
peindre d’Andreï Roublev (1906) ou celui de Nikolaï Pounine64 sur 
« Andreï Roublev » (Apollo, 1915), celui, bien plus tourné vers la 
réception des icônes dans l’horizon de l’art moderne, de 

                                                   
61. Ibid., p. 20. 
62. Paul Muratoff [Pavel Muratov], Trente-cinq primitifs russes : collections 
Jacques Zolotnitzky, préface d’Henri Focillon, Paris, À la vieille Russie, 1931.  
63. François-René Martin, « Le moine-peintre et le primitif, L’invention 
des “Primitifs” russes dans une perspective internationale », Cahiers du Monde 
Russe, 53/2-3, 2012, p. 3. 
64. Nikolaj Punin, « Andrej Rublev », Apollo, 2, 1915, p. 4. 
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Grichtchenko (La Peinture russe, Byzance et l’Occident, XIIIe-XXe siècle65, 
1913), et bientôt d’autres études comme celle que Mikhail Alpatov 
publie en France en 1927, « La Trinité dans l’art byzantin et l’icône 
de Roublev66 ». 

Le poème de Goumiliev, en 1916, s’inscrit nettement dans ce 
moment fort et il est l’un des premiers textes littéraires67 à faire 
d’une icône, d’une icône de Roublev en tout cas, le cœur de sa 
création verbale. Il ne s’agit pas seulement là, comme a voulu le 
comprendre Iouri Eichenvald68, d’un « retour du fils prodigue » à la 
terre russe, abandonnant les sujets exotiques pour les objets de sa 
patrie. Certes, le recueil Le Bûcher, dans lequel s’insère, comme deu-
xième pièce, le poème « Andreï Roublev », est apparu à ses pre-
miers lecteurs, dont Marina Tsvetaïeva69, comme un livre affirmant 
de façon neuve dans l’œuvre de Goumiliev le thème russe, et Vla-
dimir Chklovski70, dans une recension de 1922, voit même dans 
« Andreï Roublev » un hommage à « l’art natal » comme d’autres 
textes du recueil saluent « la terre natale ». Toutefois, ainsi que l’a 
observé plus récemment – et d’un regard très critique – Valéry 
Lepakhine, le poème sur Roublev transpose justement un regard né 
dans la culture étrangère et pour des objets étrangers sur l’objet 
russe par excellence. 

Prenons bien la mesure des ambivalences du transfert culturel 
alors engagé : d’un côté la légitimation des primitifs russes se fait 
comme en réponse au statut officiel acquis par les primitifs ita-
liens71 (suivant un mécanisme qui mène, peu de temps avant, la 

                                                   
65. Sous-titre : « Avec 23 reproductions d’icônes de l’école de Novgo-
rod, italo-grecques, de Andreï Roublev, de Simon Ouchakov ; des tableaux 
du Greco, de Cézanne, de Picasso et autres ».  
66. Michel Alpatov, « La “Trinité” dans l’art byzantin et l’icône de Rou-
blev. Études comparatives », Échos d’Orient, t. 26, 146, 1927, p. 150-186. 
67. Robert Bird, Andrei Rublev, Londres, Bloomsbury Publishing, 2004, 
p. 17 : « one of the first to mention [Andrei Rublev] ». 
68. Jurij Ajxenval’d, Poèty i Poètessy, M., Severnye dni, 1922, cité par 
Valerij Skljarov, op. cit., p. 313. 
69. Citée par Natal’ja Nalegač, « Poètičeskij mif o sud’be Rossii v knige 
stixov N. Gumilëva Kostër » [Le mythe poétique du destin de la Russie dans le 
recueil Le Bûcher de Nikolaï Goumiliev], 2002, https://Gumilëv.ru/about/ 
40/, page consultée le 24/05/2021. 
70. Vladimir Šklovskij, Kniga i revoljucija, 7 (19), 1922, p. 57. 
71. Paul Muratoff [Pavel Muratov], Trente-Cinq Primitifs russes, op. cit., 
p. 17 : « Les primitifs russes sont encore peu connus du monde occidental. 
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fierté nationale belge ou française à se traduire par des expositions 
de primitifs flamands ou français72), mais d’un autre côte le point 
commun de la plupart des travaux d’histoire de l’art que nous ve-
nons de mentionner (notamment ceux de Pounine, Grichtchenko, 
puis Alpatov, qui marque un tournant critique bien sensible encore 
dans le volume français ultérieur de Mouratov), est justement de 
construire l’histoire de l’art de l’icône russe en fonction d’un para-
digme italien, d’abord dans un rapport de dépendance directe73, 
puis dans une relation d’analogie (entre deux lignées héritières de 
Byzance), voire d’émulation patriotique74. On construit ainsi pour 
un temps les étapes du grand récit de l’art russe en regard des noms 
de Cimabue, Duccio, Giotto, des Siennois… et de Fra Angelico. Il 
n’est donc guère étonnant que le discours esthétique, poétique sur 
le primitif italien soit jugé pertinent pour l’icône russe.  

Notons enfin que le nom de Fra Angelico émerge à diverses 
reprises dans ce récit en parallèle avec celui de Roublev : non seu-
lement Mouratov, qui collabore à L’Histoire de l’art russe de Grabar 
et en rédige le sixième volume sur l’art médiéval en 1913, sera en-
suite l’auteur en Italie d’une monographie sur l’Angelico dans la 
                                                                                                          
Bien que leur époque fût celle des primitifs italiens et qu’il y ait entre ces deux 
écoles certaines analogies de style, aucun musée d’Europe ni d’Amérique n’a 
pris jusqu’à présent l’initiative d’une section d’ancienne peinture russe. » 
72. Voir François-René Martin, « Le moine-peintre et le primitif. L’in-
vention des “Primitifs” russes dans une perspective internationale », art. cit., 
p. 1-2. 
73. On imagine au début qu’un artiste italien, ou influencé par les Ita-
liens (c’est la lecture de Pounine), pourrait être l’auteur de la Trinité de Rou-
blev.  
74. Après avoir révoqué en doute une comparaison entre l’art de Duc-
cio et celui de Roublev, Alpatov, dans son texte de 1927, congédie les trecen-
tistes pour affirmer dans l’art russe la descendance directe de Byzance (« La 
Trinité… », op. cit., p. 177-183 : § 10 « Écarter l’influence italienne »). Moura-
tov, dans l’introduction de ses Trente-Cinq Primitifs Russes, en 1931, insiste sur 
la divergence, au moins à partir de Giotto, des voies de l’art russe et occiden-
tal, de sorte à ne joindre cet « art primitif » russe au tronc européen que par la 
fondation hellénistique et byzantine : « l’impression dominante de ceux qui 
pour la première fois y virent l’icône russe, fut qu’elle possède un langage de 
la forme qui lui est particulier. Il est sans rapport avec la longue évolution 
esthétique qui se poursuit en Europe depuis Giotto jusqu’à nos jours, et ne 
saurait être interprété selon les principes de l’art occidental. Et pourtant si 
l’Europe a perdu depuis six cents ans le secret de cet art primitif, ce n’est pas 
pour elle un phénomène complètement étranger » (op. cit., p. 30).  
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revue d’avant-garde Valori Plastici, non seulement Grichtchenko75 
tient à établir que Roublev « ne le cède en rien » à Beato Angelico, 
mais surtout Grabar lui-même parle à propos de Roublev d’« un art 
inspiré par l’Angelico », y retrouvant « la même humanité, la même 
tendresse76 ». On souligne ainsi volontiers l’irénisme des deux 
peintres, et la personnalité de Roublev est souvent décrite dans des 
termes qui semblent façonnés sur le discours critique déjà rôdé 
avec Fra Angelico : si le moine florentin n’aime pas peindre le mal, 
Roublev, dans le Jugement Dernier de Vladimir, ne montre pas 
l’Enfer. Le paradigme édénique, l’imaginaire du Paradis, semblent 
ainsi couronner l’humanité singulière, voire « l’humanisme poé-
tique » (Alpatov, à propos de Roublev, en 1972) des deux artistes 
religieux. Tous ces éléments donnent une certaine pertinence à 
l’idée de lire l’« Andreï Roublev » de Goumiliev, en 1916 comme 
un pendant de « Fra Angelico » de sorte que la patrie retrouvée 
(entre autres dans l’expérience de la guerre) soit aussi reconnue à 
travers l’acquis du voyage en Italie de 1912. 

 
Poétique d’un primitif russe : du préraphaélisme au formalisme moderne 
Le poème de Goumiliev sur Andreï Roublev inaugure en effet 

l’invention littéraire du « primitif russe ». Prolongeant l’acclima-
tation du discours de l’esthétisme anglais, il associe d’emblée la 
liberté du jugement personnel77 à la référence à « l’art des moines », 
qui définit somme toute un des angles d’approches privilégié du 

                                                   
75. Aleksej Griščenko, O svjazax russkoj živopisi s Vizantiej i Zapadom XIII-
XX v. [Des relations de la peinture russe avec Byzance et l’Occident du XIIIe 
au XXe siècle], M., Tip. Levenson, 1913. Nous citons d’après la traduction de 
larges extraits mise en ligne par Jean-Claude Marcadé, sur Vania Marcadé, 
« Catégorie des arts en général », 16 octobre 2017 : « Roublev et Ouchakov 
ont imprimé à l’iconostase russe des cathédrales de Moscou et de Vladimir la 
beauté majestueuse des ensembles. Par leur connaissance et leur maestria, 
stricte au plus haut point, ils ne le cèdent en rien à leurs contemporains 
étrangers : Beato Fra Angelico et les tout premiers primitifs ». https://www. 
vania-marcade.com/alexei-grichtchenko-la-peinture-russe-byzance-et-
loccident-xiii-xxe-s-1913/, page consultée le 10 juin 2021. 
76. Cité par Véra Traimond, La Peinture de la Russie ancienne, Paris, Ber-
nard Giovanangeli, 2010, p. 383. 
77. Notons aussi bien la captation subjective de l’art de Roublev à la fin 
du poème : « Tout cela de son respectable pinceau Andreï Roublev le dessina 
pour moi ». 
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préraphaélisme – l’intimité retrouvée avec une tradition artistique 
pré-moderne à forte valeur spirituelle : 

 
Я твердо, я так сладко знаю,  
С искусством иноков знаком, 
 
Il est de ma ferme et douce conviction 
Moi qui suis familier de l’art des moines… 

 
Il établit ensuite une comparaison qui programme l’ensemble du 
texte comme le fac-simile d’un discours religieux qui justifierait la 
beauté de la femme : « le visage de la femme est comme le Paradis 
qui a été promis par le Créateur ». Le déploiement de la description 
de ce visage use d’un langage figural qui corrobore l’impression du 
retour à un idiome pré-moderne, à une intonation perdue, en arti-
culant autour de l’arbre du nez et des palmes des sourcils 
l’émergence des yeux qui offrent l’apparence mythologique et indi-
gète des « sirines », puis le développement du front comme un ciel 
et des cheveux comme des nuages ajoutant au « mythologème » de 
l’arbre78 et au motif global du jardin (sur lesquels nous reviendrons) 
la logique elle aussi archaïque du corps microcosme : 

 
Я твердо, я так сладко знаю,  
С искусством иноков знаком, 
Что лик жены подобен раю, 
Обетованному Творцом. 
 
Нос — это древа ствол высокий; 
Две тонкие дуги бровей 
Над ним раскинулись, широки, 
Изгибом пальмовых ветвей. 
 
Два вещих сирина, два глаза, 
Под ними сладостно поют, 
Велеречивостью рассказа 
Все тайны духа выдают. 
 
Открытый лоб — как свод небесный, 
И кудри — облака над ним; 

                                                   
78. Valéry Lepakhine a approché cet enjeu dans son article (art. cit., 
p. 417). 
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Их, верно, с робостью прелестной 
Касался нежный серафим. 
 
И тут же, у подножья древа, 
Уста — как некий райский цвет, 
Из-за какого матерь Ева 
Благой нарушила завет. 
 
Il est de ma ferme et douce conviction 
Moi qui suis familier de l’art des moines, 
que le visage de la femme est comme  
le Paradis qui a été promis par le Créateur  
 
Son nez est comme le tronc d’un arbre haut et mince ;  
Les deux arcs fins de ses sourcils 
Se sont déployés, larges, au-dessus de lui, 
Telle la courbe des ramures d’un palmier  
 
Ses deux yeux, deux Sirine prophétiques  
S’adonnent sous les ramures à des chants agréables  
Et par leur narration grandiloquente 
Livrent tous les secrets de l’esprit.  
 
Comme la voûte du ciel s’ouvre son vaste front 
Et au-dessus ses boucles paraissent comme des nuages  
Sûrement, avec une adorable timidité, 
Le tendre séraphin les a effleurés  
 
Et là, au pied de l’arbre 
Ses lèvres – comme une fleur de paradis,  
Pour laquelle notre mère Ève 
Rompit la bonne alliance79. 
 

La nette orientation de la démarche – ascendante d’abord, du tronc 
aux palmes au ciel – puis descendante, pour trouver au pied de 
l’arbre la plus sensuelle fleur de paradis, la bouche de l’Ève primor-
diale, complète la sensation d’être confronté à une organisation 
symbolique du texte qui calque, ou pastiche, ou réinvente, le lan-

                                                   
79. Nous remercions Daria Sinichkina pour la mise au point de cette 
traduction. 
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gage – « naïf, charmant et simple » – d’un « primitif », tel que le 
conçoit le primitivisme induit par la quête préraphaélite moderne 
en tout cas. À tout prendre, à ce simple niveau stylistique et rhéto-
rique, cette lecture comme religieuse du visage de la femme n’est 
certes pas plus « orthodoxe » que les poèmes de Goethe dans le 
Divan ne sont réellement liés au soufisme. Mais il est bien possible 
ici d’identifier, comme l’a proposé Skliarov80, une réécriture for-
melle du Cantique des Cantiques, usant des mêmes principes 
d’écriture et parfois des mêmes images. Dans le troisième poème 
du Cantique s’établit en effet l’équivalence de la femme et du jar-
din :  

 
Elle est un jardin bien clos 
Ma sœur ô ma fiancée81…  

 
Là encore se déploie aussi cette série d’équivalences qui structure la 
diction de la beauté :  

 
Tes yeux sont des colombes 
derrière ton voile 
tes cheveux comme un troupeau de chèvres 
ondulant sur les pentes du mont Galaad 
tes dents, un troupeau de brebis à tondre 
qui remontent du bain 
[...] 
Tes lèvres un fil d’écarlate 
[...] 
Tes joues des moitiés de grenades 
Derrière ton voile 
Ton cou, la tour de David82…  

 
Là enfin, l’image des boucles :  

 
Ton nez la tour du Liban 
sentinelle tournée vers Damas 
Ton chef se dresse semblable au Carmel 
Et ses nattes sont comme la pourpre 
Un roi est pris à ses boucles83.  

                                                   
80. Valerij Skljarov, op. cit., p. 317-319. 
81. « Cantique des Cantiques », Troisième Poème, 4, 12, Bible de Jérusa-
lem, Paris, Desclée de Brouwer, 1975, p. 1163. 
82. Ibid., Troisième Poème, 4, 1, p. 1161. 
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Skliarov84 peut citer à l’appui de cette hypothèse de lecture la parole 
d’Akhmatova : précisément celle du poème de l’hiver 1915 « Sous 
le toit de l’habitation déserte » où la poétesse se confronte à la 
Bible et termine :  

 
А в Библии красныи ̆ кленовыи ̆ лист 
Заложен на Песни Песнеи8̆5  
 
– et dans la Bible 
La feuille rouge de l’érable 
Marque le Cantique des Cantiques86.  

 
Témoignage d’un livre lu sous le toit domestique, avec cette 
marque dont la rougeur végétale n’est pas sans rappeler l’éclosion 
de la bouche / fleur d’Ève au pied du tronc. 

Mais cette réécriture d’un « primitif littéraire » – si l’on peut dé-
signer ainsi le poème biblique – comme moyen d’approche du lan-
gage du primitif pictural n’offre qu’un éclairage partiel sur le texte 
de Goumiliev qui a suscité d’âpres discussions, au moins dans deux 
autres directions distinctes (quoique liées entre elles) : d’une part, la 
relation directe du texte (et du poète) avec une icône réelle de Rou-
blev a été mise en doute, et ce doute a suscité diverses hypothèses 
sur la genèse du poème ; d’autre part, la finalité exprimée du poème 
(célébrer comme un paradis le visage de la femme en tant que telle) 
semble greffer un contenu profane sur une forme consacrée à la 
religion, et ce geste de subversion demande à être évalué avec at-
tention.  

Sans dire comme Robert Bird que Goumiliev « n’use du nom 
de Roublev que comme un lien générique entre art et spiri-
tualité87 », sans nier comme Bird88 et Lepakhine89 toute connais-

                                                                                                          
83. Ibid., Cinquième Poème, 7, 5, p. 1166. 
84. Valerij Skljarov, op. cit., p. 321-322. 
85. Anna Axmatova, « Pod kryšej promerzšej pustogo žilʹja » [Sous le 
toit gelé de la maison vide], Sobranie sočinenij v šesti tomax, M., Ellis Lak, 1998, 
t. 1, p. 222. 
86. Anna Axmatova, « Sous le toit de l’habitation déserte » (Hiver 1915), 
Requiem et autres poèmes (1909-1963), trad. de Henri Deluy, Tours, Farrago, 
1999, p. 83. 
87. Robert Bird, Andrei Rublev, op. cit., p. 17. 
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sance du fonctionnement de l’icône chez le poète, Lekmanov90 
ainsi suggère habilement, en admettant comme ces autres critiques 
que Goumiliev n’a pas eu de contact direct avec ce fameux « art des 
moines », qu’il a tout de même organisé son poème en fonction 
d’un « schéma du visage » de l’icône dont il aurait trouvé la clé dans 
l’article de Nicolas Pounine. À l’appui de sa thèse, Lekmanov cite 
(à son tour) le propos même d’Akhmatova91, suggérant que la lec-
ture de cet article sur les icônes de Roublev avait fait forte impres-
sion à Goumiliev, et il offre quelques extraits du texte de Pounine :  

Ayant parfaitement maîtrisé le schéma iconographique du visage, 
Roublev trace une forme droite et pure, le nez, ombrage le creux 
sous les narines [...] dessine subtilement les lèvres selon un modèle 
précis [...]. Décrivant les yeux avec de fines lignes libres, Roublev 
leur donne une forme en amande, qui n’est pas étrangère aux ma-
dones italiennes de la Renaissance92.  

Dans la mesure où Pounine croit pouvoir associer l’art de Roublev 
avec celui de l’Italie du Quattrocento, affirmant qu’à ce moment, la 
Russie « avait déjà établi des liens » avec l'Occident, principalement 
avec l'Italie, « qui ont eu une influence considérable sur la naissance 
et le développement de l'art russe ancien », Lekmanov93 suggère, 
confortant une intuition de Lepakhine94, que Goumiliev se serait 
d’autant plus senti autorisé à approcher l’icône russe à travers sa 
propre expérience de l’art italien. 

Cet argumentaire est sans doute fort, et la caution 
d’Akhmatova pleine d’autorité. Mais sans contester le rôle stimu-
lant de l’article de Pounine, et surtout de la notion de « schéma du 
visage », sans atténuer non plus le rôle du filtre italien que nous 
avons au contraire tenté de préciser, il nous semble possible de 
montrer que le poème de Goumiliev apporte une clarté dans la 
lecture du ductus linéaire du visage de l’icône qui n’est pas aussi 
aboutie dans le texte de Pounine. Il suffit de regarder le visage des 

                                                                                                          
88. Ibid. : « Il utilise le nom de Roublev seulement comme un lien gé-
néral entre art et spiritualité et trahit une connaissance de Roublev qui n’est 
pas de première main. » 
89. Valerij Lepaxin, art. cit., p. 420. 
90. Oleg Lekmanov, op. cit., p. 204.  
91. Ibid.  
92. Nikolaï Pounine, cité par Oleg Lekmanov, ibid. 
93. Ibid.  
94. Valerij Lepaxin, art. cit., p. 418. 
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Anges de la Trinité Roublev pour identifier sans aucun doute, non 
d’abord les yeux en amande dont ne parle pas Goumiliev, ni 
d’abord la douceur qu’il mentionne comme Pounine, mais bien le 
tracé du nez comme un tronc qui ne se brise pas mais se prolonge 
et s’incurve dans la poursuite des sourcils, avec cette symétrie axiale 
que l’organisme du palmier a en commun avec la tradition artis-
tique issue de Byzance. Nous ne sommes d’ailleurs pas le premier à 
constater la pertinence de l’observation plastique de Goumiliev : 
dans son article de 1927, Alpatov mentionne parmi les quelques 
références historiographiques existantes le poème « Andreï Rou-
blev » : « On trouvera une intuition pénétrante dans une poésie de 
N. Goumiliev “Le Bûcher”95. » Le corps de son article laisse deviner 
en quoi l’intuition du poète a été pénétrante : « Roublev […] même 
dans les visages et surtout dans les cheveux, accuse les formes li-
néaires, à tel point que les têtes de ses anges s’étalent sans relief, 
presque en surface plane96. » Mieux encore, dans son ouvrage 
beaucoup plus tardif Histoire de l’art russe, en 1975, Alpatov offre des 
paragraphes qui pourraient être lus comme un écho au poème de 
Goumiliev :  

Les anges de Roubliov incarnent surtout la féminité et la fragilité. 
Le nez est fin et droit, la bouche menue, le menton effacé ; les 
yeux, petits sont pensifs, d’abondantes boucles encadrent un 
grand front. « Fuis la beauté extérieure, mortifie par des médita-
tions sur la mort ces yeux qui veulent à toute heure scruter la beau-
té la chair et sa splendeur » enseignaient les saints Pères. Roubliov 
trouve le moyen de dépasser cette ascèse : ses anges abimés dans la 
contemplation rayonnent d’une richesse spirituelle toute nouvelle 
en Russie. Dans ces personnages d’une douceur et d’une séduc-
tion juvéniles, l’artiste parvient à un humanisme remarquablement 
poétique97. 

Mais il faut surtout remarquer que dans la petite note bibliogra-
phique associée à l’article de 1927, Alpatov98 mentionnait aussi 
l’article de Pounine, et celui-ci ne lui a pas semblé contenir 
« l’intuition pénétrante » du texte de Goumiliev, dont la nouveauté 
et le regard direct sur l’icône devraient ainsi être pris en compte.  
                                                   
95. Michel Alpatov, « La Trinité dans l’art byzantin et l’icône de Rou-
blev », op. cit., p. 151, n. 1. 
96. Ibid., p. 182. 
97. Michel Alpatov, Histoire de l’art russe des origines à la fin du XVIIe siècle, 
trad. d’Alexandre Karvovski, Paris, Flammarion, 1975, p. 231. 
98. Ibid., p. 150. 



LES PRIMITIFS DE GOUMILIEV 

 

155 

Cet intérêt pour le visage de l’icône et pour l’organisation for-
melle de son image rapproche du reste encore le texte de Goumi-
liev de l’horizon plus contemporain. Dans ces mêmes années ex-
traordinaires du début du XXe siècle, Matisse découvrait à Moscou 
dans les icônes « un des échantillons les plus intéressants de la 
peinture primitive » dans laquelle l’art moderne devait « chercher 
l’inspiration99 », Grichtchenko désignait dans la rigueur de « la plas-
tique des formes et des couleurs », dans l’usage audacieux « de la 
ligne et de la surface plane » des icônes la preuve que, par anticipa-
tion (et contre tout l’héritage réaliste du XIXe siècle) « nos vieux 
maîtres ont suivi les principes de la peinture pure100 ». Jawlensky, 
dans ses « saintes faces » éprouvait « le besoin de trouver une 
forme pour le visage » car il avait « compris que la grande peinture 
était possible en ayant un sentiment religieux ». Et il ne pouvait 
rendre ceci « que par le visage humain101 ». Enfin, un peintre 
comme Modigliani102 avait dans les années 1910 et 1920 réinventé 
dans plusieurs de ses portraits ce tronc du nez sévère bifurquant en 
deux palmes mélancoliques en doux surplomb des yeux, comme on 
le voyait aux Anges de Roublev. Ce schéma germinatif lui-même, 
ce scénario organique du visage, ne relevait-il pas, chez le peintre 
ancien comme dans le poème de Goumiliev, de ces formes 
d’expressions primitives qui – pour paraphraser Gauguin103 – « ne 
copient pas la nature, mais prennent les formes de la nature, et 
créent un nouvel élément » ? En tout cas, l’attention à la linéarité et 
à la cohérence organique de la représentation frontale de l’icône 
manifeste chez Goumiliev cette nouvelle capacité à lire la plastique 
des « primitifs » qui est un caractère émergent de sa génération. 

Venons-en à cet autre aspect du débat qui met en cause non 
seulement ou principalement la réalité du lien du texte avec la 

                                                   
99. Cité par Olga Medvedkova, Les Icônes en Russie, op. cit., p. 19. 
100. Aleksej Griščenko, trad. de Jean-Claude Marcadé, op. cit. 
101. A. Jawlensky, cité par Itzhak Goldberg, « Le Visage-Icône de    
Jawlensky », Revue de l’Art, 113, 1996, p. 65.  
102. Voir par exemple le Portrait de Jeanne Hébuterne au chapeau, 1917. Nous 
pensons à cette remarque de John Berger : « il m’a toujours semblé que si l’art 
de Modigliani a une affinité avec un autre art, c’est avec l’art de l’icône russe, 
même si dans ce domaine aucune influence directe ne s’est probablement 
exercée » (« L’Abécédaire amoureux d’Amadeo Modigliani », L’Oiseau blanc. 
Essais, Seyssel, Champ Vallon, 2000, p. 119). 
103. Paul Gauguin, Oviri, écrit d’un sauvage, éd. de Daniel Guérin, Paris, 
Gallimard, 1974, p. 92. 
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forme artistique de l’icône, mais la légitimité d’un poème qui 
semble détourner le message de l’icône au profit d’un discours 
amoureux. Lepakhine104 a signalé en premier lieu l’étrangeté des 
boucles de cheveux sur le front de la femme, s’il devait s’agir d’une 
icône de la Vierge Marie, dont le chef est toujours voilé. Ces 
boucles, du reste mentionnées dans le Cantique des Cantiques, 
pourraient cependant bien être celles des Anges, comme l’a suggéré 
Maslova105 : c’est dans le visage des Anges de la peinture russe, 
celui de la Trinité Roublev, que le poète aurait retrouvé la grâce de 
la femme106. Dans le texte cependant, le geste des anges timides 
effleurant de la main les cheveux de la femme, tant ils admirent sa 
beauté, peut aussi être perçu comme déplacé. Il ne prend sens, 
croyons-nous, qu’en fonction d’un discours poétique qui d’une part 
revitalise un type d’hyperbole en usage chez les Stilnovistes ita-
liens107 (ces Stilnovistes dont Goumiliev imite le modèle dans les 
deux canzoni du même recueil) et qui d’autre part évoque directe-
ment l’ingénue familiarité des Anges dans cette poésie préraphaélite 
revisitée par le discours moderniste que nous avons vue en usage 
chez Goumiliev ou chez Manuel Machado, en relation avec Fra 
Angelico. 

Certes, il ne serait pas impossible ici de se souvenir de ce que 
bien des historiens de l’art ont cru alors possible de découvrir dans 
la peinture de Roublev : non certes un érotisme indigne, ou ce sens 
tout profane du corps que la peinture italienne d’après Raphael 
trahit parfois, mais un acquiescement apaisé à la beauté terrestre, 
œuvre de Dieu (postulat que le film de Tarkovski a poussé à des 
extrêmes bien sûr discutables). M. Alpatov, qui a été le conseiller de 

                                                   
104. Valerij Lepaxin, art. cit., p. 418. 
105. Marina Maslova, « “Andrej Rublev” Nikolaja Gumilëva… », art. cit., 
p. 66 et p. 73. 
106. Ne compare-t-il pas dans son poème « Le Téléphone », la voix cris-
talline de la femme et la musique du luth des séraphins ? Mais voir aussi 
« L’Amour au printemps » (Poèmes épars, 1910-1921, 1916) : « Si le regard 
d’une fille aimée / surpasse le doux regard de l’Ange ? » (Nikolaj Gumilëv, 
Sobranie sočinenij, op. cit., t. III, p. 32 et Neizdannyj Gumilëv [Goumiliev inédit], 
éd. de Gleb Struve, New York, Čexov, 1952, p. 131, Poèmes, trad. de Serge 
Fauchereau, Neuilly-lès-Dijon, Éditions du Murmure, 2003, p. 52 et p. 76. 
107. Songeons à la canzone « Al cor gentil… » de Guido Guinizelli où 
l’amant arrivé au Ciel se justifie de son culte pour une dame en expliquant 
qu’il l’avait prise pour un ange, ou bien au sonnet 346 du Canzoniere de Pé-
trarque où les anges admirent sa dame parvenue au ciel. 
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Tarkovski pour ce film, mais qui l’a aussi critiqué, nous montre 
ainsi Roublev « sur le chemin du triomphe de la beauté charnelle et 
de l’humanisme108 ». Et l’on pourrait aussi rappeler avec un grain 
de malice la mise au point de Vasari contre ceux qui reprochaient à 
Beato Angelico « des figures ou de femme ou de jeune homme un 
peu plus charmantes et belles et ornées que d’ordinaire » : le Flo-
rentin détrompe de leur erreur « ceux qui assimilent le laid et le 
niais à la dévotion et le beau et le bon à la lascivité », car la beauté 
terrestre est bien l’œuvre du Créateur109. 

Mais il faut bien reconnaître ici à travers le discours habilement 
calqué sur le Cantique des Cantiques et fidèle au « schéma du vi-
sage » de Roublev un hommage amoureux à la femme (et comme 
le note Lekmanov, le mot « femme » est simplement là, sans majus-
cule, dans le texte)110, suivant une attitude qui n’est même pas am-
biguë ou malsaine, mais que le poète a caractérisée en toute clarté 
dans la « Deuxième Canzone ». D’abord, sans doute, il faut rappe-
ler que la terre et toute beauté terrestre constituent un temple de 
Dieu :  

 
Храм Твой, Господи, в небесах, 
Но земля тоже Твой приют. 
 
Ton temple, Seigneur, est aux cieux, 
Mais la terre est aussi ton domaine111  

 
Mais d’autre part, comme le dit l’envoi (qui selon la poétique 

troubadouresque et stilnoviste marque une rupture arbitraire avec 
le corps du texte), tout en restant certain de cette évidence divine, 
le poète amoureux préfère la femme aimée au monde des anges :  

 
                                                   
108. Michel Alpatov, Histoire de l’art russe..., op. cit., p. 229. 
109. Giorgio Vasari, « Vita di Fra Giovanni da Fiesole », op. cit., p. 362.  
110. Nous ne nous attarderons pas ici sur les échos de la « Gavrillada », le 
poème blasphématoire de Pouchkine, dans le lexique du texte de Goumiliev 
et le geste même des figures, nous contentant de répéter l’observation déci-
sive de Lekmanov (op. cit.) : « Goumiliev renverse une des techniques de 
“Gavrillada”. Il dépeint une femme terrestre comme une Vierge, tandis que 
Pouchkine, au début de son poème, dépeint une Vierge comme une femme 
terrestre. » Il n’y a pas tant de désacralisation du religieux dans le poème de 
Goumiliev qu’une glorification du terrestre. 
111. Nikolaj Gumilëv, « Kancona vtoraja » [Deuxième canzone], Sobranie 
sočinenij, op. cit., t. III, p. 28 ; trad. de Serge Fauchereau, Poèmes, op. cit., p. 72-73. 
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Ведь отрадней пения птиц, 
Благодатней ангельских труб 
Нам дрожанье милых ресниц 
И улыбка любимых губ. 
 
Car plus réjouissant que les chants d’oiseaux 
Plus paradisiaque que la trompe des anges 
Nous est un cher battement de cils 
Et un sourire de lèvres bien aimées112. 

 
À la fois Goumiliev transpose donc le discours préraphaélite le plus 
abouti, avec sa capacité de réinvention des modes anciens 
d’énonciation et de figuration, avec son regard distancié aussi, dans 
l’invention d’une poétique du primitif russe, et à la fois, sans véri-
table désacralisation, il manifeste ici la franchise du discours à hau-
teur d’homme de l’acméiste. 

 
Les Primitifs et l’adamisme 

Peut-on dès lors penser que « Fra Angelico » et « Andreï Rou-
blev », ces deux poèmes sur des « primitifs », et qui mettent en 
place une parole des primitifs, contribuent à révéler la part de 
« primitivisme » contenue dans l’idée d’adamisme ? 

 
Le paradis d’Adam 
Le poème sur Roublev exprime la beauté du visage de la 

femme en usant seulement d’un langage fait des éléments de la 
Nature : cette beauté est faite du tronc et de la palme, de la fleur et 
du nuage, illustrant l’idée d’une langue primitive, élémentaire, qui 
pourrait bien somme toute être la langue même d’Adam113. À sup-
poser que le tracé de l’icône aide bien à retrouver le chemin de ce 
regard simple, de cette netteté primordiale de la perception, la pein-
ture de Roublev est bien, dans la vie de labeur de l’homme, « une 
bénédiction de Dieu » :  

 

                                                   
112. Nikolaj Gumilëv, « Andrej Rublëv » [Andreï Roublev], Sobranie 
sočinenij, t. III, p. 6. Nous remercions Daria Sinichkina pour la traduction de 
ce texte crucial. 
113. Marie Maline rappelle que selon les principes de l’adamisme de 
Goumiliev et Gorodetski : « La sensation de l’Univers doit être aussi primi-
tive, aussi fraiche et entière que celle d’Adam lorsqu’il ouvrit les yeux à l’Aube 
de la Création » (Nicolas Gumiliev…, op. cit., p. 52). 
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Все это кистью достохвальной 
Андрей Рублев мне начертал, 
И этой жизни труд печальный 
Благословеньем Божьим стал. 
 
Tout cela de son respectable pinceau  
Andrei Roublev le dessina pour moi,  
Et dans cette vie le triste labeur 
Est devenu une bénédiction de Dieu114.  

 
La métaphore de l’arbre et du jardin, la bouche d’Ève comme fleur 
du Paradis dans « Andreï Roublev » offrent en outre un écho sen-
sible à l’imaginaire du poème sur Fra Angelico où les prairies fleu-
ries de Fiesole (qui ressemblent à celle des Paradis peints par le 
moine) sont encore associées aux arbres :  

 
На Фьезоле, средь тонких тополей, 
Когда горят в траве зеленой маки, 
 
À Fiesole, parmi les peupliers graciles,  
lorsque les coquelicots flamboient dans l’herbe verte115.  

 
On se souviendra aussi bien de la célébration gracieuse – comme 
une reverdie médiévale – qui accompagne les premiers vers de la 
« Deuxième Canzone » :  

 
Храм Твой, Господи, в небесах, 
Но земля тоже Твой приют. 
Расцветают липы в лесах, 
И на липах птицы поют. 
 
Ton temple seigneur est aux cieux 
Mais la terre est aussi ton domaine 
Les forêts sont en fleurs, dans les tilleuls 
Les oiseaux chantent ta gloire116. 

 
                                                   
114. Nicolas Gumilev, « André Roublev », trad. de Marie Maline, ibid., 
p. 6.  
115. Nikolaj Gumilëv, « Fra Andželiko », Sobranie sočinenij, op. cit., p. 13, 
trad. de Marie Maline, Nicolas Gumiliev..., op. cit., p. 199. 
116. Nikolaj Gumilëv, « Каncona », Sobranie sočinenij, op. cit., t. III, p. 28, 
trad. de Serge Fauchereau, Poèmes, op. cit., p. 72-73. 
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Ces motifs de la vie végétale occupent une place importante 
dans le recueil Le Bûcher auquel en 1918, Goumiliev intègre son 
poème sur Roublev. Natalia Nalegatch commente ainsi le premier 
poème du recueil, « Les Arbres » :  

Le poème « Les Arbres », qui ouvre le livre, introduit le motif de 
l’unité du héros lyrique avec le monde naturel, dans lequel la vie 
des arbres-plantes semble être la plus proche et en même temps la 
plus parfaite : « Je sais qu’aux arbres et non à nous / Est accordée 
la grandeur d’une vie parfaite117. »  

Elle reconnait là un « motif, profondément archaïque et primordial 
pour de nombreux systèmes mythologiques indo-européens, y 
compris le gréco-romain, le germano-scandinave » et le désigne à 
l’œuvre dans le poème qui nous occupe :  

Déjà dans le poème suivant, « Andreï Roublev », l’image d'un pays 
arboré se transforme en l’image d’un paradis, semblable au « visage 
d’une femme », la bien-aimée, et contribuant à la fusion de cet 
amour et de la Russie, puisque les caractéristiques de la terre natale 
sont visibles à travers les traits de la bien-aimée et le sentiment 
pour elle118. 

Sans aller plus avant dans la lecture mythique du recueil que 
propose Natalia Nalegatch, nous pouvons donc noter comment la 
dimension édénique du poème « Andreï Roublev » (le visage de la 
femme comme jardin de Paradis, comme arbre d’Eden), et sa mé-
moire poétique biblique (la femme jardin du Cantique des Can-
tiques), rejoignent un plus large courant « primitiviste » dans le 
fonctionnement du livre, qui accentue nettement une tendance 
perceptible en amont dans l’imaginaire de l’œuvre de Goumiliev. 

 
L’Angelico, pierre de touche ou pierre d’achoppement de l’adamisme 
La figure de l’Angelico annonce, du reste, sur un ton mineur, ce 

discours de restauration édénique. On pourra se souvenir des mots 
étonnants d’Étienne Carter, dans sa Vie de Fra Angelico de Fiesole de 
l’ordre des frères prêcheurs : 

Il cultivait la peinture comme Adam le paradis terrestre : ses ta-
bleaux étaient des fleurs que Dieu faisait naître dans son âme, et il 

                                                   
117. Natalia Nalegač, « Poètičeskij mif o sud’be Rossii… », art. cit. Nous 
donnons la traduction du poème « Derev’ja » [Les Arbres] (Sobranie sočinenij, 
t. III, p. 5) de Goumiliev par Marie Maline, op. cit., p. 185. 
118. Ibid.  
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les laissait croître dans toute leur liberté ; il eut craint de gâter 
l’œuvre du maître par une culture savante119. 

Sergueï Soloviev120, dans sa préface de Tsvety i ladan’ (Fleurs et 
Encens) peut ainsi expliquer en 1907 que la civilisation moderne 
s’est développée comme un « Non » à la Nature et à Dieu, tandis 
que Beato Angelico, Gozzoli, Pérugin apparaissaient désormais 
comme des maîtres d’un art en accord avec Dieu et la Nature.  

Pourtant, Fra Angelico représente un contre-modèle pour le 
co-fondateur de l’adamisme, Gorodestki, qui fustige le poème de 
Goumiliev comme une trahison. Non, dit-il, Angelico « n’est pas à 
la hauteur de l’Adam-acméiste » ; « pas de Beato pour attendre 
l’apparition d’Adam121 ». 

Si l’on se rappelle le contexte de formation de l’acméisme, en 
réaction contre le « mysticisme » des symbolistes, leur « quête de 
l’inconnu » propice à célébrer tous les mystères, si l’on se remé-
more aussi le rôle de la quête constructive de l’acméisme, le modèle 
des cathédrales et des lignes claires de Gautier, on peut bien imagi-
ner que Gorodetski rejette ce qui lui paraît une rechute dans le 
thème religieux, précisément sur ce motif de l’Angelico qui a déjà 
suscité les poèmes de Blok et de Balmont, et qu’il n’apprécie pas 
l’idée d’une sainte maladresse de l’artiste.  

Pourtant, il est bien possible de lire dans « Fra Angelico », au 
contraire, un quasi manifeste de l’Adam acméiste. Relisons la fin du 
poème :  

 
Sur tout ce que fit mon maître, repose 
L’empreinte de l’amour de la terre et d’une humble simplicité. 
[…] 
Dieu est, l’univers est : ils vivent éternellement  
Tandis que la vie des hommes est momentanée et misérable. 
Mais il englobe tout en soi – l’homme 
Qui aime l’univers et croit en Dieu122. 
 

                                                   
119. Étienne Carter, Vie de Fra Angelico de Fiesole de l’ordre des frères prêcheurs, 
Paris, Poussielgue Rusand 1857, p. 354. 
120. Sergej Solov’ëv, Cvety i ladan, M., Tip. A. I. Mamontova, 1907, p. 9-
10. 
121. Sergej Gorodeckij, « Fra Andželiko », Giperborejec, op. cit, p. 13-14. 
122. Nicolas Gumilev, « Fra Angelico », trad. de Marie Maline, Nicolas 
Gumiliev…, op. cit., p. 200. 
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Goumiliev insiste bien sur « l’amour de la terre » que manifestent 
les œuvres du moine ; il achève son poème sur l’apologie de 
l’homme qui associe à la foi en Dieu l’amour de l’univers. Nul mys-
ticisme évanescent ici, nulle fuite. Comme le souligne Rachel Po-
lonsky :  

Ces vers sonnent comme un rejet acméiste des prétentions théur-
giques du symbolisme. Mandelstam, compagnon acméiste de 
Goumiliev, devait se plaindre de ce que « pour les Symbolistes, au-
cune de ces images n’est intéressante en elle-même : la rose est 
comparable au soleil, le soleil comparable à la rose… rien n’est   
réel, authentique ». Goumiliev mène la rose à être elle-même. 
L’homme doit « aimer le monde », aimer une rose en tant que rose, 
et reconnaître qu’il n’est pas Dieu. Aimer le monde signifie voir les 
couleurs comme des couleurs123. 

Contre songes et utopies vagues, le réalisme ontologique de Goumiliev 
En effet, si le poème de Goumiliev fait une concession initiale 

à la topique de l’Italie lieu du rêve ou du moins du « fantasticare », il 
l’abandonne rapidement pour célébrer alternativement le printemps 
de Fiesole et la présence de Dieu et du monde dans les tableaux de 
l’Angelico : il y a là une attitude bien différente de celle de Blok, qui 
dans « Fiesole » tâche de réveiller un rêve doré et ancien, et surtout 
de Balmont, qui, dans son poème « Devant les Primitifs », évoque 
comme un monde mental révolu la « naïveté arrogante » des certi-
tudes de la foi en l’Éternel chez l’homme du Moyen Âge, tandis 
que dans « Fra Angelico » (qui, dans le recueil Soyons comme le soleil, 
en 1903 forme un diptyque avec le premier poème), il utilise le 
conditionnel pour dire comme un fantasme, une hypothèse vision-
naire, ce que deviendrait l’homme s’il devait encore vivre dans le 
monde de Fra Angelico :  

 
Фра Анджелико 
 
Если б эта детская душа 
   Нашим грешным миром овладела, 
   Мы совсем утратили бы тело, 
Мы бы, точно тени, чуть дыша, 
   Встали у небесного предела. 
 

                                                   
123. Rachel Polonsky, English Literature and the Russian Aesthetic Renaissance, 
op. cit., p. 138. 
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Там, вверху, сидел бы добрый бог, 
   Здесь, внизу, послушными рядами, 
   Призраки с пресветлыми чертами 
Пели бы воздушную, как вздох, 
   Песню бестелесными устами. 
 
Вечно примиренные с судьбой, 
   Чуждые навек заботам хмурным, 
   Были бы мы озером лазурным 
В бездне безмятежно-голубой, 
   В царстве золотистом и безбурном124. 

 
Fra Angelico  
 
Si cette âme enfantine  
Prenait possession de notre monde pécheur,  
Nous perdrions complètement notre corps,  
Nous serions, comme des ombres, respirant à peine,  
Nous nous élèverions vers la limite céleste. 
 
Là, en haut, un dieu bon serait assis,  
Ici, en bas, en rangées obéissantes,  
Des fantômes aux traits lumineux  
Chanteraient un chant aérien, comme un soupir,  
Un chant aux lèvres désincarnées.  
 
À jamais réconcilié avec le destin,  
À jamais étranger aux inquiétudes sombres,  
Nous serions un lac azur  
Dans le gouffre bleu serein,  
Dans un royaume d'or et sans tempête125. 

 
Balmont traducteur de Rossetti, lecteur de Ruskin, adopte aussi 
certaines de leurs postures les plus ambigües126 : l’hommage à la foi 
naïve des Primitifs pour préciser qu’elle n’est plus possible, l’idée 

                                                   
124. Konstantin Bal’mont, Izbrannoe: Stixotvorenija. Perevody. Stat’i, M., 
Xudožestvennaja literatura, 1980, p. 261-262. 
125. Nous remercions Delphine Rumeau pour la révision de cette tra-
duction. 
126. Rachel Polonsky, English Literature and the Russian Aesthetic Renaissance, 
op. cit., p. 133-134. 
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d’une arrogance désormais abusive de leurs certitudes. C’est à ces 
traits que l’on mesure la différence entre le sens de l’évidence onto-
logique retrouvée chez Goumiliev et la quête toujours ambivalente 
d’une religiosité mystérieuse ou hors de portée chez ses prédéces-
seurs symbolistes. 

Ce à quoi Goumiliev rend hommage dans « Fra Angelico », 
dans « Andreï Roublev » même, c’est au Naturalisme des Primitifs. 
Nous l’avons vu saisir dans le tracé du visage de l’icône comme la 
mémoire des formes élémentaires de la Nature. La peinture du 
Quattrocento lui restitue l’évidence du monde quotidien :  

 
Вот скалы, рощи, рыцарь на коне, — 
Куда он едет, в церковь иль к невесте? 
Горит заря на городской стене, 
Идут стада по улицам предместий 
 
Voici des rochers, des montagnes, un chevalier à cheval 
Où va-t-il, à l’église ou chez sa fiancée ? 
L’aube flamboie sur le mur de la ville 
Des troupeaux vont par les rues des faubourgs127 

 
Ce naturalisme des Primitifs est justement l’objet d’un débat à 

l’époque où écrit Goumiliev. Maurice Denis justifie ainsi le terme 
(qu’il emploie dans un sens quasiment opposé à celui qui nous ren-
verrait vers la lignée de Courbet et de Zola) :  

Je ne sais pourquoi les peintres ont si mal compris l’épithète « na-
turaliste » appliquée, dans un sens seulement philosophique, à la 
Renaissance. J’avoue que les Prédelles de l’Angelico qui est au 
Louvre, L’Homme en rouge de Ghirlandaio et nombre d’autres 
œuvres de primitifs, me rappellent plus précisément la « nature » 
que Giorgione, Raphaël, le Vinci128.  

Même le coloris de l’Angelico, si sa recette semble relever d’un rite 
ou d’une magie religieuse (délayée dans de l’huile bénie par un 
évêque), n’en est pas moins celui de « l’Aube qui flamboie ». Dans 
un poème un peu plus ancien, Stefan George n’avait ainsi pas hési-
té à ramener toute la palette du peintre florentin aux réalités du 

                                                   
127. Nikolaj Gumilëv, « Fra Andželiko », op. cit., p. 14, trad. Marie Maline, 
op. cit., p. 200. 
128. Maurice Denis, « Définition du Néo-traditionnisme » (1890), in 
Théories…, op. cit., p. 3. 
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monde qui l’entourait129. L’ouvert final du poème de Goumiliev – 
« l’homme qui aime l’univers et croit en Dieu » restitue ainsi le pro-
fil du Primitif, le profil de ce peintre même dont Gombrich a pu 
écrire : « L’art de Fra Angelico […] se prêtait […] à une réconcilia-
tion des contraires. Aussi spirituels qu’aient été ses sujets et ses 
figures, son art ne rejetait pas les progrès du naturalisme, encore 
moins reniait-il le corps130. » Ni lui, ni à sa manière distincte Andreï 
Roublev, voudrait-on dire.  

Dès lors il est bien clair que Gorodetski se trompe et que 
Goumiliev, en célébrant l’Angelico, exalte précisément cette netteté 
retrouvée de la perception adamique, vierge, comme le Verbe131 
originel, capable de saisir avec le même naturel le visible et 
l’invisible, le Temple du ciel et celui de la terre. Dans sa monogra-
phie publiée en 1929 en Italie, Mouratov explicite : « Fra Angelico 
voyait le monde de l’au-delà presque aussi simplement, exactement, 
qu’il voyait les choses terrestres132. » Et c’est bien la sérénité et la 
simplicité du regard que retrouve Goumiliev en concluant :  

 
Dieu est, l’univers est : ils vivent éternellement  
Tandis que la vie des hommes est momentanée et misérable. 
Mais il englobe tout en soi – l’homme 
Qui aime l’univers et croit en Dieu133. 
 

Il semblerait que le poète tire de la peinture du primitif italien la 
leçon même que Pavel Florensky tire des icônes de Roublev :  

De toutes les preuves philosophiques de l’existence de Dieu, la 
plus convaincante est celle précisément dont on ne parle pas dans 
les manuels. Approximativement, elle peut s’exprimer par la dé-

                                                   
129. Stefan George, « Ein Angelico » [Un Angelico (sur le « Couronne-
ment de la Vierge du Louvre »)], 1898, Choix de Poèmes, t. I, trad. de Maurice 
Boucher, Paris, Aubier, 1941, p. 68-69 : « Il emprunta ses ors aux calices 
dorés / Et pour les cheveux clairs la paille des blés mûrs / Les roses aux 
dessins d’enfants sur les ardoises / Et ses bleus dans le fleuve autour des 
lavandières ». 
130. Ernst H. Gombrich, La Préférence pour le primitif…, op. cit., p. 170. 
131. Nous pensons évidemment ici au poème « Le Verbe ».  
132. Paul Muratoff [Pavel Muratov], Fra Angelico, trad. de Jean Chu-
zeville, Rome – Spolète, Valori Plastici – Arti Grafiche Panetto e Petrelli, 
1929, p. 77. 
133. Nicolas Gumilev, « Fra Angelico », trad. de Marie Maline, Nicolas 
Gumiliev…, op. cit., p. 200. 
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duction : il existe la Trinité Roublev, par conséquent Dieu 
existe134. 

La certitude tranquille de Goumiliev se réchauffe ainsi au contact 
de celle de l’Angelico dont Ruskin nous dit : « Mais le doute n’est 
pas possible en ce qui concerne l’art : quand nous avons appris à 
lire, un coup d’œil suffit à nous révéler la piété sincère de 
l’Angelico et celle toute d’emprunt de Titien135. » Ce ton de certi-
tude a été commenté par Iouri Zobnine136 dans son ouvrage sur 
Goumiliev, poète de l’orthodoxie. Le critique l’identifie précisément dans 
l’incipit du poème « Andreï Roublev » – « J’ai la douce et ferme 
conviction » – et le rapproche de l’énoncé de cet autre poème de 
Goumiliev : « Mais tu vas au Paradis / Par ma prière, / C’est ainsi / 
je le sais, / je te le jure137… » 

Mais c’est bien là au fond ce que l’acméiste a aimé chez Villon : 
« Villon nous a parlé d’une vie qui ne doute en rien d’elle-même 
bien qu’elle connaisse tout : Dieu, le péché, la mort, l’immor-
talité138. » Cette absence de doute, cette perception transparente de 
tout ce qui fait le destin humain définit très probablement ce que 
Goumiliev adamiste a trouvé chez les Primitifs : chez Villon, chez 
l’Angelico comme chez Roublev. 
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134. Cité par Vera Traimond, op. cit., p. 386. 
135. John Ruskin, Le Repos de Saint-Marc, « Préface de l’auteur », p. XI, 
trad. de K. Johnston, Paris, Hachette, 1908. 
136. Jurij Zobnin, Nikolaj Gumilëv, poèt pravoslavija [Nikolaï Goumiliev, 
poète de l’Orthodoxie], SPb., SPBGUP, 2000. 
137. Nikolaj Gumilëv, « Utešenie » [Consolation], Sobranie sočinenij, t. III, 
p. 25, trad. de Marie Maline, Nicolas Gumiliev…, op. cit., p. 163-164, p. 164. 
138. Nicolas Gumilev, trad. de Marie Maline, ibid., p. 86. 


