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Portrait de famille.  
Les poupées de Marie Vassilieff  

et le primitivisme 

JEHANNE DENOGENT 

Marie Vassilieff expose à Fermé la Nuit un 
terrible jeu de massacres. Elle se livre à une 
façon de danse du scalp autour des person-
nalités parisiennes. Les masques qu’elle a 
réalisés d’après eux et qui tiennent de l’« art 
nègre » et du grigri feraient autour d’une case 
une impressionnante décoration1.  

 
C’est à la manière d’un rituel africain que Louis Léon-Martin, 

chroniqueur pour l’hebdomadaire Gringoire, décrit l’exposition de la 
plasticienne Marie Vassilieff en décembre 1928. Sans disposer du 
détail des œuvres présentées, on sait que l’artiste russe expose 
plusieurs « portraits-poupées ». Cette série, développée pendant 
l’entre-deux-guerres, représente des personnalités parisiennes, 
notamment du milieu des avant-gardes, que Vassilieff côtoie : 
André Salmon, Jean Cocteau, Jean Börlin, Blaise Cendrars, Paul 
Poiret, Rolf de Maré et bien d’autres. Le traitement des figures, 
selon le chroniqueur, s’inspire de l’« art nègre », qui connaît un 

                                                   
1. Louis Léon-Martin, « Les Arts », Gringoire, 28 décembre 1928, p. 3. 
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grand succès à Paris et en Europe depuis une vingtaine d’années 
déjà2. Les effigies nous offrent ainsi un regard privilégié sur un 
certain réseau parisien, dans lequel se développe le primitivisme et 
auquel Vassilieff appartient. Elles montrent « à quel point 
[Vassilieff] avait perçu le continent noir3 » qui animait son époque. 

L’artiste représente toutefois davantage qu’un témoin sur son 
temps. Elle en est une actrice, bien que relativement oubliée par la 
critique. D’une part parce qu’elle-même convoque, dans son 
travail plastique, différentes esthétiques rattachées au « primitif » – 
l’« art nègre », le folklore russe, l’enfance – en « une synthèse des 
archaïsmes4 ». Au même titre que Picasso ou Apollinaire, son 
œuvre participe d’une réflexion sur le renouvellement des formes 
esthétiques, en lien avec la valorisation d’arts alors marginaux. 
D’autre part, parce que ses poupées dépassent la fonction de 
portrait. Elles ont une force performative, captée par la métaphore 
de la « danse du scalp ».  

Puisqu’elles sont associées à une forme de rituel, je propose 
d’approcher les poupées comme un phénomène anthropologique. 
En représentant ses contemporains sous des traits africains, Vassi-
lieff ne décrit pas une vérité intrinsèque mais crée un système de 
parenté dans lequel elle les insère. Il s’agira de montrer, à partir de 
l’exemple de Vassilieff et de ses portraits-poupées, que le « pri-
mitif », pour les avant-gardes, est aussi un terme « relationnel ». 
Les portraits-poupées font apparaître la dimension sociale du 
primitivisme, intrinsèquement liée à la recherche esthétique.  

 
 
 
 
 
 

                                                   
2. La première visite d’André Derain au British Museum daterait de 
1907. Voir Philippe Dagen, Le Peintre, le poète, le sauvage : les voies du primitivisme 
dans l’art français, Paris, Flammarion, 1998. 
3. Formulée à propos de Cendrars, cette citation peut être appliquée 
au milieu dont Vassilieff fait le portrait. Christine Le Quellec Cottier, 
« Préface », in Anthologie nègre. Petits contes nègres pour les enfants des Blancs. 
Comment les Blancs sont d’anciens Noirs. La Création du monde, Paris, Denoël, 
2005, p. IX.  
4. L’expression est utilisée par Dagen à propos d’André Derain, in 
Philippe Dagen, Le Peintre, le poète, le sauvage, op. cit. 



Marie Vassilieff, Portrait–poupée de Blaise Cendrars, 1925.  
Cliché : auteur inconnu. Bibliothèque Nationale (Berne) 
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Afin de cerner le réseau que crée et mobilise Vassilieff, je 
donnerai d’abord quelques éléments biographiques et contextuels 
avant de m’intéresser aux référents « primitifs » convoqués par ses 
sculptures et, finalement, aux poupées comme acte anthropo-
logique. Dans la mesure où la plupart des portraits-poupées ont 
aujourd’hui disparu, j’approcherai cette œuvre par le biais de 
documents textuels – les mémoires de Vassilieff et la réception 
d’époque –, qui permettent de montrer un phénomène social.  

Marie Vassilieff et le réseau parisien 
Personnage haut en couleur, Marie Vassilieff est une figure 

incontournable du Paris des avant-gardes, tant par ses relations 
multiples que par son activité protéiforme : peintre, danseuse, 
sculptrice, organisatrice d’événements ou cantinière. Fille de 
prospères propriétaires terriens, elle naît à Smolensk en 1884. 
Après avoir étudié les Beaux-arts à Saint-Pétersbourg, elle s’installe 
dans la capitale française en 1907, où elle prend des cours avec 
Henri Matisse. C’est auprès de lui qu’elle s’initie aux tendances de 
l’avant-garde française contemporaine – comme le fauvisme et le 
cubisme – et rencontre les personnages-clés de ce milieu : Kees 
van Dongen, Maurice de Vlaminck, Georges Braque, Pablo 
Picasso, Marie Laurencin ou Fernand Léger. Ces premières années 
parisiennes sont marquées par l’influence cubiste, bien que, 
« contrairement à ses collègues qui éliminaient progressivement la 
figuration de la toile [...], le portrait demeure l’élément central5 » de 
sa peinture.  

L’artiste participe de façon active au réseau intellectuel et 
artistique montparnassien. Après avoir présidé l’Académie russe, 
elle ouvre sa propre académie en 1912, où elle forme notamment 
Chana Orloff. Mais l’Académie Vassilieff est surtout un lieu 
d’échanges où les artistes se rencontrent. Bénéficiant d’un double 
réseau, français et russe, l’institution est fréquentée par de nom-
breuses personnalités du monde de l’art et de la politique, comme 

5. Julie Richard, Les Poupées de Marie Vassilieff (1884-1857) : entre utopie
et dystopie, les déploiements de l’effigie dans l’art expérimental des avant-gardes
historiques, mémoire de master sous la direction d’Annie Gérin, Université du
Québec à Montréal, 2016, p. 61. https://archipel.uqam.ca/8653/1/M14230.
pdf.
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Marie Vassilieff, Autoportrait, vers 1920, tirage argentique, 17 x 22 cm.  

Cliché : P. Delbo. Collection Claude Bernès (Paris) 
 
Sergeï Diaghilev, André Gide, Pablo Picasso, Henri Matisse, 
Georges Braque, Guillaume Apollinaire, Erik Satie, Amadeo 
Modigliani, Francis Picabia ou Jean Börlin6. Fernand Léger y 
donne notamment une conférence remarquée sur l’art moderne : 
« Les Origines de la peinture actuelle et sa valeur représentative7 ». 
L’Académie, sous l’impulsion de Marie Vassilieff, crée des 
synergies sociales et esthétiques.  

Lorsqu’éclate la guerre, en 1914, l’atelier Vassilieff cesse ses 
activités pour se transformer en une cantine pour artistes et 

                                                   
6. Ibid., p. 64. 
7. En 1913, la conférence est publiée à la fois dans Montjoie ! et dans la 
revue berlinoise Der Sturm.  
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personnes démunies. Un repas chaud est servi pour la somme 
modique de 65 centimes. Le soir, la cantine devient un lieu 
incontournable de la vie culturelle parisienne, comme l’explique 
Marie Vassilieff dans ses mémoires datés de 1925 mais jamais 
publiés : 

Avec toutes ces occupations, je dus demander à un certain 
Monsieur Rolf de Maré, un Suédois, de m’aider à organiser 
chaque samedi les soirées de chant et de musique ; je pus faire 
venir de grands artistes comme Ricardo Vinès et Pablo Casals, ou 
bien des étoiles de l’Opéra dont j’ai oublié le nom. L’atelier était 
devenu un grand foyer de tous les arts8.  

Plusieurs tableaux de Vassilieff témoignent de cette métamorphose 
de l’atelier en cantine, comme La Danse – Picasso et Cendrars (1921) 
ou Banquet Braque (1917), qui revient sur la fête donnée en 
l’honneur de Georges Braque à son retour du front le 14 janvier 
1917. Ces tableaux illustrent des épisodes de la vie montparnas-
sienne pendant la Grande Guerre.  

C’est principalement cette fonction mémorielle que la critique 
d’époque retient des portraits-poupées. Pendant cette période de 
conflit, selon la chroniqueuse Jeanine Boissonouse, Marie 
Vassilieff documente les hommes de son temps : « Il y a là, pour 
l’instruction des générations futures, toutes les vedettes de l’avant 
et de l’après-guerre, les innombrables marionnettes du Tout-Paris, 
réunies dans des Champs-Élysées lilliputiens9. » Guillaume 
Apollinaire, dans l’article qu’il consacre à Vassilieff dans le Mercure 
de France, décrit les portraits-poupées comme des traces d’une 
époque troublée :  

[...] Des artistes, des femmes naturellement, ont eu l’idée de faire 
des poupées portraits [...]. Si cette mode s’installe, nos petites 
nièces posséderont de très curieuses galeries d’ancêtres. On jouera 
Hernani dans la chambre aux jouets. [...] Il ne faut pas que les 
enfants d’aujourd’hui puissent oublier ainsi qu’avaient oublié ceux 
d’après 70. Il convient donc de multiplier les souvenirs et les 
poupées-portraits : ce sont des souvenirs quasi vivants10. 

                                                   
8. Marie Vassilieff, Vassilieff, éd. de Jeanne Bayes & Anne Egger, 
Paris, Paradox, 2018, p. 66. 
9. Jeanine Boissonouse, citée par Julie Richard, Les Poupées de Marie 
Vassilieff, op. cit., p. 82-83. 
10. Guillaume Apollinaire, « Les poupées portraits », La Vie anecdotique. 
Mercure de France, t. CXIX, n° 446, 16 janvier 1917, p. 372-375. 
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En dotant les poupées de Vassilieff d’un double statut, à la fois 
documents et objets domestiques, le commentaire d’Apollinaire 
reconduit une partition entre un genre mineur, tourné vers la 
représentation et l’application, et un « art pur », capable « de 
sublimer pleinement la matière de [la] biographie pour accéder au 
statut d’artiste à part entière11 ». En effet, les arts appliqués et 
l’artisanat ont souvent fait l’objet d’une interprétation et d’un 
usage genrés. « Longtemps confiné aux espaces domestiques, le 
travail des femmes fut traditionnellement relié à la décoration et au 
textile12. » C’est contre une interprétation fonctionnelle de son 
travail que Vassilieff s’exprime, en 1925, pour appeler à une 
considération esthétique : « Personne n’a bien compris mes 
recherches. Je suis obligée de prendre la plume pour m’expliquer. 
[...] Dans mes poupées je démontre, en exerçant l’imagination de 
ceux qui en ont, à voir avec un œil exalté les choses qui ne peuvent 
se dire que plastiquement et abstraitement13. » La réception 
contemporaine à l’œuvre, qui s’appuie sur la fonction mémorielle 
et l’usage utilitaire, peut expliquer le relatif oubli dont Marie 
Vassilieff a fait les frais. Selon Claude Bernès, l’artiste est 
aujourd’hui principalement connue sous son rôle de cantinière :  

Écrire l’Histoire, entrer dans la légende a une contrepartie : 
éclipser son œuvre d’artiste, ne retenir que la « Mère Courage de 
Montparnasse », la protectrice angélique de l’autodestructeur 
Amedeo Modigliani, la bienfaitrice d’artistes cosmopolites, 
l’organisatrice discrète du « Banquet Braque14 ». 

La figure de la mère ou celle de la mémorialiste ont oblitéré celle 
de l’artiste. En effet, Vassilieff n’est pas le témoin discret d’une 
époque qu’elle se serait contentée de portraiturer. Non seulement, 
elle joue un rôle actif dans la création d’un réseau artistique à Paris, 
mais son œuvre explore aussi les différentes voies de cette 
tendance primitiviste qui anime le groupe d’avant-garde.  
 

                                                   
11. Guillaume Bridet & Anne Tomiche, « Introduction », Itinéraires [en 
ligne], 2012-1| 2012. http://journals.openedition.org/itineraires/1229. 
12. Julie Richard, Les Poupées de Marie Vassilieff, op. cit., p. 4. 
13. Marie Vassilieff, « Portraits-poupées », Montparnasse, 42, décembre 
1925. Cité par Julie Richard, ibid., p. 56 
14. Claude Bernès, Marie Vassilief (1884-1957) : l’œuvre artistique, 
l’académie de peinture, la cantine de Montparnasse, éd. de Noël Benoît, Ste-
Marguerite-des-Loges, BVR, 2017, p. 63. 
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Une « synthèse des archaïsmes » 
À partir de l’œuvre d’André Derain, Philippe Dagen montre 

que le primitivisme, dans les années 1910-1920, ne s’attache pas 
uniquement au référent « nègre » mais assemble différents 
éléments archaïsants. Derain, explique-t-il, retient l’essentiel de 
chaque système de référence – primitifs italiens, « Nègres », 
Égyptiens, Byzantins – en une « synthèse des archaïsmes ». Le 
même processus est observable dans l’œuvre plastique de Marie 
Vassilieff, qui synthétise elle aussi différentes esthétiques dites 
« primitives », comme le relève Alex Dianou, dans le livret de 
l’exposition à la galerie Chez Rolande en 1925 : 

[...] D’abord elle fit des recherches cubistes et en profita pour faire 
son plus simple point de départ. Tout de suite après elle devint 
fervente des idoles congolaises et océaniques [...]. Elle aime par-
dessus tout l’art hindou. [...] Sa dernière série de peintures a un 
sentiment et une poésie qui ressemblent à la poésie et à la peinture 
byzantines sans qu’elle soit pour cela byzantinisée car les moyens 
qu’elle emploie sont tout autres et la facture des tableaux trop 
personnelle15. 

Le recours au folklore russe, à l’art des enfants ou à l’« art 
nègre » sert une logique du renversement, selon laquelle le trivial 
devient noble. Ainsi, la référence à l’« art nègre » ne se contente 
pas de documenter un phénomène de mode à Paris. Elle participe 
plus largement d’une démarche esthétique de remise en question 
des catégories, qui est celle des avant-gardes à la même période, 
mais que Vassilieff déploie selon plusieurs référents et techniques 
que je souhaite aborder successivement. 

On suppose que les premières poupées de Vassilieff datent de 
1915, lors d’un séjour de plusieurs mois en Russie. L’artiste est 
alors engagée en tant que préceptrice dans une famille 
d’aristocrates à Orel. Dans ses mémoires, elle raconte avoir 
fabriqué sa première poupée pour la petite fille de la famille :  

La petite Annie m’adorait et c’est pour amuser cette enfant que 
j’ai créé ma première poupée, la première de toutes celles qui 
devaient me rendre célèbre plus tard à Paris. J’avais fait une 
paysanne russe aussi grande que l’enfant qui la garde toujours, 
désormais avec elle dans son lit en lui laissant toute la place, si 

                                                   
15. Alex Dianou, Marie Vassilieff expose ses Meubles, Tableaux, Poupées-
Frivolités [1925], Livret d’Exposition reproduit par Julie Richard, op. cit.  
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bien que sa maman allait la lui retirer, quand elle était endormie 
[...]16. 

Cette première poupée, aujourd’hui disparue, était nommée 
Petrouchka17, qui est le nom d’un personnage du théâtre de 
marionnettes russes, analogue au Pinocchio italien. Associé à la 
maslenitsa, qui est la fête du carnaval en Russie, il est lié au 
calendrier liturgique et à la résurrection, autant qu’à la culture 
populaire. Petrouchka est un personnage hors cadre, obscène, 
immoral et cruel, tournant en dérision tout un chacun18. En 1911, 
Igor Stravinski s’est emparé de cette figure populaire pour 
composer le ballet Petrouchka, sous-titré scènes burlesques en quatre 
tableaux. Le réinvestissement de cette figure du folklore russe dans 
des pratiques d’avant-gardes constitue une forme de primitivisme. 
Attachée à un phénomène populaire et à la figure de la paysanne, 
la pratique des poupées de Marie Vassilieff prend naissance dans le 
terreau russe. 

Seule la première poupée offerte à la petite Annie et une autre 
pour son fils sont créées pour des enfants. Destiné à un public 
adulte, le travail plastique de Vassilieff convoque néanmoins le 
monde de l’enfance. Les poupées entières, plus réalistes que les 
« Têtes19 » et moins sculpturales, évoquent par exemple des ma-
rionnettes. Marionnettes ou poupées, ces réalisations participent 
d’un intérêt partagé pour la figure de l’enfant, qui se développe dès 
le XIXe siècle « avec la multiplication des travaux savants de tous 
ordres20 ». L’enfant, montre Philippe Dagen, est alors associé à la 
figure du primitif, dans la mesure où tous deux sont « au stade de 
l’enfance de la civilisation21 ».  
                                                   
16. Marie Vassilieff, Vassilieff, op. cit., p. 73. 
17. Julie Richard, Les Poupées de Marie Vassilieff, op. cit., p. 76. 
18. Voir le site World Encyclopedia of Puppetry Arts. URL : https:// 
wepa.unima.org/fr/petrouchka/ Consulté le 10 novembre 2020 
19. Vassilieff distingue la « poupée-fantaisie », qui ne représente pas 
quelqu’un de réel, des « poupées-portraits », parmi lesquelles les « Têtes », 
c’est-à-dire des poupées sans corps. Voir Claude Bernès, Marie Vassilief 
(1884-1957), op. cit., p. 153. 
20. Voir Daniel Fabre, « “C’est de l’art !” : le peuple, le primitif, 
l’enfant », Gradhiva [en ligne] 2009 mis en ligne le 2 septembre 2012. URL : 
http://journals.openedition.org/gradhiva/1343 (page consultée le 23 no-
vembre 2020). 
21. Voir Philippe Dagen, Primitivismes : une invention moderne, Paris, 
Gallimard, 2019, p. 90. 
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De manière parallèle, dans les milieux artistiques, se développe 
un intérêt pour l’art des enfants. Tout comme l’« art nègre » ou la 
référence au populaire, cette curiosité de la part des avant-gardes 
pour le monde de l’enfance explore les marges comme ressource 
stratégique. Avec les portraits-poupées, Vassilieff inclut dans l’art 
ce qui lui était a priori tout à fait étranger, c’est-à-dire l’enfantin.  

 

 
 

Marie Vassilieff, Portrait de Paul Poiret (Portrait avec buste de couture), 
vers 1922, tirage argentique, dimensions inconnues. Cliché : P. Delbo. 

Collection Claude Bernès (Paris) 
 
Souvent commentée dans l’œuvre de Vassilieff, l’influence 

« nègre » participe d’une recherche sur la représentation des corps 
et des visages, propre au cubisme. Pour représenter les traits de 
Paul Poiret, par exemple, Vassilieff utilise des formes géomé-
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triques et des matières végétales, méthodes qui rappellent certaines 
sculptures extra-occidentales.  

L’artiste raconte avoir souvent engagé des modèles « nègres » 
dans son Académie, afin de s’exercer à la peinture du nu. Dans ses 
mémoires, elle fait le récit d’un épisode où un modèle noir, « un 
vrai sauvage avec la taille très longue » est troublé par la présence 
de femmes peintres. Elle conclut : « Cette histoire noire en resta là 
et l’animal mieux dressé apprit à rester calme pendant 15 mi-
nutes22. » Le corps du modèle n’est pas seulement appréhendé 
selon une perspective anatomique, mais est investi d’un imaginaire 
primitivisant et raciste. Représenter le corps noir implique ainsi 
une forme de provocation face à « la sculpture moderne et 
classique ». Notons que si l’association du « nègre » avec l’animalité 
et l’hypersexualité est fréquente à l’époque23, il est plus rare d’avoir 
une perspective féminine sur la question.  

Le recours à l’enfance, au « nègre » ou au populaire, pour 
dépeindre les personnalités du milieu politique et artistique 
parisien, sert un projet subversif, source de comique. Les portraits-
poupées sont porteuses, en effet, d’une dimension humoristique et 
critique, que décèle le chroniqueur Robert Rey en 1923 :  

L’« art nègre » est également une des sources récentes auxquelles 
puisent nos humoristes. [...] Ce sont [(les portraits-poupées)] des 
visions comme en eut Odilon Redon, mais en comique, si l’on 
veut. Certains de ces êtres parodient, d’ailleurs, avec une rare 
acuité, des physionomies célèbres. [...] cet humour est peut-être le 
plus fidèle miroir de l’âme d’une société24. 

Les poupées refléteraient la part « primitive » des avant-gardes, 
révélant ce qui est invisible à l’œil nu. En représentant ses con-
temporains sous des traits exotiques, enfantins ou grossiers, 
l’artiste leur confère une étrangeté. Elle procède à un dédouble-
ment grotesque du monde, qui a une fonction parodique. 
Vassilieff fait des personnalités en vue du milieu politique et 
artistique parisien des figures de primitifs. L’art populaire, l’« art 

                                                   
22. Marie Vassilieff, op. cit., p. 39. 
23. Voir Yann Le Bihan, Construction sociale et stigmatisation de la femme 
noire : imaginaire coloniaux et sélection matrimoniale, Paris, L’Harmattan, 2007. 
24. Robert Rey, « Les expositions », Beaux-arts, 1er janvier 1923, p. 126. 
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Marie Vassilieff, Rolf de Maré, vers 1920, tirage argentique, 17 x 22 cm.  
Cliché : P. Delbo. Collection Claude Bernès (Paris) 

 
nègre » ou l’enfance, les trois référents « primitifs » servent une 
stratégie esthétique du décentrement, qui est un des gestes par 
lesquels s’affirme l’avant-garde. Mais la pratique plastique de Vas-
silieff explore aussi un autre renversement, qui n’est pas lié à un 
référent particulier mais à la technique de la poupée, et qui touche 
à la question du genre. 

La conception de poupées par divers artistes, principalement 
féminines, associées à l’avant-garde – Hannah Höch, Sophie 
Taeuber-Arp, etc. – coïncide à un mouvement de relance 
économique de la poupée autour des années 1900 à 1905. Dans la 
seconde moitié du XIXe siècle, en France, la plupart des poupées 
sont fabriquées pour la noblesse et la bourgeoisie. Elles sont faites 
avec de la porcelaine et du bois. Le celluloïd, qui apparaît au 
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tournant du siècle en remplaçant le bois, ne sera commercialisé 
que dans les années 193025. Les sculptures de Vassilieff ont une 
facture qui les distingue de la production des poupées précieuses 
ou des poupées de mode, très populaires aussi à l’époque. Elles 
sont fabriquées avec des matériaux usuels qu’elle récupère : fils de 
fer, tissus, laine, papier mâché. Vassilieff recycle et sublime des 
matières triviales, selon un processus de transformation décrit par 
André Salmon : 

Mme Marie Vassilieff ramasse tous les chiffons d’étoffe qui 
tombent sous sa main délicate et, lorsqu’elle chiffonne un peu 
plus ces chiffons, on ne peut imaginer jusqu’où elle en poussera la 
transformation. Mme Marie Vassilieff a copié en chiffons des 
masques et des fétiches nègres de bronze ou d’acajou26 ! 

La pratique des portraits-poupées renverse les catégories d’art 
majeur et art mineur, c’est-à-dire d’art reconnu et d’art marginal. 
Vassilieff subvertit la tradition aristocratique de la poupée pour 
l’associer à des matériaux vulgaires. Ses poupées ne sont pas 
destinées à être divertissantes ou plaisantes. Dans un article de 
1922, elle indique qu’elles ont une charge subversive : 

Mes portraits-poupées ne le sont qu’extérieurement, ils sont en 
réalité une démonstration contre la sévère banalité de la sculpture 
moderne et classique. [...] L’art étant une chose naïve et enfantine 
et pleine de joie et de création – pourquoi donc imiter les autres 
autant en esprit qu’en matériel27 ? 

L’artiste interroge à la fois la place des arts décoratifs et la 
supériorité des beaux-arts. Elle suit ainsi la trajectoire des 
principaux développements conceptuels des arts d’avant-garde, qui 
se sont intéressés à des formes d’art marginales. Mais elle ajoute 
une dimension à ce renversement, qui touche au genre. En 
intégrant l’artisanat aux beaux-arts, elle lance, aux côtés de 
Taeuber ou Höch, « un défi aux catégories esthétiques restrictives, 
met en lumière des activités considérées comme “mineures” 
associées à la femme et supposées de statut inférieur28 ». En tant 
                                                   
25. Voir Julie Richard, Les Poupées de Marie Vassilieff, op. cit., p. 74-75. 
26. André Salmon, cité par Claude Bernès, Marie Vassilief (1884-1957), 
op. cit., p. 160. 
27. Marie Vassilieff, « Portraits-poupées », Montparnasse, 42, décembre 
1925. 
28. Ruth Hemus, « “Fait à la main” – les femmes dadaïstes et les arts 
appliqués », Itinéraires [En ligne], 2012-1 | 2012, mis en ligne le 1er septembre 
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que femme artiste, Vassilieff procède aussi à l’inversion de la 
hiérarchie des sexes et des genres qui leur sont attachés. L’œuvre 
de Vassilieff, loin d’être un simple document sur son époque, a 
une portée critique. Elle montre également une dimension 
essentielle du primitivisme : il constitue un système.  
 
Un système de parenté 

Marie Dormoy est l’une des rares critiques, en 1920, à 
considérer les poupées de Vassilieff comme « de véritables œuvres 
d’art » : 

Nul ne peut s’y tromper, elles ont un tel caractère qu’on les 
reconnaîtrait entre mille. Pour chacune elle fait de nombreux 
croquis et, par la puissance du modelé, la solidité de la 
construction qui s’appuie sur le meilleur cubisme, la technique 
sans cesse renouvelée, elle accuse un caractère, souligne une 
hérédité, crée des personnages doués de sentiments et de 
passions, donne enfin la vie à des matières inertes [...]29.  

« Souligner une hérédité » : Dormoy montre que les poupées-
portraits, en marquant des liens familiaux, ont une dimension 
relationnelle, que je propose d’approcher de manière 
anthropologique, selon la théorie du nom de Claude Lévi-Strauss. 
Dans La Pensée sauvage, Lévi-Strauss explique qu’attribuer un nom à 
un individu est une façon de le classer, c’est-à-dire de l’intégrer 
dans une structure préexistante. Le nom propre ne désigne donc 
pas un individu singulier, mais une position dans un système de 
relations. « Les termes, écrit-il, n’ont jamais de signification 
intrinsèque ; leur signification est “de position”, fonction de 
l’histoire et du contexte culturel d’une part, et d’autre part, de la 
structure du système où ils sont appelés à figurer30. » Je vois dans 
les portraits de Marie Vassilieff une fonction analogue au nom 
propre. Lorsqu’elle fait le portrait des avant-gardes, elle ne révèle 
par leur individualité ou leur vérité intrinsèque, mais les inscrit 
dans un système, une famille. Elle marque leur identification à un 
groupe et à une catégorie. Dépeindre Blaise Cendrars, Jean Börlin 
ou Rolf de Maré en « nègres », c’est une démarche de taxinomie. 
Au début du XXe siècle, les termes de « nègre » ou de « primitif » 

                                                                                                         
2012, consulté le 10 novembre 2020. URL : http://journals.openedition. 
org/itineraires/1251 
29. Julie Richard, Les Poupées de Marie Vassilieff, op. cit., p. 82. 
30. Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 73.  
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sont d’ailleurs liés à l’ethnologie et à sa méthode taxinomique. S’y 
référer pour désigner les avant-gardes est une manière de leur 
« assigner une place au sein d’une classe31 », en même temps que se 
classer soi-même. 

Les avant-gardes sont associées à la catégorie des « primitifs » 
probablement selon certains caractères : l’intérêt pour l’art, la 
recherche d’un renouvellement formel, un certain statut social, etc. 
Toutefois, explique Lévi-Strauss, « le fait de la liaison est plus 
essentiel que la nature des liaisons [...]. Il s’ensuit que, devant deux 
termes donnés en connexion, nous ne pouvons jamais postuler la 
nature formelle de celle-ci32. » L’unité d’un système est davantage 
marquée par la logique de l’écart : « Ce qui importe aussi bien sur 
le plan spéculatif que sur le plan pratique, c’est l’évidence des 
écarts33. » Le « primitif » déploie, pour les avant-gardes, toute une 
série d’oppositions. Être associé au « primitif », c’est ne pas être 
« civilisé », c’est refuser les conventions littéraires et artistiques, 
réfuter un certain nombre de valeurs comme le Beau, le bon goût, 
rejeter la logique et la raison, contester les catégories d’art mineur et 
art majeur. Ces écarts différentiels marquent la spécificité des avant-
gardes dans le champ artistique et forment un système de parenté. 
Le « primitif », pour les avant-gardes, est un terme relationnel. 

Plus qu’une valeur représentative, le portrait-poupée a une 
valeur performative, c’est-à-dire qu’il agit sur la réalité. Dans ses 
mémoires, Vassilieff raconte qu’un jeune homme, visitant son 
exposition, insista pour acheter le portrait de Picasso. Elle céda, 
bien que Picasso lui-même le lui eût déjà payé. « Et le jeune artiste 
à l’air neurasthénique partit avec sa poupée. Le lendemain, on le 
trouve suicidé, la poupée de Picasso près de lui34. » Vassilieff 
attribue à ses sculptures une force magique, selon un imaginaire 
attaché au fétiche. Mais le portrait-poupée est aussi performatif sur 
un plan anthropologique. En effet, les sculptures sont pensées en 
série. Elles forment un groupe, dont chaque individu ne prend 
sens qu’en lien avec les autres éléments. Il n’est ainsi pas anodin 
que plusieurs portraits soient des commandes. C’est par exemple 
Apollinaire qui lui aurait commandé un portrait-poupée de lui : 
« Apollinaire me demanda : Fais en une à ma ressemblance. Si tu 
veux, répondis-je, mais je suis trop démunie pour travailler en ce 
                                                   
31. Ibid., p. 22. 
32. Ibid., p. 85. 
33. Ibid., p. 95. 
34. Marie Vassilieff, Vassilieff, op. cit. 
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moment sans gain. Ce sera 60 francs35. » Il en est de même pour 
André Salmon, qui demande à Vassilieff de les sculpter, sa femme 
et lui. Les artistes désirent être représentés par Marie Vassilieff 
parce qu’ils veulent faire partie d’une série et donc appartenir à un 
groupe. L’enjeu n’est pas que postural, mais aussi relationnel. Il 
témoigne d’un désir d’appartenance. L’acte artistique de Vassilief 
par les poupées-portraits inscrit les artistes dans le groupe des 
« primitifs ». Le primitivisme apparaît ainsi comme une manière 
artistique privilégiée de fonder une communauté. 

 
L’œuvre de Marie Vassilieff, et particulièrement la série des 

portraits-poupées, est représentative du primitivisme, tel qu’il se 
déploie à Paris dans les années 1920. Elle en montre d’abord les 
différents acteurs : Pablo Picasso, André Salmon, Blaise Cendrars, 
Jean Cocteau ou Guillaume Apollinaire. Mais elle-même est tra-
vaillée par une réflexion primitiviste, qui touche aux valeurs de l’art 
et à leur hiérarchie. L’« art nègre », le folklore russe ou l’enfance 
qu’elle convoque servent à un renversement des catégories d’art 
majeur et art mineur. Finalement, et surtout, la série des portraits-
poupées est représentative de l’enjeu anthropologique du primiti-
visme, qu’elle révèle. Recourir à des figures ou à des esthétiques 
dites « primitives », c’est occuper une position dans un système de 
relations. Le culte de la marginalité exprime paradoxalement un 
besoin d’appartenance. Parmi les démarches primitivistes des an-
nées 1920, le cas des portraits-poupées de Vassilieff est exception-
nel, car il décrit ce qu’il met en œuvre : une famille.  
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35. Cité par Julie Richard, Les Poupées de Marie Vassilieff, op. cit., p. 77. 


