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Si la notion de post-modernité apparaît comme totalement inté
grée à la dimension esthétique dans notre culture dite occidentale,
elle se trouve en Russie surdéterminée par une composante socio
politique. En effet après les timides essais pour dire la modernité
dans les dernières années du régime soviétique, la chute brutale de
cette structure socio-culturelle contraignante qui avait si fortement
modelé les esprits et les corps pendant des décennies a conduit les
créateurs à s'emparer faute de mieux du concept de post
modernisme conçu comme synonyme de post-communisme.

Le théâtre réagit d'une manière plus visible à ces ânonnements
de l'histoire et nous allons tenter, en partant de l'exemple d'une
pièce contemporaine, de dire en quoi le post-modernisme mérite
d'être considéré comme une ouverture vers le siècle nouveau. On
conviendra que la vie des hommes n'est pas nécessairement dé
terminée par la logique artificielle des chiffres. Comment prévoir
ce que sera le XXIe siècle alors que nous ne savons pas si nous y
sommes déjà entrés? N'a-t-il pas fallu attendre 1914 pour entrer
dans le xxe siècle ?

Slavica occitania, Toulouse, Il,2000, p. 13 à 20.
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La révolution politique constituée par la perestroïka et la fin
inopinée du régime soviétique n'ont pas manqué de trouver un
écho dans l'imagerie littéraire et culturelle. La structure sociale et
mentale se trouvait soudain confrontée à un précipice. Le commu
nisme n'était-il pas destiné à dépasser le temps et l'espace? Et tout
soudain l'espace était réduit et le temps arrêté. A part les rares
habitants de l'Empire russe dont la vie intérieure et la soif de
justice l'emportaient sur les accommodements de la vie
quotidienne, la plupart des citoyens se satisfaisaient jusque là d'une
existence aux règles assimilées et dont l'application restait assez
souple. On avait un emploi, on touchait un salaire, on était logé, on
bénéficiait de séjours dans des lieux de villégiature. L'idéal
d'égalité recherché au moment de la révolution de 1917 n'était-il
pas en voie de réalisation? Les privilèges de ceux qui dirigeaient le
pays n'étaient connus que de manière imprécise et floue, ce qui
contribuait à leur acceptation.

D'un côté c'est l'abîme, de l'autre la vie continue. Devant cette
situation extrême les réactions ont été contradictoires. Mise en
pièces des digues morales : les tabous sexuels sont brutalement
écartés: Les Bonnes de Genet deviennent une œuvre culte et ses
héroïnes sont représentées par des travestis. Tel autre dramaturge
reproduit le parler ordurier des gens de la pègre qui ne peuvent
prononcer une phrase sans l'omer d'un vocabulaire pittoresque à
connotations scatologiques ou sexuelles (le mat).

L'autre attitude consiste à revenir aux divertissements légers des
époques d'insouciance: opérettes, revues à grand spectacle, in
trigues policières. En raison de la théâtromanie bien connue de la
société russe, les nouveaux Russes, qui en constituent l'élite so
ciale, revendiquent leur place au sein de la société en se montrant
avec ostentation dans les manifestations mondaines à couleur cultu
relle, comme lors des générales des spectacles à la mode. Le
Théâtre-studio d'Oleg Tabakov attire un public au profil bien dé
terminé : les jeunes loups de la finance et de la communication. La
sélection du public se fait par l'argent, avec des places coûtant plus
de 100 roubles, soit vingt fois plus que dans les théâtres subven
tionnés. L'évolution socio-culturelle est intéressante lorsque l'on
sait qu'Oleg Tabakov a fait partie de la phalange d'acteurs contes
tataires qui ont constitué au moment du dégel des années soixante
le théâtre Sovremennik. Depuis une dizaine d'années, il a créé ce
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théâtre expérimental de petit format (surnommé la Tabatière ... par
association avec son nom). Oleg Efremov, qui vient de mourir,
avait été à la tête de ce mouvement avant d'être nommé à la tête du
prestigieux théâtre Artistique de Moscou1, Oleg Tabakov a été
appelé à lui succéder.

Comme le faisait remarquer une critique de théâtre:
« Aller à la Tabatière, c'est montrer qu'on est à l'écoute de la jeunesse [... ]
Pour être dans le vent, il faut éviter de rester au bord du chemin. Il faut être
un battant, le favori de la fortune. La Tabatière est le théâtre des êtres sûrs
d'eux, entraînés par le maître des lieux2. »

C'est dans ce lieu privilégié que Tabakov a monté une pièce qui
sonne le glas du passé sans donner beaucoup de chances à l'avenir.
Il s'agit de l'œuvre d'un jeune provincial (il a trente ans), Oleg
Bogaev, originaire d'Ekaterinenbourg. D'abord technicien de la
scène, il est admis dans le groupe de création théâtrale animé par
Nikolaï Koliada et a écrit plusieurs pièces. Celle dont nous allons
parler porte un titre curieux: La poste populaire russe, avec en
sous-titre: Cabinet d'amusement pour retraité solitaire3• Comment
entendre cette expression de « poste populaire russe» ? Il s'agit,
bien entendu, du service postal qui, par ses ramifications, couvre
toute l'immensité du continent russe, et constitue donc une force de
cohésion à l'échelle nationale. Il est évident que cette même struc
ture peut aisément servir de moyen de surveillance sur la popu
lation. Le sous-titre introduit une notion différente, théâtrale et
burlesque, tout en dénonçant la souffrance qui se cache derrière la
solitude du vieillard retraité. A la convivialité du service postal
s'oppose donc avec force la tragédie du petit homme condamné à
la solitude.

Le héros s'appelle Ivan Sidorovitch Joukov, il a 75 ans, il est
veuf et vit dans une seule pièce, dans un immeuble comme il en est
tant en Russie. Né en 1921, il a l'âge de l'Union soviétique dont il
est le plus typique des citoyens. Pour lutter contre l'ennui (sa radio

1. On préférera l'expression «Théâtre artistique de Moscou », adoptée au début du
siècle, à « Théâtre d'Art» nom imposé à l'époque soviétique pour marquer la diffé
rence avec l'institution créée avant la révolution.

2. Aleksandra Masukova, « Uspesnoe delo » [Une affaire qui marche], Moskovskij
Nabljudatel', n" 2,1998, p. 38-39.

3. Oleg Bogaev, «Russkaja narodnaja pocta. Komnata smekha dlja odinokogo pen
sionera» [La poste populaire russe. Cabinet d'amusement pour retraité solitaire],
Dramaturg, n" 8, 1997, p. 77-90.
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et sa télévision sont détraquées), mais aussi contre le froid, la soli
tude, il traduit ses délires en écrivant des lettres très élaborées à des
interlocuteurs imaginaires. Ces interlocuteurs ne sont autres que
lui-même. il fait les questions et les réponses. Cet exercice déri
soire de plaisir solitaire fait évidemment penser au personnage du
souterrain dont Dostoievski transcrivait les élucubrations. La diffé
rence est de taille. Le personnage de Dostoievski est un écorché
vif, qui en veut à la société et à lui-même, alors que le produit du
socialisme est un être désossé, incapable de formuler sa révolte
contre l'ordre des choses. Seule trace d'humanité chez cet homme
incapable de réaction: une certaine dose de vanité. Rien ne lui fait
plus plaisir que de recevoir une lettre de félicitation du « Président
du pays» qui lui décerne la décoration « Pour mérites exception
nels envers le Pays et la Patrie ».

Avec ce matériau humain, aucun espoir de renouvellement n'est
permis. Si le héros meurt à la fin de la pièce, c'est pour laisser la
place à une nouvelle génération, on pourrait dire à une nouvelle
race d'hommes. Celle-ci est à la fois pitoyable et ridicule. Le
xxe siècle s'achève dans la misère et la dérision. Le XXle siècle
s'ouvre dans le désespoir.

Avec son héros, l'auteur nous présente la quintessence de la
marginalité conçue comme norme, car la normalité préconisée par
le xxe siècle était elle-même une déviation de la norme. Dans une
de ses affirmations contradictoires Ivan, mû par une fausse pudeur,
met dans la bouche ou plutôt sous la plume de ses anciens cama
rades de classe Michka, Grichka et Fedor, une description idyllique
de la vie promise à l'époque soviétique :

« Notre vie est un vrai conte de fée ... Nous vivons dans une ville énorme et
calme où ne règnent ni le froid ni la boue. C'est une belle ville. Telle qu'on
ne peut qu'en rêver. Les maisons ont des toits transparents, il y a aux balcons
toutes sortes de fleurs, les chaussées de nos rues sont lavées à la lessive, dans
les cours des maisons poussent fruits rouges et champignons. »

A cette description de la cité idéale qui fait écho aux palais de
cristal imaginés par Tchernychevski et si amèrement moqués par
Dostoievski, fait suite un tableau de la vie quotidienne, vision fan
tasmagorique du vécu de l'époque soviétique :

« Tout est bon marché, de bonne qualité et agréable à la vue. Dans la rue les
gens se croisent avec une attitude respectueuse, ils ne se bousculent pas, ils se
sourient. Pas de voleurs, quant à la pauvreté on n'en parle que dans les jour-
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naux du passé. Les chefs sont déférents et ne passent pas leur temps dans des
jeux politiques. »

Cette évocation ne risque-t-elle pas d'être prise pour une vision
nostalgique du régime soviétique? Mais on comprend très vite
qu'il n'en est rien, même si la vie d'Ivan ne s'est pas améliorée
depuis lors, loin de là. La réalité réelle n'a rien à voir avec la réalité
décrite: telle était la loi du réalisme socialiste.

Dans un de ses rares mouvements de révolte ou au moins de
mécontentement, Joukov décrit aux services sociaux dont il dépend
la situation qui est la sienne, retraité de 75 ans:

«J'exige qu'on m'augmente ma pension de retraite. car je ne puis plus
vivre... Je n'en puis plus... Dans les magasins tout est cher, et moi je suis
vieux. Ma pension me permet tout juste de vivre une semaine. Après je n'ai
plus qu'à me faire des pâtes chinoises et à manger du pain de seigle. Com
ment en êtes-vous arrivés à être incapables de faire vivre un ancien combat
tant de la guerre et un vétéran du travail ? .. Donc j'exige officiellement une
augmentation de ma pension et l'exonération du loyer. »

Une des manières de considérer cette pièce est d'y voir un pam
phlet contre la libéralisation sauvage qui règne en Russie et dont
les retraités sont les premières victimes. C'est ainsi que fut joué la
pièce à la Tabatière, dans une mise en scène du célèbre Kama Gin
kas. Il retrouve en Joukov un des ces êtres écrasés par la société, un
parent de Katherina Marmeladova, l'héroïne de son adaptation poi
gnante de Crime et Châtiment. Le public français a pu prendre
conscience de la puissance de cette évocation de Dostoievski il y a
deux ans au Festival d'Avignon. Pour ce qui est de La Poste popu
laire russe, le décor est conçu comme une énorme boîte de
conserve qui se referme sur Ivan Sidorov et dont il ne peut plus se
libérer. La notoriété des réalisateurs de cette pièce lui a valu le prix
du meilleur spectacle décerné par le jury du « Masque d'or » au
printemps 2000 à Moscou.

On peut cependant la considérer de manière plus complexe. En
témoigne le travail du théâtre Engagement de Tioumen (en Sibé
rie). Le jeune metteur en scène Vadim Degtarev a essayé de mon
trer les diverses couches que comprend cette œuvre. Son person
nage de retraité a quelque chose du clown triste, c'est un clochard
conscient de sa propre déchéance, mais qui s'obstine à vivre. Les
deux figures comiques qui hantent la pièce, la reine Elizabeth II et
Vladimir Ilitch Lénine, constituent des caricatures burlesques. Ils
sont eux-mêmes des clochards et leur fonction est complètement
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démythifiée par leur comportement enfantin. Le metteur en scène
entrecoupe les épisodes de la pièce de morceaux dansés sur une
musique techno. Le passé et le présent se confrontent et se heur
tent, ajoutant à l'impression de dépersonnalisation et de déréalisa
tion de l'épisode. Ivan est la victime de son propre renoncement à
vivre. Il avait une femme dont la présence lui était indifférente. Le
couple est resté sans enfants après la perte de leur fille à la guerre.
Aucune passion n'a envahi cet être humain qui s'est donc moulé
dans les vagues promesses d'une société qui ne nourrissait que
l'apparence: grades, récompenses, satisfaction des besoins élémen
taires. Tout à coup, privé de contact avec l'extérieur (la télévision
ne fonctionne plus), Ivan s'aperçoit qu'il n'a pas vécu et que pour
tant, d'une manière incompréhensible, il aime cette vie, aussi misé
rable fût-elle. Les lettres qu'il s'adresse au nom de divers cor
respondants témoignent de ce besoin d'exister: il y a ses amis
d'enfance Michka, Grichka, Fedor; ensuite « le Directeur de la
Télévision nationale» ; «le Président du pays» ; «le bâtard
d'Adolphe Hitler» ; « les Martiens », « les punaises de sa cham
bre », « le cosmonaute» et enfin « le dactylographe anonyme ».

Les propos de deux de ces correspondants sont particulièrement
bouleversants. Nous allons en citer des extraits.

Le dactylographe anonyme renvoie à un des thèmes récurrents
de ce texte: l'immense déflagration qu'a été pour cette population
pacifique l'enfer de la guerre. Joukov n'écrit-il pas à ses trois
amis: «Comment se fait-il que vous ne soyez pas morts à la
guerre ? l'étais persuadé que vous étiez morts... » Comme nous
l'avons vu, il nous apprend en passant la mort de sa fille à la
guerre. La voix la plus terrible est celle du dactylographe ano
nyme:

« Cher Ivan Sidorovitch. C'est un dactylographe anonyme qui vous écrit.
Mon train a été bombardé et je suis resté invalide. Je n'ai ni bras, ni jambes,
ni cœur, ni tête. Pour le reste je suis normal et je suis très heureux d'être re
venu vivant de cette guerre. Je n'ai pas grand chose à ajouter. J'ai beau faire,
je ne crois ni à Dieu ni à diable. Messieurs, camarades, je ne suis pas très
exigeant. Tout ce qu'il me faut c'est un pilon de bois pour les bras, un fau
teuil roulant pour les jambes, un trognon de chou pour remplacer ma tête et
en guise de cœur une machine à coudre. Adieu. »

L'hyperbolisation du propos en réduit l'horreur pour nous
remettre dans l'univers absurde de dada où l'on trouve déjà une
machine à coudre défonctionnalisée, ou des personnages de la Tra-
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gédie de Maïakovski, « l'Homme sans tête» ou «l'Homme à qui il
manque un œil et une jambe ». Ce qui chez le poète futuriste était
la plainte romantique du poète incompris, se situe ici dans une di
mension tragique. Il y a d'abord la dénonciation des horreurs de la
guerre, mais surtout l'amère constatation que l'homme est un bour
reau pour lui-même, victime de la réalisation de ses rêves les plus
remarquables. Réduit à n'être qu'un emboîtage de parties
remplaçables à volonté, l'homme est mis brutalement en face de sa
vacuité. Et l'homme-robot souffre d'autant plus qu'il a conservé sa
conscience historique.

Le masochisme d'Ivan prend la forme d'une lettre qu'il attribue
plaisamment au «bâtard d'Adolphe Hitler ». Sous ce masque de
cruauté, il dresse de lui-même un portait sans complaisance.

« En ce jour anniversaire, je te souhaite de débarrasser rapidement le plan
cher. Tu fatigues le ciel, tu occupes la place d'un autre, tu n'es bon qu'à
nourrir les punaises. Vieil idiot. Tu ennuies tout le monde, toi compris. Qu'as
tu fait de ta vie? .. Je fais des vœux pour que le versement de ta retraite sois
retardé de six mois ... Tu as vécu comme un lièvre castré, tu t'es vautré dans
tes excréments comme un porc, tu as avalé à pleine louche la boue sovié
tique... Laisse-la place aux autres, clochard! »

Ce vocabulaire particulièrement brutal et souvent ordurier serait
intolérable si nous ne savions que c'est Ivan qui l'emploie vis-à-vis
de lui-même. Dans un moment de lucidité ou de dépression, il se
voit comme un être inutile qui n'a pas besoin de vivre. Le texte met
en valeur le sentiment de l'inutilité absolue de la vie. S'élevant au
dessus de la revendication sociale, l'auteur nous plonge dans la
réalité existentielle qui est commune à chaque homme. Quel est le
sens de la vie ? La question se pose à tout être humain et cela quel
que soit par ailleurs le régime social et politique auquel il participe.

La réponse est donnée par un dernier personnage, l'auteur de la
dernière lettre lue par Ivan. Le 31 janvier à minuit, il célèbre son
anniversaire et convoque autour de lui des invités imaginaires.
Arrive une vieille femme portant une sacoche de postière. C'est la
mort. Elle sait bien que, aussi dure que soit la vie, personne ne veut
mourir. S'attendrissant tout à coup, la vieille femme annonce tout à
trac à Ivan qu'il vivra éternellement. Elle s'éclipse. Ivan qùi était
sur le point de s'éteindre reprend vie et s'en va avec sa besace par
la porte de son appartement que nous lui voyons franchir pour la
première (et la dernière) fois. Ce départ, cette promesse d'immor
talité sont-ils une récompense pour sa résignation, une punition
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pour son insignifiance? Ou bien est-ce une manière de lui accorder
le pardon pour sa longue souffrance muette, ignorée de lui-même?
La multiplicité des sens contenue dans cette fin est à la mesure de
cette fable sans morale.

Au sein de cette fantasmagorie post-moderniste qui remet en
cause tous les composants de la création littéraire, l'œuvre présente
un collage d'allusions transparentes au passé de la littérature russe.
Comme nous l'avons vu sont convoquées des œuvres remontant au
XIXe siècle, comme Le Journal d'un fou qui structure la pièce, ainsi
que Les Ecrits d'un souterrain. La parenté avec la Tragédie de
Vladimir Maïakovski alimente la polémique avec le futurisme. Le
monologue d'un héros solitaire et confronté au néant de l'existence
renoue avec une tradition russe qui laisse à penser que le post
modernisme n'a pas encore dit son dernier mot dans le vaste espace
de l'imaginaire russe.

Ecole normale supérieure de lettres
et sciences humaines


