
IL SOLE ANCHE Dl NOTTE DES FRÈRES TAVIANI
D'APRÈS LE PÈRE SERGE DE TOLSTOÏ:

UNE MÉDITATION PRÉ-RÉVOLUTIONNAIRE?

PHILIPPE RAGEL

« On parle toujours du passé pour parler du présent, des inter
rogations, des contradictions qui nous lient à notre contemporanéi
té » déclaraient en 1975 les Taviani. Enfants du néoréalisme issus
de la Nouvelle Vague italienne communisante des années 60 (Un
homme à brûler, 1962 ; Les Subversifs, 1964), les deux frères tos
cans observent en effet, et depuis longtemps déjà, la réalité de
l'Italie contemporaine en la confrontant à son passé historique.
Politique, ce regard mêle le plus souvent dans leurs œuvres, c'est
à-dire unit tout en les dressant l'une contre l'autre, la communauté
et l'individu pris entre utopie et résignation: Saint Michel avait un
coq (San Michele aveva un gallo, 1971) ; Allonsanfan (1974).
Réalisé en 1990, Le Soleil même la nuit (Il sole anche di notte)
échappe-t-il à cette démarche où les Taviani ont toujours donné le
meilleur d'eux-mêmes?

Après la sortie de l'incontestable chef d'œuvre que constitue,
en 1987, Good Moming Babilonia, rappelons que les Taviani tra
vaillent à deux projets liés à l'histoire contemporaine de l'Italie de
l'après-Brigades rouges. Ces projets tournaient autour de quelques
personnages qui « refusant le monde dans lequel ils vivaient - cette
réalité faite du mythe du succès, de la gloire, ces mythes artifi
ciels -, finissaient par s'isoler... Ils choisissaient le recueillement,
la solitude pour essayer de comprendre, de retrouver d'une certaine
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manière le sens d'eux-mêmes 1 ». Ces différents traitements n'abou
tissant pas, c'est alors qu'entre en scène Giuliani G. De Negri. Ce
vieil ami et producteur 2 rappelle à la mémoire des Taviani un vieux
projet écrit plus de dix ans auparavant d'après la nouvelle de
Tolstoï, Le Père Serge 3. Reprenant le script abandonné, les deux
frères y voient effectivement« des humeurs qui étaient en harmonie
avec celles qu'[ils étaient] en train de chercher 4 ». Cependant, trop
schématique à leur yeux (ce projet avait été écrit à une époque où il
faisait bon de critiquer l'Etat, l'Eglise et les institutions en général),
les Taviani le remanient et ramènent au premier plan la figure épo
nyme du Père Serge que la première mouture avait peut-être dissi
pée au profit d'une contestation plus marxiste.

Reprenant dans ses grandes lignes l'histoire du prince Stepan
Kassatzky, gentilhomme de l'aristocratie provinciale qui, chez
Tolstoï, évolue dans la Russie de Nicolas 1er, nos auteurs la trans
posent dans l'Italie du royaume des Deux-Siciles vers 1750. Ainsi
nous retrouvons-nous à Naples, sous le règne de don Carlos (1744
1759), futur Charles III roi d'Espagne (1759-1788) auquel l'opinion
générale distribue volontiers, dans la tradition de l'Europe des
Lumières, « un brevet de monarque éclairé, que ni lui ni ses
ministres, ne méritent peut-être », corrige le spécialiste de la pério
de François Bluche s.

N'ayant pas hérité « du génie politique de son ancêtre
Louis XIV 6 », déléguant le pouvoir à des ministres peu ambitieux
à l'image d'un San Stefano ou même d'un Tanucci dont la réputa
tion comme réformateur est usurpée, le roi ne sut profiter, par
exemple, de la paix d'Aix-Ia-Chapelle qui sanctionnait le nouvel
équilibre italien entre Bourbons et Habsbourg. Traité qui eût permis
de procéder, après 1748, aux profondes réformes réclamée et par
une paysannerie misérable et par l'élite éclairée sensible aux initia
tives allemandes d'un Frédéric II.

En attaquant Charles III sous l'angle à peine déguisé de la cari
cature un peu acide, les Taviani ne sont pas sans dresser implicite
ment un même bilan de ce règne où dominent démagogie et mesures

1. Paolo et Vittorio Taviani, entretien au pluriel, Jean A. Gili, Lyon, Institut Lumière 1
Actes Sud, 1993, p. 152.

2. Giuliani G. De Negri a produit (ou coproduit) tous les films des Taviani depuis leur
premier long métrage, Un homme à brûler.

3. Œuvre posthume, écrite en 1898 mais publiée en 1911.
4. Jean A. Gili, op. cit., p. 152.
s. Le Despotisme éclairé, Paris, éd. Fayard, coll. «Pluriel »,1969, p. 217.
6. Ibid., p. 218.
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plus symboliques que profondément réformatrices. Plusieurs élé
ments, d'ordre scénarique, permettent même de J'affirmer. Prenons
pour exemple une des premières séquences du film, lorsque le roi
(Rudiger Vogler) fait appeler le jeune cadet Sergio Giuramondo
(Jlllian Sallds), prétendant au poste d'aide de camp de sa majesté.

C'est dans la salle du trône du palais royal qu'il le reçoit pour
une partie de caries, décision déjà choquante au regard du rituel pro
tocolaire comme en témoignent les réactions de ses ministres. Au
cours de la panie de canes qui s'ensuit, le jeune cadet lâche délibé
rément quelques mots en dialecte napolitain. Garant de l'unité lin
guistique du royaume, le roi ne peut que le sermonner, mais pour
mieux se permettre, aussitôt après, un petit commentaire dans le
même idiome. Preuve s'il en est de l'habileté du démagogue qui,
lOut en rappelant les obligations que lui impose sa fonction, passe
pour être proche de ce peuple dont il pratique la langue (cenes en
privé seulement).

Autre exemple, inséré dans celte séquence, l'évocation du sou
venir d'enfance de Sergio au cours duquel le roi visite les marais de
Terzano en vue de leur assainissement. Le monarque se tient à
l'écart de ses ministres, plongé dans une de ces « profondes médi
tations » dont seuls les stratèges ont le secret. Après quelques ins
tants, le roi soulève très innocemment le voile qui le protège des
moustiques infestant la zone. Geste anodin en apparence mais dont
la portée symboliqlle n'échappe pas. En levant le voile,le roi, intou
chable, divin (ce que renforce la maigreur sonore du vent et la scé
nographie qui l'isole comme une statue) concède d'accéder à un
statut plus humain. À l'égal du plus simple des mortels, le roi ne
craint pas de se faire piquer par un moustique. Et même, il s'y
expose!
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Enfin, comment ne pas évoquer la séquence des préparatifs de
mariage où le roi donne toute la mesure de son machiavélisme.
Dans un grand effort de générosité, il fait livrer, en forme de cadeau
aux futurs époux, Cristina (Nastassja Kinski) et Sergio, deux
oisillons mécaniques dans une cage. Cadeau dont la signification se
passe de commentaires quand on sait que la jeune duchesse de
Carpio, Cristina, a été la maîtresse du roi, et qu'il la pousse au
mariage dans le seul but sinon de taire les ragots de la cour et les
rancœurs familiales, du moins de donner le titre de noblesse qui
manque à Sergio pour accéder au poste d'aide de camp. Et par-là
même se débarrasser d'une maîtresse devenue gênante.

Ces quelques inventions scénariques (faut-il y voir la patte de
Tonino Guerra, vieux collaborateur des Taviani crédité au scéna
rio ?) résument assez bien le point de vue adopté par les deux
cinéastes dans leur peinture du roi Charles III. Derrière une monar
chie dont la bienveillance se mesure à l'aune de quelques attitudes
purement symboliques et apprêtées, voire surfaites, s'exerce un
droit régalien bien tenace, une autorité plus affirmée que jamais sur
ses sujets et qui ne souffre pas, à l'occasion, d'un certain cynisme.

Au cours de cette première partie du film correspondant au pre
mier chapitre de la nouvelle de Tolstoï (qui en compte six) et que les
Taviani ont singulièrement étoffé, il est une figure filmique qui ne
laisse d'ailleurs aucun doute quant à la nature de ce pouvoir et la
façon dont il s'exerce. Nous voulons parler du travelling avant qui
part de la pièce attenante à la salle du trône au moment où le roi fait
appeler le jeune Sergio pour la partie de cartes.

Sans que ne le justifie la conduite du récit, la caméra abandon
ne en effet le conseiller qui transmet l'ordre du roi à un lieutenant
en faction, pour venir se positionner, dans un panoramique assez
lent et de façon tout à fait arbitraire, face à une porte ouverte. Au
delà de cette porte se dessine une autre pièce qui s'ouvre à l'arrière
plan sur une baie vitrée blanchie par le contre-jour, dans une com
position à forte profondeur de champ. Sans césure, dans la conti
nuité du mouvement panoramique et après une très légère pause,
l'appareil s'avance alors en travelling, passe l'embrasure de la porte
et franchit la pièce pour, une fois parvenu au niveau de la fenêtre,
basculer enfin son point de vue en plongée sur la cour du palais où
attendent les cinquante cadets convoqués par le roi 7.

7. Les Taviani ont loué les possibilités qu'offrait alors le procédé nouvellement apparu
(et bien connu aujourd'hui) de la steadycam, notamment à propos de la réalisation
de ce plan. « Autrefois, la construction de supports de travelling dans certains
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Loin de privilégier une conduite plus elliptique ou de céder à
une narration plus académique (envisager, par exemple, de couper
juste après la sortie du lieutenant en faction, à gauche, pour le
reprendre aussitôt après, eut, dans la cour ; ou encore enchaîner au
moyen d'un plan de transition entre l'étage et la cour), les Taviani
optent ici pour un mouvement d'appareil dont la charge narrative et
le sens politique n'échappent pas. Comme s'il s'agissait de nous
soumettre à cette force cinétique du pouvoir dont on nous impose
rait de suivre la trajectoire mentale, presque subjectivement. Le
fondu sonore comme le point de vue final dominant la cour où les
cadets évoluent tels des pions désindividualisés par l'échelle de
plan très large, a cette force d'évidence : le roi ne se déplace pas. Et
son pouvoir n'a d'égale que cette présence qui, par derrière, se sub
stitue à l'objectif de la caméra et puise sa force dans cet évitement
d'un corps non montré, mais seulement suggéré. Pouvoir qui est,
aussi, celui du cinéma lui-même, celui que s'arrogent les Taviani
sur le spectateur qu'il manipule et que ce travelling, par un mar
quage énonciatif, évoquerait sans peine.

Dans cette façon qu'a ici le pouvoir de s'exercer du même geste
qu'il refuse de se montrer, faut-il voir peut-être aussi, au risque
d'abuser les auteurs, l'illustration d'une position inconfortable du
despotisme éclairé de Charles III qui n'a jamais vraiment rejeté, à
la différence d'un Frédéric II par exemple, le droit divin pour le
modèle du contrat social. Manque de courage politique que ce mou
vement d'appareil comme les quelques détails scénariques évoqués
précédemment ne sont pas sans creuser d'une certaine résonance.

Cette position divine entretenue par le monarque prend dans le
film l'aspect d'un monde, on l'a vu au sujet de l'épisode des marais,
lié pour Sergio à l'enfance.

Observons à ce titre le prologue autour de l'arbre tutélaire qui
entame le film dans une évocation particulièrement productive de
l'ouverture du Sacrifice de Tarkovski. Au cours de cette séquence,
dont le traitement de la couleur et de la lumière renforce d'ailleurs

endroits était très compliquée et parfois même impossible: il fallait résoudre le pro
blème d'une autre manière ou renoncer au plan. Avec la steadycam on peut le faire,
on dispose d'une grande simplicité de choix. Dans le cas que vous évoquez »,

répond Paolo Taviani à Jean Gili qui questionne les deux frères au sujet de ce mou
vement d'appareil, « la sortie sur l'envolée de ce chant, la possibilité d'aller décou
vrir le lieu où se trouve Sergio, si nous n'avions pas eu la steadydcam,je ne sais pas
comment nous aurions résolu le problème, sans le mouvement aérien que permet
l'appareil » (op. cit., p. 171).
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le caractère fantastique, l'enfant Sergio tend la main avant de se
plonger dans ce qu'on imagine être une prière. Prière que la nature
exhausse aussitôt, un pétale d'aubépine tombant en effet dans le
creux de sa main, comme par magie. Associé aux souvenirs d'en
fance de Sergio, nous retrouvons ce motif poétique dans le troisiè
me flash-back.

Ainsi, comme le veut le rite processionnaire napolitain de la
Fête-Dieu, après avoir répandu un parterre de pétales où domine le
rouge des coqueli
cots, l'enfant s' age
nouille et lance,
inondé de foi au
passage de la pro- •
cession : «Prenez- 1

moi, Seigneur.
Prenez-moi! ». Au
delà de sa dimen
sion politique évo
quée précédem- Il

ment, et par asso- Il

ciation dans la pro
cédure narrative et
le traitement esthé
tique qui confine à l'onirisme, le deuxième flash-back consacré au
roi visitant les marais prend alors tout son sens. Nature, Dieu, Roi
sont les trois ordres où s'exprime ce désir de perfection, de monde
parfait (opérant différemment chez Tolstoï) qui renvoie à un idéal
d'harmonie sécrété par l'enfance et dominé par la figure centrale du
roi. Idéal que les Taviani ont admirablement résolu dans l'image de
ce pétale de fleur, image poétique d'une extrême beauté plastique et
d'une profonde simplicité.

Porter atteinte à cette forteresse inviolable que métaphorise le
pétale et où cohabitent harmonieusement la nature, le pouvoir et la
religion, reviendra dès lors à briser l'unité d'un monde symbolique
agrégé par le souvenir d'enfant. En quelque sorte, le film des
Taviani racontera l'expérience douloureuse de cet éclatement sym
bolique obligeant Sergio à un perpétuel renoncement. En premier
lieu, sa carrière militaire. Aussitôt après les confidences de Cristina
l'informant de son ancienne relation avec le monarque, c'est ainsi
que, dans un geste très symbolique, le jeune baron jettera son uni
forme avant de quitter définitivement sa future épouse et refuser le
poste d'aide de camp que lui promettait le roi. Trompé, abusé, c'est
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donc tout naturellement vers le lieu où s'est constitué ce modèle de
monde parfait que Sergio s'en retournera. «Dans ce retour à la mai
son, remarquait Vittorio Taviani, il n'y avait pas un fait rationnel.
Nous sentions que lorsque quelqu'un a l'impression que tout va
mal, il a le désir instinctif de retrouver ses propres racines. Je res
sens profondément cette chose, c'est-à-dire revenir tout en sachant
que ça ne sert à rien 8. »

Sur le chemin du retour, faut-il lire en ce sens la rencontre avec
l'arbre de son enfance. Deuxième occurrence. Dans l'attente d'un
pétale que l'aubépine désormais lui refuse, Sergio tend la main,
inutilement. La nature, certes encore fleurie, à son tour le trahit. Ne
reste au registre des trois ordres que la foi dans laquelle, ultime
refuge, le jeune baron se jettera aveuglément, presque tragiquement.

Dans cette expérience de la foi qui occupe la seconde partie du
film, les Taviani vont dès lors donner toute la mesure de leur talent.
Reprenant à quelques ajustements près l'itinéraire spirituel traversé
par le héros tolstoïen, disons de l'exercice du sacerdoce jusqu'à
l'épreuve de l'ermitage, les cinéastes s'engagent en effet sur un ter
rain qu'ils connaissent bien: la confrontation d'un homme à un
idéal que violentent les forces de la nature, tout autant humaines que
cosmogoniques (on pense au Fulvio d'Allonsanfan, à la Sicile de
Kaos).

Après l'échec de la prêtrise dominée par l'ambition et le men
songe (nous renvoyons à la séquence de l'Eucharistie célébrée en la
cathédrale de Naples), le Père Sergio s'exile donc sur le Mont Petra
pour entamer sa vie monachique. Il y arrive de nuit, prodrome de
cette lutte qui opposera dès lors la lumière à l'obscurité et ne lais
sera au moine aucun repos.

Au registre de ce combat qui croisera dès lors le chemin du
péché et de la tentation charnelle dans la tradition du Tolstoï de La
Sonate à Kreutzer, du Bonheur conjugal ou encore du Diable 9,

accordons-nous d'évoquer le travail du son. Laissons volontaire-

8. Jean A. Gili, op. cit., p. 166.
9. Rappelons que la mutilation comme instrument de neutralisation des pulsions

sexuelles, est un thème déjà présent, par exemple, dans Le Diable. Ainsi, essayant
d'échapper au désir obsessionnel de revoir son ancienne maîtresse Stépanida,
Irténiev, nous dit TolstoÏ,« se souvint d'avoir lu l'histoire d'un vieillard qui, se trou
vant obligé de poser sa main sur une femme pour la soigner, avait appliqué l'autre
main sur des charbons ardents et s'était brûlé les doigts pour vaincre la tentation.
"Oui, je suis prêt à me brûler les doigts; mieux vaut cela que de périr 1. .." ». Le
Diable, Paris, éd. Gallimard, coll. « Folio classique », 1960, p. 262.
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ment de côté la partition musicale créée par un vieux collaborateur
des Taviani, Nicola Piovani. Celle-ci demanderait, en effet, un
développement important à l'instar de la seule séquence des prépa
ratifs de mariage qui présente, au début du film, un pertinent effet
de désacousmalisation.

Plutôt que la musique, observons par exemple le traüement des
sons concrets. Et plus particulièrement. leur utilisation dans une des
plus belles séquences du film, celle où le Père Sergio accueille à
l'ermitage la diabolique et vénéneuse Aurelia (la Makovkina de
Tolstoï) qui a parié de le séduire.

Arrivée à la nuit tombée, la jeune femme, campée par une
Patricia Millardel magnifique, implore l'hospitalité. Le moine finit
par lui ouvrir. Transie, elle commence à se dévêtir. Le Père Serge se
tient de dos, à l'écart, luttant désespérément. « Il avait toul entendu,
écrit Tolstoï. Il avait entendu le froufrou de sa robe de soie, ses pas,
pieds nus, sur le sol, ses frictions de bras et de jambes 10. »

S'emparant de cette écoute tendue par une écriture sèche et
dense, les Taviani rebondissent. Comme ils l'ont bien compris, dans
cette scène tout passe par la problématique du regard el de l'ouïe,

donc de l'image et du son.
L'auteur ne compare-t-il
pas en effet, quelques

1 lignes plus loin, le starets à
1 « ces héros des contes

condamné à marcher sans
se retourner Il » ? Qu'il
évite de regarder la sédui
sante et brûlante Aurelia,

1 le moine n'en est pas
• moins en effet soumis à sa

présence sonore, comme
Je rappelle avec force les

gros plans sur l'oreille. Froissements de tissu, bmissements des che
veux que démêle la brosse, frictions de peau, la séduction travaille
dans l'épaisseur du son.

En point d'écoute subjectif de la scène, c'est alors que le Père
Serge, n'y tenant plus, invoque la mémoire de celui qui J'a précédé
dans l'ermitage, le ( Saint Egidio ». Et ce pour échapper à celte

10. Le Père Serge. Cogn3c. éd. Le temps qu'il fait, coll." Domaine public". 1992, p, 60.
11. Ibid.• p. 60.
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lente pénétration sonore qui a toute l'apparence d'une tentative de
viol auditif, le travail tactile du son métaphorisant à peine ici celui
des sens. Par un effet de mixage très travaillé où les bruits de la
pièce vont progressivement s'estomper au profit d'une pluie enva
hissante, les cinéastes repositionnent alors notre point d'écoute sub
jectif de la scène pour nous placer, avec Sergio, du point d'écoute
du lieu d'émission sonore qui se situe à l'extérieur de l'ermitage.
Preuve s'il en est que la lutte du personnage s'exprime aussi, dans
toute sa dualité, par sa relation sonore au monde.

Sonore, ce combat n'en est pas moins, aussi, d'ordre visuel. Et
même peut-on dire que les Taviani l'ont érigé tout au long du séjour
à l'ermitage en système plastique, redonnant à la nouvelle de
Tolstoï une dimension cosmogonique qui lui manquait peut-être.

Photographie en clair-obscur, éclairage à la bougie dans une
atmosphère rappelant les toiles de Georges de La Tour (saluons au
passage de travail du directeur photo Giuseppe Lanci), ciels crépus
culaires et clairs de lune aux contrastes denses et tourmentés, l'uni
vers que traverse le Père Sergio est comme une lente descente aux
enfers où les ténèbres le disputent maintenant à la lumière. Ainsi
faut-il lire le titre qui, extrait d'une réplique du film, écarte volon
tairement la dimension religieuse de la nouvelle de Tolstoï au profit
de celle plus solaire que la traduction française, du reste, suggère
mal. Le Soleil même la nuit ne vaudra jamais cette belle assonance
au rythme ternaire qu'évoque seul le titre original : Il sole anche di
natte.

Car le paysage ici s'est, en effet, asséché dans un horizon déser
té, à la différence de l'ermitage tolstoïen dominé par la figure ren
trante de la grotte, métaphore d'une quête intérieure de nature
presque fœtale. Au sujet de cette transposition sur les hauts plateaux
du Gran Sasso dans les Abruzzes, les Taviani expliquent qu'ils
recherchaient une esthétique s'inspirant des paysages qui, chez
Léonard, « s'étendent à l'infini ... comme une mer asséchée », ces
paysages sombres et grossiers comme on en voit derrière La
Joconde ou dans La Vierge au rocher 12.

Modèle plastique, ce décor désertique du Mont Petra ne saurait
cependant dissimuler celui qui, du point de vue de l'histoire du
cinéma, constituerait comme une vieille dette des Taviani à l'égard
de Rossellini. Plus qu'à Paisà qui fut à l'origine de leur désir de
faire du cinéma 13, c'est bien évidemment au mysticisme lyrique de

12. Jean A. Gili, op. cil., p. 169.
13. Ibid., p. 13.
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Stromboli, terra di Dio que renvoie l'hostile et rocailleux paysage.
Une des répliques du Père Sergio ne laisse, à ce titre, aucun doute.
Alors qu'il reçoit la fille du marchand, Matilda (Charlotte
Gainsbourg), le moine de lui faire en effet cet aveu: « Si au moins
un homme, même un seul homme, s'isolait du monde pour penser à
tous les autres... pour tous les autres, on pourrait peut-être encore
espérer ».

Que l'on superpose ces paroles aux ultimes confidence d'Ingrid
Bergman, non pas dans Stromboli, mais dans ce film de Rossellini
qui en constitue comme la suite logique, Europe 51 (<< Je veux vivre
avec les autres et me sauver avec eux. l'aime mieux être perdue que
sauvée seule. Mais pour leur appartenir, je dois être sans entraves ».
Et ces derniers mots qui confinent à l'état de sainteté absolue, d'ab
négation totale : « Si vous n'êtes liée à rien, vous êtes liés à
tous 14 ») ; Que l'on superpose donc ces confidences respectives, et
toucherons-nous peut-être alors à ce qui fait l'essence même de
l'idéal spirituel du Père Sergio des Taviani. Il se situe exactement
dans la perspective mystique de la philosophie chrétienne de
Simone Weil dont le La pesanteur et la Grâce avait constitué, pour
Rossellini, une sorte de modèle scénarique dans la conduite de son
film, modèle spirituel dont Irène, alias Ingrid Bergman, était en
quelque sorte l'ambassadrice.

Si mystique, si chrétien, ainsi ce Mont Petra, étymologiquement
« chaos de pierres », d'entrer finalement en résonance, péninsule
contre péninsule et dogme
contre dogme, avec ce lieu de
culte que cache, volontaire
ment peut-être, la grotte chez li

Tolstoï. Nous voulons parler
de ce Mont Athos où se main
tient encore aujourd'hui la
haute tradition contemplative
de l'Église orthodoxe, et dont
la légende mythologique dit
qu'il fut une « pierre lancée

14. Rappelons que ces paroles sont prononcées par Irène au cours du dernier entretien
qui l'oppose, à l'asile psychiatrique, aux différents représentants des institutions
(justice, corps médical ... ). Aucune des catégories du corps social (ni même les ins
titutions religieuses) ne se reconnaissant dans ses propos extrêmes, Irène, jugée folle
et dangereuse pour la société, sera donc internée. Fort de cette correspondance, com
prendra-t-on combien l'idéal du Père Sergio revêt, à ce stade du film, un caractère
profondément anarchisant (nous y reviendrons ultérieurement).
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par le géant Athos à Poséidon ». Analogie d'autant plus opérante si
l'on considère un des aspects du film que nous avons jusqu'alors
tenu sous silence, à savoir la problématique que soulève le déplace
ment historique de cette adaptation des Taviani.

Celui-ci est d'importance. En effet, il écarte une donnée fonda
mentale, nous semble-t-il, à la compréhension du texte de Tolstoï.
Rappelons. Lorsque le prince Kassatzky « à qui tous prédisaient
qu'il serait l'aide de camp de Nicolas 1er 15 », rompt avec sa fiancée
et décide d'entrer au monastère, Tolstoï le place sous la protection
d'un supérieur « disciple ... », nous glisse-t-il discrètement en
ouverture du chapitre II, « disciple d'Ambroise, lui-même disciple
de Macaire qui était disciple de Léonide, disciple de Païssi
Velitchkovsky 16 ».

Ambroise, Macaire, Léonide, Païssi, on ne saurait imaginer
patronage plus signifiant dans la Russie du XVIIIe et XIxe siècles. En
effet, ce sont là autant de staretsi qui redonnèrent un essor au mou
vement religieux initié par le moine Nil Sorski mais aboli après sa
mort en 1508. Pénétré des traditions de l'ancien monachisme de la
Grande Laure du mont Athos, ce mouvement se réclame d'une stric
te pauvreté, d'un détachement total de tout bien matériel et d'une
vie la plus humble qui soit. Mais surtout, fait marquant, tous ces
moines passent pour de proches guides spirituels de la communau
té des « vieux croyants » issue du schisme qui divisa la chrétienté
russe au XVIIe siècle. En premier lieu le fameux Ambroise cité par
Tolstoï qui, définitivement passé au Raskol en 1846, soit environ à
l'époque où l'auteur situe le début du Père Serge (<< Dans la décade
de 40... », ainsi s'ouvre la nouvelle) fonda la métropole de Bielaïa
Krinitsa en Autriche.

En situant sa nouvelle sous Nicolas 1er connu pour son régime
répressif, particulièrement envers les raskolnik (voyant en eux des
conspirateurs politiques, le monarque fit systématiquement raser
leurs chapelles), on comprend mieux, dès lors, les intentions de
Tolstoï. Elles revêtent une caractère politique. Tolstoï de le sous
entendre, du reste, lorsqu'il note, toujours dans le deuxième cha
pitre, que son héros, humilié par l'empereur, rejoint le monastère
« afin de s'élever au-dessus de ceux qui avaient voulu lui montrer
qu'ils étaient plus haut que lui 17 ». « S'élever» certes moralement,
mais surtout politiquement. Car s'il n'est aux yeux du prince

15. Le Père Serge, op. cit., p. 23.
16. Ibid., p. 35.
17. Ibid., p. 35.
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Kassatzky de décision plus noble et de vengeance finalement plus
délicieuse que se placer au-dessus des turpitudes de la cour en
entrant dans les ordres, il n'est en revanche d'acte politique plus
engagé pour Tolstoï que de lui faire rejoindre, dans la Russie de
Nicolas 1er, les rangs des contestataires et des martyrs partisans de
la vieille foi.

De cette dimension politique et religieuse qui féconde secrète
ment l'œuvre d'un Dostoïevski comme celle du Tolstoï de l'après
crise morale et religieuse de 1880, il ne resterait rien chez les
Taviani. Rien sinon cette évocation féconde qui, dogme contre
dogme, ferait ici du Mont Petra 18 le pendant de l'Athos orthodoxe.

On ne sera pas surpris de voir, dès lors, comment s'orientent les
fins respectives et de la nouvelle et du film. Chez Tolstoï, rappe
lons-nous, l'expérience érémitique se soldait par une disparition
civile du Père Serge. En effet, après avoir succombé à la tentation
et rompu tout lien avec l'Église, après avoir retrouvé sa sœur dont
la foi innocente et naturelle lui révélait soudain le chemin qu'il
devrait suivre, l'anachorète passé gyrovague allait de par le monde,
oubliait jusqu'à son nom, était arrêté puis déporté en Sibérie.

Toujours dans l'esprit schismatique évoqué précédemment,
mais de façon encore plus radicale du reste, en fait cette mort civi
le renvoyait aux pratiques de la secte dite des « fuyards », branche
la plus fanatique et subversive des vieux-croyants au cœur de la pro
blématique du grand roman eschatologique suivant
Résurrection 19. Comme le remarque pertinemment le spécialiste
Georges Nivat, « pour mieux résister à l'Antéchrist du pouvoir
impérial », ces « errants », réfractaires absolus, « préconisaient en
effet le refus du passeport (l'identité), de l'argent (marqué du sceau
de la Bête) et de la reproduction humaine 20 ».

18. Signalons que ce Mont Petra n'apparaît pas sur les cartes de la région des Abruzzes,
et plus particulièrement du Gran Sasso où furent tournés les plans de l'ermitage,
celui-ci entièrement reconstitué d'ailleurs par les Taviani. Le seul « Montepetra »
mentionné par le grand Atlas de l'Italie se situe, en effet, à proximité de la répu
blique enclavée de San Marino, soit à quelques 300 km au nord des Abruzzes. La
décision arbitraire de baptiser ce lieu où séjourne le Père Sergio du nom de Mont
Petra (qui ne trouve ni justification diégétique dans le film, ni géographique du seul
point de vue du tournage), laisse supposer combien cette initiative est bien loin
d'être, nous sembIe-t-iI, gratuite et innocente.

19. Roman dont les Taviani ont tout récemment signé une adaptation télévisuelle (copro
duction RAI-France 2, 2001).

20. Georges Nivat, préface de Résurrection ( T. 1), Léon Tolstoï, Paris, éd. Gallimard,
coll. « Folio », 1981, p. 46-47.
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Après le départ de la maison sororale, ainsi faut-il lire l' épiso
de final du chemin, quand Kassatzky, devenu pèlerin, refuse l'au
mône d'un gentilhomme: « Il prit les vingt kopecks et les donna à
son compagnon, un mendiant aveugle » note Tolstoï. De même sa
décision ultime de renier jusqu'à son identité: « Quand on le ques
tionna sur son passeport, il répondit qu'il n'en avait pas et qu'il était
un serviteur de Dieu 21. »

Dans cette fin les spécialistes oIit voulu voir comme l'essence
même de la philosophie toistoïenne, un anarchisme religieux de
l'Apocalypse, hors de toute atteinte, et allant même jusqu'à nier
l'humanité toute entière. Vision millénariste que prolongerait
comme en écho la mort de l'écrivain lui-même lorsque, reniant les
biens de ce monde, il quittait sa propriété de Iasnaïa Poliana pour
une destination demeurée inconnue, avant de s'arrêter définitive
ment en gare d'Astapovo.

Moins radical et finalement plus optimiste se veut le final des
Taviani. Complètement inventé par les cinéastes, c'est en la figure
du vieux couple de paysans qu'ils trouvent une résolution inatten
due. Le Père Sergio s'en revient ainsi sur les terres de son enfance.
Sans s'arrêter cette fois; il passe devant l'arbre désormais adulte et
bien feuillu. Troisième occurrence. Il laisse aussi en chemin la mai
son familiale, abandonnée, pour se diriger vers le colombier tenu
jadis par ce couple d'amis paysans, sorte de Philémon et Baucis
(comme les a justement désignés Gérard Legrand 22) qui ont vu leur
désir se réaliser, à savoir mourir ensemble et presque simultané
ment, comme ils l'avaient confié au prêtre.

Au nihilisme anarchisant d'un Tolstoï répond ici une méditation
tournée vers la terre, cette terre paysanne tant célébrée par l'écrivain
russe mais dont il avait fini par désespérer (encore Résurrection). À
la toute fin du film confient les Taviani 23, il ne fait pas l'ombre d'un
doute que, de leur point de vue, le Père Sergio abandonne la robe et
part au monde. Libéré du poids de la culpabilité chrétienne, il va
« giuramondo » comme l'évoque si bien ce nom que les auteurs lui
ont donné et que le dernier plan du film prolonge de façon tout à fait

21. Le Père Serge. op. cil., p. 100.
22. Gérard Legrand, Paolo el Vittorio Taviani, Paris, éd. de l'Étoile/Cahiers du cinéma,

1990 p. 150.
23. « À la fin, quand Sergio s'éloigne, nous pensons - si nous devions imaginer un nou

veau chapitre - qu'il ne revêtira plus les habits sacerdotaux. Nous ne pensons pas
qu'il sera encore prêtre, il fera un autre type d'expérience, même si, dans sa vie, son
expérience religieuse a été une chose fondamentale. » (Jean A. Gili, op. cil., p. 166).
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productive, lorsque Sergio
s'évanouit tel un point noir au
bout du chemin.

En ouverture, disions- 1

nous des auteurs qu'ils enten- 1

dent toujours parler du monde
d'aujourd'hui en s'instruisant
le passé. Dans le contexte de la
réalisation du film, faut~il

peut-être voir au seuil de cette
expérience la parabole d'une méditation encore plus personnelle.
Comme si les Taviani, en crise, avaient eux-mêmes éprouvé ce
besoin de s'isoler avant de reprendre élan. Car militants commu
nistes au cœur de la contestation des années 60 et de l'après 68, ils
constataient l'effondrement d'une idéologie que venaient de préci
piter les événements du 9 novembre 1989, et de nier définitivement,
dans le déjà très douloureux souvenir de Prague, la sauvage répres
sion de la place Tiananmen.

Au-delà de cette résonance très personnelle, n'oublions pas
enfin qu'il y a en ce Père Serge comme la figure d'un « intellectuel
entre deux révolutions manquées 24 » que furent le despotisme éclai
ré de Charles III et le rêve de cette « grande nation » né des
secousses de la Révolution Française. Replacée dans son cadre his
torique, en cette fin de film que la tombe du vieux couple de pay
sans situe en 1766, l'action du Père Serge n'irait-elle pas nourrir, en
effet, le combat des futurs jacobins qui, après avoir tué, au moins
symboliquement, l'image du père (le roi), rejoindraient les rangs de
la contestation révolutionnaire dans la perspective de cette unité ita
lienne tant convoitée? Pour cela faudra-t-il encore se souvenir que
le Fulvio Imbriani de la Restauration d'Allonsanfan, membre de la
secte révolutionnaire des « Frères sublimes» activistes partisans de
l'unification italienne, regagnait, tout à fait accidentellement au
début du film, bien entendu, le domicile familial en se faisant pas
ser pour. .. un prêtre. Perspective qui n'eût pas déplu au Tolstoï de
la dernière période, lorsqu'il faisait rimer religion avec révolution.
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24. Gérard Legrand, op. cit., p. 150.


