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Nerval est un homme qui connaît l’Allemagne et rêve de
l’Orient. Entre ces deux passions, il semble qu’il n’y ait guère de
place pour le monde slave. Et pourtant, une lettre, assez étrange il
est vrai, suggère que rien n’est impossible. À un personnage
influent qui peut s’entremettre pour lui obtenir une mission de
ministère de l’Intérieur, le poète expose un projet d’enquête et décrit
son itinéraire probable. Puis il commente : 

« C’est comme je vous l’ai dit l’histoire des deux races gothiques ou wisigo-
thiques et austro-gothiques que j’espère poursuivre complètement dans ces
diverses provinces ; c’est l’antique croix de Lorraine tracée à travers la France
par les fils de Charlemagne, et qui peut nous servir à reconnaître nos frères
d’origine en Allemagne, en Russie, en Orient. » 

Et il poursuit en donnant cette information étonnante : 
« L’étude que j’ai faite depuis quinze ans des histoires et des littératures orien-
tales m’aidera à démontrer dans les patois mêmes de nos provinces celtiques
des affinités extraordinaires avec les langues portugaises, arabes (de
Constantine), franques, slaves et même avec le persan et l’hindoustani 1. »

À la faveur du délire, la Russie a trouvé le moyen de se glisser
entre ses deux rivales. Est-ce donc aussi un pays de rêve et de fas-
cination ?

Lorsque Nerval est plus lucide, plus étroitement soumis à ce
qu’on appelle le sens du réel, lorsqu’il écrit des feuilletons bien
parisiens, il ne perçoit guère le monde slave qu’à travers les stéréo-
types les plus frustes. Rendant compte d’un opéra-comique aujour-
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1. Lettre à Auguste Cavé, 31 mars 1841. – Nerval, Œuvres complètes, Paris, Gallimard
(Bibliothèque de la Pléiade), 1984 -1993, tome I, p. 1378.
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d’hui bien oublié, Le Perruquier de la Régence, il note que « à cette
époque-là, on regardait la Russie et même la Pologne comme des
pays légèrement sauvages 2 ». Le lecteur moderne serait sans doute
tenté de croire que « cette époque-là », la Régence, ne s’est pas
encore évanouie en 1838, au moment où le jeune Ambroise Thomas
compose sa partition sur un livret de Planard et Duport, au moment
où Nerval rend compte des représentations et fait l’éloge de la
prima donna, Jenny Colon. On continue, semble-t-il, à croire que
les Slaves du nord ne sont pas vraiment sortis de l’âge de pierre.
L’écrivain se déclare heureux de constater qu’on n’a pas, dans le
spectacle dont il rend compte, exagéré l’exotisme et mis à l’épreuve
la bonne volonté du public. « Nous n’avons guère à subir qu’un seul
nom en off ; Mikaloff, en quoi les auteurs se sont montrés fort
modérés. » Un peu plus loin, il dit de la jeune première : « Cette
jeune fille est fort modeste et ne paraît se douter nullement qu’elle
provienne d’un boyard et que son nom d’Agathe doive être rem-
placé un jour par quelque nom bizarre finissant en ska. » On sou-
tiendrait difficilement que cette plaisanterie répétitive est très fine
ou très originale. Mais le public l’attend. Le public approuvera sans
doute le feuilletoniste, lorsque celui-ci déclare que, malgré tout, la
pièce est « une pièce dans laquelle il y a beaucoup trop de Russie,
[…] ce qu’on appelle en argot de coulisses une pièce fourrée ».

Dans un autre article écrit à propos du même spectacle, Nerval
esquisse une légère variation. Aux auteurs il donne ce conseil
badin : « Mettez l’empereur de Maroc en place de l’empereur de
Russie et vous obtiendrez une couleur locale toute opposée.
Fléchinel arrivera tout baigné de sueur, et chantera le chaud comme
il chante le froid 3. » Et l’on retrouve la pelisse : « Nous ne voyons
pas pourquoi les auteurs n’ont pas préféré cette donnée ; Pierre le
Grand et Frédéric le Grand nous sont devenus particulièrement
odieux au théâtre, et les costumes fourrés ont disparu même du bou-
levard. » Pourquoi Pierre le Grand est-il devenu odieux ? C’est ce
qu’il n’est pas facile de savoir. Nerval changera d’avis sur ce point,
et rejettera ce jugement dépréciatif, qui n’a probablement jamais été
autre chose qu’une clownerie de chroniqueur.

On avancerait sans doute d’un pas, mais d’un très petit pas, si
l’on prenait garde à un « même » qui figure dans une phrase citée
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2. La Charte de 1830, 2 avril 1838. – Pléiade, t. I, p. 389.
3. La Presse, 2 avril 1838. Pléiade, t. I, p. 386. Fléchinel chante le rôle du « perruquier

de la Régence », lequel, comme le remarque Nerval, est un perruquier qui vit à
l’époque de la Régence et non un perruquier qui coiffe la Régence.



plus haut : « À cette époque-là on regardait la Russie et même la
Pologne comme des pays légèrement sauvages. » Il va de soi que
l’on ne saurait confondre tous les pays slaves, fussent-ils fort éloi-
gnés vers l’Est. Mais il va également de soi que l’on ne saurait faire
comme si les deux nations n’étaient pas en conflit et comme si l’une
n’était pas en train d’opprimer férocement l’autre. Pour le dire avec
la niaise brutalité d’un chansonnier resté anonyme : « Car la
Pologne (bis) est ennemie d’la Russie 4 ! »

Ce vers de mirliton illustre un développement de Nerval contre
le vaudeville. « Le vaudeville est parvenu, à force de sérieux et de
bonne volonté, à faire rire même du patriotisme et de l’héroïsme
guerrier. Sous la Restauration, il a rendu niais et risibles les vieux
soldats, les laboureurs vertueux et les ouvriers français ; depuis, il
s’en est pris misérablement à la liberté, à Napoléon, à la Pologne. »
La rencontre des trois noms n’est pas fortuite. Elle fait écho à l’ex-
pression de sentiments généreux qui ont agité toute une génération,
aux beaux temps du romantisme. Quelles que soient les opinions
politiques de Nerval, il est certain qu’il a vibré à l’évocation de cer-
tains héroïsmes, et en particulier au souvenir de ce que fut en
Pologne la révolution de 1830. 

Ce souvenir était entretenu à Paris par toute l’émigration polo-
naise. Comme tous ses contemporains, Nerval s’est intéressé aux
cours que Mickiewicz prononçait au Collège de France. Comme
tous les Parisiens, il a repris l’étrange expression officielle : « pro-
fesseur de littérature slave 5 », dont le singulier pourrait choquer
certaines susceptibilités. Mickiewicz, longtemps disciple de
Towianski, est un admirateur de Napoléon, pour des raisons à la fois
historiques et mystiques. L’intérêt que Nerval lui porte doit sans
doute beaucoup à cette dernière particularité. On peut légitimement
supposer que si Les Illuminés avaient, conformément au projet pri-
mitif, traité aussi des contemporains, le poète polonais y aurait
figuré en bonne place. 

Le culte napoléonien s’est manifesté très tôt chez Nerval.
Napoléon et la France guerrière. Élégies nationales est le premier
texte publié par lui, dès 1826. Dans ces poèmes la Russie joue un
rôle de première importance. « La Russie » est le titre du poème
liminaire, qui évoque la malheureuse campagne de 1812.
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4. La Presse, 21 mai 1838. Pléiade, t. I, p. 408. Les éditeurs n’ont pas retrouvé l’ori-
gine de cette citation.

5. La Presse, 29 juin 1845. – Pléiade, t. I, p. 930.
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Bonaparte, égaré par de trop longs succès,
Avait fixé les yeux sur l’astre des conquêtes :
Il crut qu’il le suivrait dans le plus froid climat,
Et son œil aveuglé d’un trop brillant éclat,
Au milieu des brouillards cherchait le météore,
Et dans un ciel désert croyait le voir encore.
Mais il ne vit plus rien, que l’horreur et la mort,
Rien, que l’aridité d’une terre glacée,
Il n’entendit plus rien, que le souffle du Nord,
Chassant le dernier son de sa grandeur passée 6.

Les stéréotypes ne manquent certes pas dans cette rhétorique.
Leur rôle est assez différent de celui qui leur incombe lorsqu’il
s’agit de faire rire le lecteur d’un journal. Ce fameux froid russe, le
père de Nerval en a souffert. La métonymie banale, « le Nord » pour
« les pays du Nord », prend une autre force quand elle annonce cette
strophe, qui la commente :

Des glaces, des déserts, voilà donc le domaine,
L’empire que, parti d’une terre lointaine,

Il venait conquérir,
Partout ces monts glacés repoussent l’espérance ;
Là va bientôt régner un éternel silence,

C’est là qu’il faut mourir.

Et le mot revient, impitoyable.
Mais enfin la glace du Nord
Enchaîna ce torrent rapide.

On le retrouve dans les Élégies nationales et satires politiques,
publiées en 1827, où figure, sous le même titre : « La Russie », un
poème entièrement différent de celui qu’on lit dans le premier
recueil. Les troupes russes sont « du Nord les hideux bataillons ».
La Russie est « la froide Russie ». Mais l’expression convenue est
prise dans un contexte lugubre :

Eh bien ! c’en est donc fait !… Nos compagnons sont morts !
Ils dorment aux déserts de la froide Russie 7.

Dans ces vers de collégien, il n’est pas encore question de la
Pologne. Mais elle apparaît dès 1830, dans le poème « En avant !
marche », que publie Le Cabinet de lecture, le 14 mars 1831.

La Pologne encor nous appelle,
Il faut écraser ses tyrans 8.
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6. La Presse, 21 mai 1838. Pléiade, t. I, p. 83.
7. Pléiade, t. I, p. 177.
8. Pléiade, t. I, p. 310.



Ces tyrans, il n’est pas besoin de les nommer. Tout le monde
comprendra l’allusion. Nul ne s’étonnera de voir par quelles figures
détournées le poète nomme l’oppresseur.

Nous voici !… Dans nos rangs vous savez votre place.
Braves de Pologne, accourez !

Maintenant, attaquons dans ses remparts de glace
Le géant 9…

Nerval n’est évidemment pas le seul à réagir alors de cette
manière. Et l’on comprend qu’il soit écœuré, quelque temps après,
de voir que la Pologne est devenue l’objet de plaisanteries faciles.

Il y revient beaucoup plus tard. Il évoque avec nostalgie le
temps où les sociétés de chant célébraient les vaillants Polonais
révoltés contre le despote. On ne devine aucune ironie dans certaine
notation nostalgique qui se trouve dans Les Nuits d’octobre : admis
à pénétrer dans le local de la « Société lyrique des troubadours », le
poète se dit « étonné de ne pas y voir sur les murs les anciennes
légendes obligées : RESPECT AUX DAMES ! HONNEUR AUX
POLONAIS ». Et il ajoute : « Comme les traditions se perdent 10. »

Ce texte est un bel exemple de la façon dont Nerval construit,
dans sa prose d’allure simple, dans la foule des remarques qu’il
appelle « réalistes », des échos, des rappels, des enchaînements
d’associations. « Respect aux dames » est sans aucun doute une for-
mule habituelle, vers 1830, dans ce genre de lieu. Le nom de
« Société des troubadours » est cité une page plus haut, sans aucun
commentaire. Quand on songe à tous les clichés, à toutes les
vignettes qu’appelle le mot « troubadour » au XVIIIe siècle et au
début du XIXe, on peut avoir l’impression qu’il entraîne de lui-même
l’idée de la courtoisie. Un troubadour, comme un chevalier, ne peut
qu’honorer les « dames ». Ces troubadours sont aussi, d’une cer-
taine manière, des paladins, comme le sont ceux qui, en Pologne,
combattent pour la liberté. La nostalgie qu’inspirent la jeunesse
lointaine, l’époque des « châteaux de Bohême », joue d’un objet lui-
même nostalgique, ce style « troubadour » si touchant dans sa
fadeur.

Promenades et souvenirs reprend le motif, de manière plus
nette. Le souvenir évoqué est plus précis : 
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9. Dans la note de la Pléiade (t. I, p. 1613), Jean-Luc Steinmetz glose ce « géant » par
« le tsar ». Il me semble que c’est plutôt l’empire russe tout entier qui est ici dési-
gné. Il est vrai que, dans l’idéologie de l’autocratie, la Russie se confond avec la per-
sonne du souverain.

10. Pléiade, t. III, p. 325.
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« J’ai fait partie autrefois des Joyeux et des Bergers de Syracuse.[…] Je me
rappellerai toujours qu’aux Bergers de Syracuse on ouvrait généralement la
séance par ce toast : “Aux Polonais ! et à ces dames !” Aujourd’hui les
Polonais sont un peu oubliés 11. »

Les Polonais sont oubliés. C’est pourquoi, sans doute, le vau-
deville s’en moque. C’est pourquoi le feuilletoniste peut rappeler
qu’en France les Polonais ont été tenus pour barbares, juste un peu
moins que les Russes.

Quand on a rappelé toutes ces allusions à des stéréotypes émou-
vants ou faciles, on peut s’étonner de lire, dans les dernières pages
d’Aurélia, le récit d’une vision qui semble les contredire presque
tous.

« Les nuages devinrent transparents, et je vis se creuser devant moi un abîme
profond où s’engouffraient tumultueusement les flots de la Baltique glacée. Il
semblait que le fleuve entier de la Néva, aux eaux bleues, dût s’engloutir dans
cette fissure du globe. Les vaisseaux de Cronstadt et de Saint-Pétersbourg
s’agitaient sur leurs ancres, prêts à se détacher et à disparaître dans le gouffre,
quand une lumière divine éclaira d’en haut cette scène de désolation.

Sous le vif rayon qui perçait la brume, je vis apparaître aussitôt le rocher qui
supporte la statue de Pierre le Grand. Au-dessus de ce solide piédestal vinrent
se grouper des nuages qui s’élevaient jusqu’au zénith. Ils étaient chargés de
figures radieuses et divines, parmi lesquelles on distinguait les deux Catherine
et l’impératrice Sainte Hélène, accompagnée des plus belles princesses de
Moscovie et de Pologne. Je vis par là que notre patrie devenait l’arbitre de la
querelle orientale, et qu’elles en attendaient la solution. Mon rêve se termina
par le doux espoir que la paix nous serait enfin donnée 12. »

La dernière phrase indique qu’il faut lire dans cette vision une
prophétie politique, que Frank Bowman a parfaitement commen-
tée 13. Mais le texte ne se réduit pas à cette incontestable interpréta-
tion. Il met en jeu divers éléments qui reparaissent ailleurs dans les
écrits de Nerval. 

Deux voies s’ouvrent à la lecture, qu’il importe de bien distin-
guer. La première, en apparence la plus simple, consiste à suivre des
associations d’idées à travers tous les écrits du poète, lettres com-
prises, sans négliger éventuellement les témoignages de ceux qui
l’ont connu. On envisage par ce moyen de mettre au jour certaines
obsessions de Nerval, en se flattant de l’espoir que ces obsessions
pourraient avoir un caractère irrémédiablement inconscient, que le
sujet lui-même n’en aurait pas eu connaissance et que le commen-
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11. Pléiade, t. III, p. 675-676.
12. Pléiade, t. III, p. 748-749.
13. Frank Paul Bowman, « Mémorables d’Aurélia : signification et situation géné-

rique », French Forum, vol. II, n° 2, mai 1986, p. 169-180.



tateur atteint à des profondeurs psychologiques telles qu’il peut se
prendre pour un expert en psychiatrie.

La seconde voie consiste à explorer systématiquement, de pré-
férence dans un texte unique, les échos, les chaînes de métaphores
qui semblent en organiser souterrainement la cohérence. Rien n’in-
terdit de supposer que Nerval a lui-même très lucidement disposé
ces chaînes, dont on trouve un exemple dans le motif troubadou-
resque évoqué plus haut. Il s’agira toujours, certes, d’une hypothèse
invérifiable : l’écrivain le plus conscient contrôle-t-il tous les effets
de lecture que produit la composition minutieuse de ses textes ?

La différence entre les deux voies tient elle-même à une diffé-
rence entre des effets de lecture. La première conduit à supposer
qu’on a deviné, derrière le texte, le secret du poète, et que, donc, la
lecture peut s’achever. La seconde promène indéfiniment le lecteur
dans un labyrinthe d’échos et de souvenirs.

Il faut évoquer par ailleurs une troisième voie, tout à fait clas-
sique, qui consiste à chercher quelles furent les sources du poème.
La statue de Pierre le Grand est un objet poétique. Elle domine
comme on sait l’une des dernières œuvres de Pouchkine, Le
Cavalier de bronze. Il n’est pas impossible que Nerval ait entendu
parler de ce texte. Il est plus vraisemblable encore qu’il a pu avoir
connaissance du poème de Mickiewicz, « Le Monument de Pierre
le Grand », qui fait partie de l’ensemble dramatique et poétique inti-
tulé Les Aïeux. Les notes jointes à l’édition, posthume, du Cavalier
de bronze, font état du texte de Mickiewicz. 

Ce texte lui-même se présente comme un dialogue entre deux
personnages, l’auteur et « un barde du peuple russe, illustre dans
tout le Nord par ses chants 14 ». Il n’a jamais fait de doute pour per-
sonne que ce « barde » était Pouchkine. Les deux personnages, deux
jeunes gens, sont recouverts « d’un seul manteau » et se tiennent
« par la main ».

Le texte de Mickiewicz se présente comme un parallèle entre
Pierre le Grand et Marc-Aurèle. La comparaison n’est pas en faveur
du tsar, qualifié de tyran. Il faut noter que tout le discours qui la
développe est mis dans la bouche du « barde » russe. Son interlo-
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14. Le terme polonais ici inexactement rendu par « barde » se traduirait mieux en latin :
seul « vates » comporte la même connotation prophétique que « wieszcz ». – Par
ailleurs, le « Nord » est, en polonais, littéralement, le « minuit ».
Il existe une excellente traduction, en vers, des Aïeux, par Robert Bourgeois (Les
Editions Noir sur Blanc, Montricher (Suisse), 1998). « Le Monument de Pierre le
Grand » (traduit « La Statue de Pierre le Grand ») se trouve p. 309. « Wieszcz » y
est rendu par « chantre » (« chantre de la nation russe »).
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cuteur ne souffle mot. Il est difficile de ne pas supposer qu’il
approuve. Ainsi les deux hommes sont-ils d’accord. La
« Moscovie » et la Pologne se tiennent symboliquement par la main.

Le texte de Nerval, comme le poème de Mickiewicz, semble
donner des dimensions imposantes au rocher sur lequel s’élève la
statue. Ce « solide piédestal » se transforme immédiatement en une
base pour une scène cosmique : un grand ciel de peinture allégo-
rique. Malgré la ressemblance de cette scène avec une œuvre pictu-
rale, avec par exemple une vaste fresque, on peut avoir l’impression
que les éléments en viennent d’un texte qui ne dédaigne pas l’hy-
perbole. 

Mickiewicz n’aime pas Pierre le Grand le despote. Il semble
que Nerval soit d’un autre avis. La scène allégorique est annoncée,
quelques lignes plus haut, par le rappel de la visite que le poète a
faite, à Saardam en Hollande, de la maison où Pierre le Grand a
vécu quelque temps incognito. Le récit nomme le tsar, mais s’at-
tache à un autre sujet : Pierre le Grand ne joue aucun rôle dans le
rêve que raconte ensuite Nerval et où n’apparaissent que des per-
sonnages féminins.

Le lecteur, s’il a bonne mémoire, est renvoyé à un texte de
Lorely, qui raconte, non sans détails, lui, cette visite à la petite
« maison qui a l’aspect d’une grange. C’est dans cette maison, – qui
recouvre l’ancienne comme un verre couvre une pendule –,
qu’existe encore la cabane parfaitement conservée du charpentier
impérial 15 ». Sur un mur, au milieu de divers graffiti, le voyageur a
remarqué un vers de Faust, qu’il cite dans sa propre traduction :
« Ici je me sens homme ! Ici j’ose l’être 16 ! »

Le récit se termine de manière assez extraordinaire. L’éloge du
tsar est sans nuance : « Ouvrier et empereur, les deux bouts de cette
échelle se valent en solidité, et il est impossible de réunir plus de
noblesse à plus de grandeur. Pierre le Grand, c’est l’Émile de
Rousseau idéalisé d’avance. »

Juste avant ce bel éloge, une phrase banale semble pouvoir
prendre un sens extrêmement fort. « On permet aux curieux de
méditer dans cette maison et de se supposer un instant à la place du
tsar Pierre. » Quand on sait avec quelle facilité Nerval identifie ses
personnages à d’autres et s’identifie lui-même à divers héros, on
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15. Pléiade, t. III, p. 210.
16. Goethe. Faust et Le second Faust. Trad. de Gérard de Nerval. Texte établi par

Maurice Allemand. Paris, Garnier, 1964, p. 51. – Seule la ponctuation diffère. – Rien
ne dit si l’inscription, dans la petite maison de Pierre le Grand, était en allemand ou
dans une autre langue.



peut être tenté de supposer que « se supposer à la place du tsar
Pierre » n’est pas loin de « devenir soi-même le tsar Pierre ». Et la
visite du touriste prend un tour initiatique. L’errant a marché vers le
Nord pour s’y réincarner en un merveilleux exemplaire d’humanité. 

Car le mot « Nord » apparaît à diverses reprises dans le récit. Il
apparaît dès le début du livre, lorsque s’explique le titre. Pourquoi
Lorely ? « Eh bien, mon ami, cette fée radieuse des brouillards,
cette ondine fatale comme toutes les nixes du Nord qu’a chantées
Henri Heine, elle me fait signe toujours : elle m’attire encore une
fois 17. » L’itinéraire du voyageur, dans ces pays nordiques, paraît
assez capricieux. Mais, malgré ses méandres, il a une nette orienta-
tion : il finit en Hollande. Une fois arrivé à Amsterdam, Nerval n’ira
pas plus loin. Tout au plus souhaitera-t-il « admirer la magnifique
perspective 18 » de la ville. Pour ce faire, il lui faut mettre « le pied
sur le paquebot de Saardam, qui, trois fois par jour, transporte les
promeneurs sur le rivage de la Nord-Hollande ». Saardam, terme
ultime de l’odyssée, est au « nord » de la « Venise du Nord 19 ».
C’est l’extrême nord du voyage. Aussi peut-on y rencontrer Pierre
le Grand, devenir Pierre le Grand.

Il serait sans doute vain de remarquer ces minuties, si l’expres-
sion « Voyage au Nord » n’apparaissait dans Promenades et
Souvenirs, comme titre du chapitre VII. On sait que ce chapitre et le
suivant, qui terminent aujourd’hui le recueil 20, ont paru ensemble
dans L’Illustration le 3 février 1855. Au titre, on avait ajouté la
mention : « Dernière page de Gérard de Nerval. » L’ensemble
évoque un voyage qui conduit, par Pontoise, à Chantilly et à Senlis,
c’est-à-dire à la terre des ancêtres. S’agit-il d’aller plus loin ? Le
périple à peine esquissé dans ce texte est-il le prélude au départ pour
Amsterdam, via Bruxelles, dont parle Lorely ? Il existe une autre
raison à la présence, dans le titre, du mot « Nord ». « Un homme du
Midi, s’unissant là par hasard à une femme du Nord, ne peut pro-
duire un enfant de nature lutécienne 21. » « Là » désigne Paris, la
ville d’Isis. La mère vient de plus haut, comme l’a déjà indiqué le
chapitre IV. 

On le sait, la figure de la mère domine, discrètement, tout ce
livre de Promenades et Souvenirs. Si l’on y prend garde, on s’aper-
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17. Pléiade, t. III, p. 4.
18. Pléiade, t. III, p. 209.
19. Cette banale périphrase se rencontre à la page 208.
20. Et qui vraisemblablement en constituaient la fin dans l’esprit même de l’auteur. 
21. Pléiade, t. III, p. 687.
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çoit que cette « femme du Nord » est aussi, par d’infimes liens, rat-
tachée au monde slave, au monde de « minuit », comme dit
Mickiewicz.

Elle est morte en Allemagne, « bien loin de là, dans la froide
Silésie 22 ». Dans plusieurs autres textes, Nerval a indiqué cette cir-
constance ; il en est question dans Lorely 23, dans Aurélia 24, dans les
brouillons de ce dernier texte 25, dans une lettre à Liszt 26. Le texte
de Promenades et Souvenirs est, semble-t-il, le seul à apporter une
précision dont l’utilité n’apparaît pas d’abord : « Bien loin de là,
dans la froide Silésie, au cimetière catholique polonais de Gross-
Glogau. » La ville n’a jamais appartenu à la Pologne avant 1945 ;
même au temps du grand-duché de Varsovie, elle demeurait
saxonne. Que dans ce pays protestant une Française catholique ait
trouvé asile dans un cimetière polonais, il n’y a pas lieu de s’en
étonner. On ne remarquerait rien, si l’on ne gardait le souvenir
d’une phrase mélancolique, lue quatre pages plus haut :
« Aujourd’hui, les Polonais sont un peu oubliés. » La mère, dont ils
ont accueilli la dépouille, est-elle aussi menacée par l’oubli ? 

Entre les deux occurrence du mot « polonais », on rencontre un
autre tombeau : celui de Marie de Modène, femme de Jacques II, à
Saint-Germain. Mais entre temps, on a évoqué la figure du père
« qui, jeune encore, chantait avec goût des airs italiens à son retour
de Pologne ». Et le texte enchaîne immédiatement : « Il y avait
perdu sa femme. »

Faut-il penser que l’image maternelle se retrouve parmi « les
belles princesses de Moscovie et de Pologne » qui dominent la
figure de Pierre le Grand dans la grande allégorie cosmique des
Mémorables ? Le mot de « paix » qui se trouve à la fin du para-
graphe, fait écho à d’autres occurrences, dans les pages qui précè-
dent, où ne manquent pas les figures féminines empreintes de
bienveillance, dispensatrices de pardon. 

Le système des identifications est d’une effroyable complexité.
On perdrait tout à vouloir le simplifier en ramenant l’ensemble des
images à une entité unique. Il est certain que « la divinité de mes
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22. Pléiade, t. III, p. 680.
23. Pléiade, t. III, p. 10. « En cette froide Silésie, où reposent les cendres de ma mère. »
24. Pléiade, t. III, p. 730. « Elle mourut de fièvre et de fatigue dans une froide contrée

de l’Allemagne. »
25. Pléiade, t. III, p. 753. « Le spectre de ma mère, morte en Silésie. »
26. 23 juin 1854. Pléiade, t. III, p. 871. « Cette bonne Allemagne, où repose ma mère,

et qui est comme ma seconde patrie. »



rêves » a quelque chose de maternel, qu’elle est Isis, et la Vierge
Marie, dont le culte, d’ailleurs, fleurit en Pologne 27.

Mais il faut remarquer que cette divinité parle de « la Vierge
sainte 28 » comme d’une personne distincte, avec laquelle elle ne se
confond nullement. La distance peut être comparée à celle qui
sépare les deux personnages nommés dans une même phrase,
quelques pages plus haut : « Je m’agenouillai pieusement à l’autel
de la Vierge en pensant à ma mère 29. » La voix divine ajoute : « Il
fallait que ton vœu lui fût porté par une âme simple et dégagée des
liens de la terre. Celle-là s’est rencontrée près de toi 30. » Le texte
dit très clairement que cette « âme simple » n’est autre que Saturnin.
Évoqué au féminin, par le caprice d’une métonymie, Saturnin est
celui qui, dans la dernière page du livre, apporte une révélation :
« C’est que je suis mort, dit-il ; j’ai été enterré dans tel cimetière, à
telle place 31… » Rien ne dit, il est vrai, que ce cimetière se trouve
dans le Nord.

« Les variations se succédaient à l’infini 32. » Le texte ne se fixe
pas sur une révélation dernière qui en fige à jamais le sens ; sa
musique tient au jeu des constantes métamorphoses, des échos
déformés qui le parcourent.

Il est une variation parmi d’autres qui semble pouvoir s’esquis-
ser. Autour de Pierre le Grand, parmi les « figures radieuses et
divines », on distingue « les deux Catherine et l’impératrice sainte
Hélène 33 ». Nul n’en doute : ces deux Catherine ont régné sur la
Russie, après Pierre le Grand. Pourquoi semblent-elles confon-
dues ? Pourquoi n’est-il rien dit d’Élisabeth, dont le règne n’a pas
été moins glorieux ? Sainte Hélène a été la mère d’un empereur
illustre, mais on ne saurait soutenir qu’il a régné en Russie, même
si on rappelle que Moscou est une troisième Rome, donc une
seconde Constantinople. Le nom d’Hélène, très répandu dans
l’Empire russe, au moins autant que celui de Constantin, n’est celui
d’aucune souveraine marquante.

On dirait que déjà le texte divague. On songe aux Chimères. On
imagine que c’est à sainte Hélène qu’est posée la question : « As-tu
trouvé ta croix dans le désert des cieux ? »
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27. Isis. Pléiade, t. III, p. 621.
28. Aurélia. Pléiade, t. III, p. 745.
29. Pléiade, t. III, p. 736.
30. Pléiade, t. III, p. 745.
31. Pléiade, t. III, p. 750.
32. Pléiade, t. III, p. 712.
33. Pléiade, t. III, p. 749.



JEAN-LOUIS BACKÈS

On rêve qu’à cette Hélène, qui a trouvé à Jérusalem la vraie
Croix, non sans torturer quelques juifs, s’oppose l’Hélène de Faust,
que la légende veut un peu démoniaque ; c’est pourquoi, suggère-t-
on : « La sainte de l’abîme est plus sainte à mes yeux. »

On peut aussi se souvenir qu’il existe une association entre
Napoléon et sainte Hélène.

Dans ce tourbillon d’interprétations, le monde slave semble dis-
paraître.

Il revient peut-être, à la faveur d’un lapsus, dans une lettre
privée… 

« Si vous m’avez vu pleurer hier, ne croyez pas que ce fût par faiblesse.
Seulement je pensais que nous ne nous comprenions plus. Or c’est assez faire
le fou quand on est raisonnable, et ce n’est pas le jour anniversaire de la mort
de ma mère que j’en aurai le courage 34. »

La lettre, adressée au docteur Émile Blanche, est datée du
25 novembre 1853. Les éditeurs de la Pléiade notent : « Selon ce
que nous savons, la mère de Gérard est morte le 29 novembre
1810 35. » Par quelle raison Nerval a-t-il cru que sa mère était morte
le jour de la sainte Catherine ? Mais peut-être a-t-il pensé davantage
à Catherine de Médicis 36 qu’à l’une ou l’autre des Catherine de
Russie.

Dans ces labyrinthes, il ne semble pas impossible de suivre
quelque temps une lueur presque persistante. La vieille expression
figée, qui fait de Catherine II la Sémiramis du Nord, Nerval semble
être tenté de la reprendre en référence à l’image d’une froide tombe,
qui se trouve aux confins du monde slave. Aller vers le Nord est
aussi aller vers la mère.

« Main dans la main », comme le dit Mickiewicz de Pouchkine
et de lui-même, la Pologne et la Russie, par-delà l’horreur des
haines, indiquent la voie d’une grande paix. Elles sont devenues
terres de mythe.
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34. Pléiade, t. III, p. 826.
35. Pléiade, t. III, p. 1430.
36. Qui apparaît en particulier dans le sonnet dédié à Hélène de Mecklembourg.


