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« Bonjour, cher merveilleux pèlerin ! […]
Ne trouves-tu pas que nous vagabondons 

terriblement 1… »
Hector Berlioz à Franz Liszt, 

Saint-Pétersbourg, le 27 avril 1847.

Que recherchaient donc ces écrivains et artistes romantiques,
toujours sur les chemins de l’Europe, malgré la lenteur des dépla-
cements et des conditions peu confortables ?

Honoré de Balzac, quant à lui, poursuivait l’amour de l’« étran-
gère », Madame Hanska. Mais il semble que ce sont les musiciens
qui passaient le plus de temps dans une chaise de poste, une dili-
gence, le train, voire un traîneau – les emplois du temps de Liszt et
de Berlioz, entre autres, le confirment. En effet, l’ère du mécénat
musical a théoriquement disparu avec Mozart et Beethoven, mais
pour survivre, les compositeurs et virtuoses doivent « se vendre »
d’une manière différente : à travers des tournées de concert et en
utilisant les « médias » de l’époque, en particulier la presse, pour
soigner leur publicité.

Franz Liszt, « l’Ahasvérus du piano », comme se plaisait à le
surnommer Richard Wagner – autre errant – était sans nul doute le
plus célèbre, son génie s’accommodant d’un physique de séducteur,
lié à ce que l’on qualifierait aujourd’hui de « charisme ». Mais si,
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pour le pianiste hongrois l’opportunité faisait bon ménage avec le
plaisir et les bonnes fortunes, il n’en était pas de même pour Berlioz
ou Wagner, pour qui les voyages se trouvaient presque toujours en
relation avec des questions financières.

Hector Berlioz va se décider à partir pour la Russie sur les
conseils de Balzac, à la suite de l’échec de sa Damnation de Faust
à Paris, échec qui le ruine et le bouleverse : à quarante-trois ans, il
perd tout espoir d’être jamais compris à Paris. Pourtant, à côté de
Balzac, d’autres figures littéraires l’admirent : Hugo à un moindre
degré, mais surtout Gautier, Vigny, puis Flaubert ; seulement le
public, et encore moins la critique, ne suivent pas. 

Balzac lui promet la fortune : « Vous en reviendrez avec cent
cinquante mille francs […] je connais le pays, vous ne pouvez pas
en rapporter moins 2. ». Autre argument, le roi de Prusse promet
d’intercéder auprès de sa sœur, l’impératrice de Russie, en faveur
du compositeur français qu’il a en haute estime.

Mais l’organisation d’un tel séjour est plus complexe que pour
le séduisant pianiste qui n’a besoin que de son instrument – encore
que ce ne soit pas aussi évident qu’il y paraît ! Toujours est-il que
Berlioz, s’il dirige lui-même, a besoin, comme Wagner, de musi-
ciens, d’un grand orchestre, souvent de chœurs et de solistes, et
d’une vaste salle.

À Paris, il n’obtient que des moyens insuffisants, la critique le
ridiculise ou l’ignore, le public reste influencé par elle, et le com-
positeur exaspéré, court chercher ailleurs le succès et la reconnais-
sance qui lui font si cruellement défaut dans son pays : « Il n’y a
rien à faire dans cet atroce pays […]. Il n’y a pas une salle de
concert à Paris […] je suis forcé de m’expatrier pour pouvoir vivre
quand je suis entouré de crétins 3… »

Si nous disposons d’une documentation riche sur le voyage en
Russie de 1847, à travers notamment la correspondance, mais aussi
les Mémoires, pour le second, de 1867-1868, en revanche, nous
n’avons que des lettres 4, nettement moins nombreuses que lors du
premier séjour. 

En ce qui concerne l’année 1847, correspondance et autobio-
graphie se complètent. Le courrier fournit surtout des indications
sur la préparation des concerts, la publicité, les relations avec des
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musiciens, des directeurs de salles ou de conservatoire, de grands
seigneurs ou autres mélomanes, des nouvelles données à la famille
ou à des amis, mais peu de renseignements sur le trajet et ses diffi-
cultés, récits que l’on trouve plutôt dans les Mémoires. Dans l’abon-
dante correspondance, seules, la pelisse chaude que Balzac lui prête
pour le voyage 5, et une allusion à la mer Baltique gelée, dont il
faudra attendre le dégel pour envisager un départ vers l’Angleterre
au retour, évoquent les grands froids.

De nombreuses étapes sont marquées par des lettres
d’Allemagne, de Prague, où le musicien se préoccupe de la presse,
mais aussi de la traduction de sa Damnation de Faust en allemand
(lettre du 9 janvier 1847 à Nolte). En fait, la médiocrité de cette tra-
duction va l’obliger à en faire refaire une autre par Münzlaff à
Saint-Pétersbourg 6. 

Pourquoi cette traduction allemande alors que toute la cour par-
lait le français ? Sans doute pour flatter l’impératrice, princesse
prussienne ? Berlioz pensait aussi mieux faire admettre son œuvre,
au retour, par le public allemand qui ne voyait pas d’un bon œil un
Français mettre en musique son poème national et en modifier le
texte – les Mémoires évoquent quelques réactions de critiques dans
ce sens. Ainsi, par cette version allemande, satisfaisait-il un double
but !

Berlioz expédie à des relations sur place, à Saint-Pétersbourg et
à Moscou, des articles non signés où il fait sa propre publicité, ainsi
que des comptes rendus de concerts en cours de route, ces derniers
envoyés aussi à Paris, car certains journaux français étaient lus en
Russie.

Berlioz choisit toujours sur place les musiciens et les solistes ou
choristes dont il a besoin, jugeant non sans raison leur qualité supé-
rieure à celle des interprètes dont il dispose à Paris (c’est le cas
notamment pour les cuivres français dont la mauvaise réputation
date des séjours de Gluck en France !).

Parti le 14 février 1847, il suit l’itinéraire : Bruxelles, Berlin,
Saint-Pétersbourg, Moscou, Saint-Pétersbourg, Riga, Berlin, et il
rentre le 1er juillet à Paris. Berlioz choisit de se trouver en Russie à
la période du Grand Carême, pendant que les théâtres sont fermés,
au mois de mars, ce qui lui permettra de faire le plein de spectateurs.
Il part de Paris avec la neige, et arrive en Russie sous la neige ! Ce
sont les Mémoires qui nous donnent tous les détails, les difficultés
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et les péripéties du voyage, dans des pages pittoresques où il dépeint
le « mal de neige », assez proche, dit-il du mal de mer… : 

« On croit généralement dans nos climats tempérés que les traîneaux russes,
emportés par de rapides chevaux, glissent sur la neige comme ils feraient sur
la glace d’un lac […]. Or, voici la vérité là-dessus : quand on a eu le bonheur
de rencontrer un terrain uni, couvert d’une neige vierge ou battue partout éga-
lement, le traîneau court en effet d’une façon rapide et parfaitement horizon-
tale. Mais on ne trouve pas deux lieux sur cent de chemin pareil », 

et Berlioz démythifie l’image idyllique ! Le sol étant le plus souvent
chaotique par suite du passage des paysans, il 

« ressemble à une mer en tourmente dont les flots auraient été solidifiés par
le froid […] ces vagues de neige forment de véritables fossés profonds, où le
traîneau, hissé d’abord avec effort jusqu’au sommet de la vague, retombe
brusquement, avec une rudesse et un fracas capables de vous décrocher le cer-
veau ; surtout pendant la nuit, quand, cédant un instant au sommeil, on n’est
plus préparé à recevoir ces horribles secousses […] montant et descendant
comme un canot sur les flots de la mer […] les maux de cœur et les vomisse-
ments dont j’ai parlé […] je ne dis rien du froid […] on se sent alors tout le
corps piqué comme par un million d’aiguilles et, quoi qu’on en ait, on tremble
de peur de mourir gelé presque autant que de froid. » 

Le trajet dans « cette boîte métallique hermétiquement fermée,
où la poussière de neige parvient à s’introduire néanmoins et vous
blanchit la figure », ressemble à un vrai cauchemar. Et il poursuit en
badinant :

« Je riais de la stupidité des corbeaux affamés qui suivaient mon traîneau
d’une aile engourdie […] quand, sans efforts et en quelques heures d’un vol
dirigé vers le sud, ils eussent trouvé doux climat, champs fertiles et pâture
abondante. Aux vrais cœurs de corbeaux la patrie est donc chère 7 ? »

Ces lignes donnent le ton de l’ensemble des récits de voyage
contenus dans les Mémoires : un humour décapant, des détails et des
réflexions cocasses, une manière originale de croquer un tableau
plein de vie.

Berlioz souhaite faire connaître au public russe sa Damnation
de Faust, Roméo et Juliette, et la Symphonie Fantastique. Il ne
s’agit donc pas uniquement de renflouer ses finances en se produi-
sant comme chef d’orchestre, avec un répertoire « classique »… Si
beaucoup de lettres tournent autour de questions pratiques relatives
aux concerts, parfois, une missive adressée à son père montre que le
conflit familial sur la « vocation » du musicien, qui avait abandonné
la médecine contre le gré de sa famille, n’est pas vraiment clos, et
qu’il éprouve le besoin de « rassurer » en contant des succès qu’il
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n’a pas souvent la joie de connaître en France ! Ailleurs, on voit
Berlioz – chose rare – mêlé à la foule noble de Saint-Pétersbourg
pour entendre un office religieux orthodoxe auquel l’impératrice
l’avait convié. Il confie à quel point il a été bouleversé à sa sœur
Adèle : « Quelle majesté dans ce rituel grec, quelle pompe simple
et grave… C’est immensément beau. » C’est, avec son intérêt pour
Glinka, une des rares manifestation d’enthousiasme pour l’art russe
– religieux ou profane – exprimée par Berlioz à cette période où il
paraît exclusivement préoccupé par ses propres œuvres.

C’est à Nanci qu’il exprime son vœu de demeurer en Russie,
souhait partagé, semble-t-il par de nombreux mélomanes ; mais le
tsar aura-t-il les moyens de satisfaire les exigences et de réaliser les
projets du compositeur ? En tous cas, Berlioz ne cesse de chanter les
louanges des excellents musiciens qu’il dirige, dont le niveau est
tellement supérieur à tous ceux qu’il a connus jusqu’à présent : « Il
fallait donc venir en Russie pour entendre exécuter grandement
mon ouvrage de prédilection qu’on a toujours plus ou moins écorné
partout ailleurs 8 ? » ; il s’agit de Roméo et Juliette. Et ce n’est là
que le premier concert…

La Damnation de Faust rencontre un immense succès : « Enfin,
si les Parisiens m’ont puni d’avoir écrit mon dernier ouvrage, les
Russes m’en ont amplement récompensé », succès d’autant plus
réconfortant après les réactions de ce « public superlativement
dégoûtant de Paris 9 », qui le faisait douter de lui…

Berlioz constate que la qualité des interprétations est très supé-
rieure à Saint-Pétersbourg : Moscou, sur beaucoup de plans, fait
figure de lointaine province. Dans les chapitres des Mémoires qui
concernent ce voyage en Russie (chapitre LV, LVI et début de LVII),
le musicien donne des renseignements plus précis, même s’il
« cabotine » volontiers, sur les spectacles et sur les réactions du
public. Nous apprenons ainsi que la fameuse représentation du
Faust à Saint Pétersbourg était bilingue : Méphisto étant interprété
par un Allemand dans sa langue et Faust par un Italien en français,
« mais le public russe à qui ces deux langues sont également fami-
lières accepta très bien cette bizarrerie 10 », pour les choristes, le
texte allemand a dû être recopié en caractères russes, « les seuls
qu’ils connaissent ».
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Le compositeur conte avec une verve irrésistible de multiples
anecdotes sur les musiciens, sur la vie mondaine, et sur ses ren-
contres, comme celle, à Moscou, du grand Maréchal du Palais,
chargé de distribuer les salles : 

« Ces gens-là pensent sans doute que la musique se trouve chez les éditeurs
comme les brioches chez les pâtissiers, et qu’on a seulement la peine de la
faire confectionner par des manœuvres dont c’est l’état. »

Ainsi seul l’instrumentiste jouit de quelque considération, et le
grand Maréchal exige de Berlioz un « solo privé instrumental » dans
son salon, en retour du prêt de la salle… Pour lui, qu’est-ce qu’un
compositeur ? « Un homme qui ne joue de rien !… Un bon à
rien ?… » Il demeure intraitable et Berlioz est obligé de promettre
« un solo »… sur le conseil d’un officier supérieur mélomane qui
promet d’arranger l’affaire ! Dans l’ensemble, Moscou le déçoit,
non seulement à cause du faible niveau des musiciens, mais aussi,
de la mentalité étriquée qui règne, et pas seulement dans le monde
artistique.

Il va assister à une représentation de La Vie pour le tsar de
Glinka : « L’immense théâtre était vide (est-il jamais plein ? J’en
doute…) et la scène représentait presque constamment des bois de
sapins pleins de neige, des steppes couvertes de neige, des hommes
blancs de neige. Je grelotte encore en y pensant. Il y a de fort élé-
gantes et de fort originales mélodies dans cet ouvrage, mais je dus
presque les deviner, tant l’exécution était imparfaite 11. » Cette
œuvre intéresse Berlioz qui voudra la revoir lors de son deuxième
séjour en Russie.

Peu après, au moment de faire répéter les chœurs de Faust, il
réalise les carences de l’organisation du théâtre : il n’y a pas de
piano ! « C’est l’usage, lui rétorque-on, et on fait comme on
peut… ». Il parvient à imposer un piano à force d’énergie, mais ici,
ce sont les chœurs qui chantent en allemand et les solistes en fran-
çais. Il s’épuise pour obtenir un résultat à peu près correct… non
sans avoir eu maille à partir avec la censure qui veut couper un cou-
plet jugé « immoral » dans la « chanson des étudiants » – alors qu’à
Saint Pétersbourg, le livret intégral avait été accepté ! Le couplet
sera donc officiellement « coupé » : c’est-à-dire que les paroles en
seront rendues inintelligibles… mais la musique et les voix reste-
ront, pour maintenir l’équilibre de la partition ! Et Berlioz de
conclure : « Et voilà pourquoi la population de Moscou est demeu-
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rée la plus morale de l’univers, et comment la nuit, malgré tous les
sourires de la lune, les étudiants ne courent pas la ville, cherchant
les filles… en hiver 12. »

Le retour vers Saint-Pétersbourg avec la fonte des glaces nous
vaut d’autres pages d’où le mythe napoléonien n’est pas absent, la
débâcle du fleuve rappelant celle des soldats du grand empereur : 

« Sur les bords de la Volga, je vis pour la première fois la débâcle d’un fleuve
de Russie au dégel […] enfin, la traversée fut tentée dans une barque qu’on
faisait exprès osciller de droite à gauche et de gauche à droite pour faciliter
son passage au travers des blocs […] l’air inquiet et les cris de nos conduc-
teurs me charmèrent, je l’avoue, très médiocrement […].
Le soleil se montrait déjà sans trop de réserve, mais malgré sa pâleur, je vis
plusieurs fois des enfants nus en chemise, jouer et se rouler sur des monceaux
de neige, comme font les nôtres en été sur les meules de foin. Les Russes ont
l’enfer au corps 13. »

Toujours le froid, il y est sensible, mais en 1847, Berlioz se plaît
à user d’un ton humoristique, ce qui ne sera plus le cas lors du
second voyage de 1867.

Après ce passage à travers les glaces, Saint-Pétersbourg va lui
apporter ce qu’il considère comme « une des plus grandes joies » de
sa vie : une représentation inespérée, géniale, de son Roméo et
Juliette. Pour la préparer, il dispose d’autant de répétitions qu’il le
désire, d’un chœur d’hommes « colossal », de chœurs de femmes
« douées de voix fraîches et sonores ». Bref : « C’était impériale-
ment organisé ; l’exécution devait être, et elle fut merveilleuse. »
Après les rappels multiples, Berlioz va sangloter de joie et d’émo-
tion dans les bras du violoniste Ernst, son « digne ami ». Tous les
souvenirs de sa jeunesse refleurissent dans son âme, « sous les
ardents rayons du génie de Shakespeare, à cette apparition de la
Juliette toujours rêvée, toujours cherchée, et jamais obtenue 14 ».
Cette deuxième exécution surpasse encore la première, dont nous
avions eu l’écho dans la lettre à sa sœur Adèle. 

C’est vers ce moment que se situe la lettre à Liszt : 
« Je suis triste à cette heure, triste, mais triste à en mourir. Je suis pris d’un de
mes accès d’isolement. C’est l’exécution de Roméo qui l’a fait naître ; au
milieu de l’adagio j’ai senti mon cœur se serrer ; me voilà pris pour Dieu sait
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12. Op. cit., p. 268. Voici le couplet incriminé : « Pendant que la lune nous sourit, allons
par la ville, cherchant les jeunes filles, pour que demain, heureux Césars, nous
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13. Op. cit., p. 271.
14. Mémoires, p. 273.
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combien de temps… Déplorables organisations ! […] Il fait un soleil d’Italie,
34 degrés de chaleur, quel tourment ! Ah ! reviennent le froid, la glace, les
brumes, l’insensibilité 15 ! » 

Il faut dire qu’il s’est passé à ce moment un événement dans la
vie de l’impénitent amoureux, toujours en quête de « l’inaccessible
Juliette », dont les Mémoires ne gardent pas de trace ! Profitant de
l’absence de Marie Récio, l’acariâtre seconde épouse, Hector s’est
abandonné à une idylle avec une jeune choriste – corsetière… Plus
tard, au cours d’une tournée de concerts à Londres, il raconte
l’aventure à Dominique Tajan-Rogé, en se moquant de sa naïveté : 

« Je me suis laissé prendre à Pétersbourg par un amour véritable, autant que
grotesque, pour une de vos choristes…(Ici je vous laisse rire à grand orchestre
et dans le mode majeur !… Allez ! Allez ! ne vous gênez pas…) […] pour une
jeune fille (pas trop jeune) qui me disait : “Je vous écriverai” […] et, point de
nouvelles ! […] Quelle trombe de passion ! […] Je lui chantais la belle phrase
de l’adagio de Roméo et Juliette 16. »

Mais le public russe n’est pas aussi inconditionnellement sha-
kespearien que l’inflammable musicien, s’il apprécie Roméo, il
trouve l’œuvre parfois difficile et lui préfère Faust et la Symphonie
Fantastique ; quant au Carnaval Romain, il n’obtient pas, comme à
Vienne, les ovations attendues. 

Berlioz rentre en France en passant par Berlin et là, il constate
que les Allemands se montrent moins généreux que les Russes :
« Ces recettes d’Allemagne me paraissent bien misérables, après
celles de Russie. Ils sont si économes dans ce pays-ci qu’ils regar-
dent à […] 12 sous pour acheter un livret 17. » Néanmoins le bilan
du voyage est plus que positif : Berlioz est libéré de soucis d’argent
pour un temps, il ramène une quarantaine de mille francs, c’était le
but. Il pourra solder les dettes de La Damnation de Faust, et
d’autres dépenses. Mais surtout, son moral avait besoin de cet
enthousiasme et de cette « reconnaissance » de son art, pour pou-
voir supporter à Paris la chute dans les tracas domestiques et un
public qui l’ignore !

Entre les deux séjours de Berlioz en Russie, que d’événements,
mais aussi que de déceptions et de deuils : son père d’abord, puis sa
sœur aînée Nanci, sa femme Harriett, puis sa sœur la plus aimée : la
douce Adèle, sa seconde femme Marie, et enfin le plus tragique :
son fils unique Louis 18 ! 
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1867 : DERNIER DÉPART ET DERNIÈRES JOIES MUSICALES… 
AVANT LE DERNIER VOYAGE !

La mort de son fils Louis – le fils d’Harriett – le foudroie, alors
qu’il se trouvait déjà dans un état physique très affaibli.

Berlioz griffonne quelques lignes à Estelle Fornier 19, la « chère
madame adorée », la Stella Montis de son enfance, sa première et sa
dernière passion, et s’enferme dans un lourd silence. Puis Estelle
perd à son tour un fils. Ils se revoient une dernière fois le 9 sep-
tembre 1867 à Saint-Symphorien, mais ils vont continuer à corres-
pondre jusqu’à la mort du musicien.

De retour à Paris, il va recevoir la visite de la Grande Duchesse
Hélène de Russie, venue pour l’Exposition Universelle de 1867.
Passionnée par son œuvre et émue de sa détresse, elle obtient de lui
qu’il vienne à Saint-Pétersbourg et à Moscou. Il ne peut presque
plus marcher seul, sera-t-il assez fou pour partir ? Malgré tout, il
part le 12 novembre.

Cinq concerts sont prévus autour d’œuvres « classiques »
(Gluck, Mozart, Beethoven…), mais le programme du sixième reste
à la disposition du compositeur pour diriger ses propres œuvres. En
réalité, chaque concert comportera une partie « classique » et des
œuvres de Berlioz ! 

Avant son arrivée en Russie, il souhaite que s’organisent les
répétitions des premiers concerts et il échange un abondant courrier
dans ce sens. Mais cette fois, il s’agit d’une invitation officielle,
donc les conditions sont différentes de celles du précédent séjour ;
ainsi, le concours de la presse est pratiquement acquis. Le souvenir
du musicien est lui aussi encore présent dans les mémoires, non seu-
lement des artistes, mais aussi d’une partie du public. Noyé parmi
de multiples soucis, il trouve le temps d’éprouver une véritable

LES VOYAGES D’HECTOR BERLIOZ 115

19. Estelle Duboeuf, plus tard épouse Fornier, avait seize ans lorsque le jeune Hector,
âgé de douze ans, était tombé follement amoureux de cette éblouissante voisine. Il
la retrouve au crépuscule de leur vie, cinquante ans plus tard, elle est devenue veuve,
et une grand-mère modèle ! L’amour fou renaît dans le cœur de l’ardent Hector : il
veut l’épouser, elle, la seule vraie aimée, celle qu’il nomme sa « Stella Montis ! »
Les Mémoires sont construites autour de ce personnage réel de la Stella Montis qui
semble dominer toutes les femmes de sa vie, même Harriett et Marie, décédées lors-
qu’il la revoit : elle se trouve au début et à la conclusion de l’autobiographie, image
de la femme idéale. La correspondance des dernières années, période située après
l’achèvement des Mémoires, lui accorde une place particulièrement importante,
preuve de son importance dans la vie du musicien. (Signalons sur ce sujet la pièce
du dramaturge hongrois Miklos Hubay Eux, ils savent ce que c’est l’amour !, et
notre article « Miklos Hubay-Hector Berlioz : la mémoire transfigurée », Actes du
Congrès international de l’ICLA 1997 à Leyde, Amsterdam, Rodopi, 2000.)
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angoisse à cause de l’absence de courrier d’Estelle et lui envoie
quelques lignes le 5 novembre ; la réponse immédiate, et le courrier
en retour non moins rapide, le 9 novembre, montrent l’importance
attachée par le musicien aux liens nouveaux tissés avec la Stella
Montis : 

« Votre lettre m’a ôté une montagne de dessus la poitrine […] Merci, merci,
cent fois merci de votre bonne lettre, de votre indulgence ; laissez-moi me
mettre à vos genoux et vous baiser respectueusement la main. Votre dévoué
Hector Berlioz » (p. 623).

Autre correspondance qui réjouit le compositeur, celle du vieil
oncle Félix Marmion, celui qui, jeune et brillant officier du Grand
Empereur dansait si bien avec mademoiselle Estelle à Meylan, sous
l’œil émerveillé et… jaloux du tout jeune Hector, voici plus de…
cinquante années !

La première lettre de Saint-Petersbourg, datée du 18 novembre,
est adressée à Nanci Suat, la nièce chérie : 

« Je suis arrivé hier beaucoup mieux portant que je ne suis parti de Paris […]
La Grande Duchesse […] m’avait fait attendre au chemin de fer et aussitôt j’ai
été enlevé dans une bonne voiture et conduit au Palais Michel où un superbe
appartement m’attendait […]. Dès demain j’aurai à m’occuper des préparatifs
du premier concert, qui aura lieu le 28 de ce mois. […].
Il tombe déjà des flots de neige […] Mon Dieu, quelle neige ! Je vois des
nuées de moineaux et de pigeons qui, sans crainte de voir leurs pattes gelées,
cherchent dans la neige les grains d’avoine que les chevaux ont laissé tomber.
Des gens passent en traîneau avec la tête couverte d’un épais capuchon. Et
cette place immense, ce silence glacial. Dans quelques jours toutes ces
impressions vont disparaître, je serai plongé dans la musique et ne songerai à
rien autre. Il fallait donc quitter Paris pour retrouver ma vie 20 ! »

Et c’est la vérité : ici, le musicien revit, l’enthousiasme renaît,
il va connaître même des instants de vrai bonheur à travers l’extase
artistique. Cependant, malgré « le tourbillon musical » qui l’em-
porte, presque chaque lettre exprime le malaise et la souffrance
causés par le climat glacial. L’organisme délabré de Berlioz y est
beaucoup plus sensible que vingt ans auparavant où il plaisantait
volontiers sur ce sujet. Il avoue son immense fatigue au milieu des
plus grands succès : « Je suis toujours malade ici, ces alternatives
de froid et de dégel me font un mal affreux » (à Félix Marmion).

Mais voici l’apothéose, un succès surpassant toute espérance,
les interprètes et l’orchestre sont magiques, meilleurs encore,
semble-t-il que la première fois ! Ce bonheur inespéré, un vrai
retour des passions de sa jeunesse, il n’y croyait plus, et le
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8 décembre, à Saint-Pétersbourg a lieu le deuxième grand concert
de ses propres œuvres, le premier ayant eu lieu vingt ans aupara-
vant, le 15 mars 1847, dans la même salle des Nobles. Toutes les
lettres relatent ce triomphe :

« Mon entrée a été accueillie […] par d’interminables applau-
dissements […] il me fallait rester immobile et attendre la fin de
cette tempête d’enthousiasme. » La Symphonie Fantastique connaît
un « succès éblouissant », la « marche au supplice » est bissée.

« Quelques amateurs fanatiques m’embrassaient avec fureur, d’autres me bai-
saient la main […] Un journal a adressé des remerciements à la Grande
Duchesse pour “le cadeau impérial” qu’elle a fait, dit-il à Pétersbourg en
m’engageant pour cette saison. » 

Et plus loin : « Quel bel orchestre ! Ils font ce que je veux, ces
braves artistes 21. »

Berlioz ne cessera pas ses louanges ni d’exprimer sa reconnais-
sance envers ces merveilleux musiciens, disciplinés, excellents, et
admiratifs !

De nombreux amateurs souhaiteraient une représentation des
Troyens – alors que personne n’en veut en France où Berlioz est le
« seul Français » à connaître l’œuvre, ainsi qu’il l’avait confié à
Wagner – qui se plaignait d’être, lui, « le seul Allemand » à ne pas
avoir assisté à son Lohengrin du fait de son exil politique ! Quelle
belle revanche : voir son opéra créé à Saint-Pétersbourg ! Il se ren-
seigne, toujours par courrier, sur le coût de l’envoi d’une copie de
la partition complète destinée au Grand Opéra 22. En fait, Les
Troyens seront représentés le 26 décembre 1899 à l’Opéra Impérial
de Moscou, sous la direction de Serge Rachmaninov, soit vingt ans
après la mort du compositeur.

La Grande Duchesse manifeste également le désir d’avoir une
copie de ses mémoires. Apprenant la date de son anniversaire, le
11 décembre, elle fait organiser à cette occasion, avec la Société
Nationale Russe, un magnifique dîner en son honneur avec cent cin-
quante couverts ! Berlioz exprime dans un discours son espoir que
les musiciens russes restent « toujours artistes, et jamais artisans ».
Le critique et compositeur Serov 23, qui s’était montré hostile à la
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21. Op. cit., à Félix Marmion, le 8 décembre, p. 633.
22. Op. cit., lettre à Antoine de Choudens du 9 décembre 1867, p. 633. Une lettre plus

tardive à Ernest Reyer évoquera ce problème à nouveau.
23. Le 24 novembre, Berlioz avait convié des artistes et critiques russes dont Stassov et

Serov à un dîner au palais Michel, c’est alors que ce dernier avait manifesté cette
hostilité. Mais c’est lors d’un dîner à Moscou qu’il rencontre Tchaïkovsky, très
impressionné, qui prononce en son honneur un discours en français. 
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fois à Berlioz et à la nouvelle école russe, n’avait pas été invité. Or,
curieusement, on avait oublié aussi Rimski-Korsakov, Moussorgsky
et Borodine !

Une lettre à la « chère adorée madame », le 14 décembre,
raconte ces triomphales journées où la joie et l’épuisement cohabi-
tent, réalisant une sorte de miroir accéléré de toute la vie de Berlioz : 

« Je passe beaucoup de temps au lit, surtout après les répétitions et les
concerts qui m’exténuent. Elle [la grande Duchesse] a votre port de reine et
votre démarche ; mais c’est son état. […]

On veut me faire aller à Moscou […] avec ce froid et cette neige atroces. […]
Laissez-moi me mettre à vos pieds et vous baiser la main et vous dire que je
suis votre esclave dévoué jusqu’à la mort 24. » 

Malgré son peu d’envie, Berlioz va finir par céder…, pourtant,
le 22 décembre, il se plaint à Aglaé Massart : « Je suis malade
comme dix-huit chevaux ; je tousse comme six ânes morveux. »
Mais les directeurs du Conservatoire de Moscou obtiennent de la
Grande Duchesse un congé de douze jours, et devant tant d’insis-
tance il part, entre le quatrième et le cinquième concert programmés
à Saint-Pétersbourg. L’accueil délirant du public le récompense ; il
en fait le récit à sa nièce Joséphine Chapot le 28 décembre, et lui
conte aussi quelques rencontres intéressantes, comme celle de ce
mélomane : 

« Hier, après l’offertoire de mon Requiem, un amateur m’a demandé : “Qu’ont
dit les Parisiens après un tel morceau ? – Ils n’y ont pas fait attention. – Ils n’y
ont pas fait attention ?” et l’amateur s’est mis à essuyer ses larmes. Ils vont
rejouer le Requiem tout entier avec huit cents exécutants quand je serai de
nouveau sous l’éteignoir de France 25. »

L’éteignoir de France ! L’expression se passe de commentaires !
Le 13 janvier, Berlioz revient à Saint-Pétersbourg où l’attend

une lettre d’Estelle, à qui il s’empresse de répondre : « Les
Moscovites m’ont fait une réception plus chaleureuse encore que
les gens de la capitale. » On a compté, en effet, plus de dix mille six
cents auditeurs dans l’immense salle du manège : de quoi enchanter
cet initiateur des grands festivals !… Les courriers à Aglaé Massart
et à Nanci Suat, eux aussi, se font l’écho de la joie du compositeur,
comblé d’honneurs, fêté, admiré enfin et aimé aussi… mais « tout
vient trop tard » et l’immense fatigue pèse chaque jour davantage :
« Je refuse les dîners, je refuse les soirées, je suis toujours
malade 26 », écrit-il à Estelle le 23 janvier.
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25. Op. cit., p. 644.
26. Op. cit., p. 664.



Dans Ma Vie Musicale, Rimski-Korsakov admire la direction
d’orchestre de Berlioz, une battue « simple, claire et belle », mais il
regrette que la maladie et la fatigue aient amoindri ces mer-
veilleuses facultés, il constate des faiblesses, rattrapées heureuse-
ment par un orchestre exceptionnel : « Le public ne s’en apercevait
pas, l’orchestre lui pardonnait. La direction d’orchestre est pleine de
mystère 27. »

Berlioz était conscient de l’aide et de la complicité avec cet
orchestre unique : 

« Ah ! J’ai un fameux orchestre ! Il connaît à peu près toute ma musique.
Quant à celle de Beethoven, il la joue presque par cœur.[…] La musique
m’aurait guéri dans ce voyage si je pouvais retrouver la santé. Mais hélas, je
suis de plus en plus malade, et il y a des jours où je reste à demi mort aux répé-
titions 28. »

Le 5 février, il assiste à une représentation de La Vie pour le
Tsar de Glinka, œuvre découverte en 1847 à Moscou et dont l’ori-
ginalité l’avait attiré. Le dernier concert a lieu le 8 février, il quitte
Saint-Pétersbourg le 13 et arrive à Paris le 17, « exténué, brisé,
moulu » (lettre à A. Dörffel du 22 février).

Ce deuxième voyage a été une affaire financière fructueuse, et
surtout, moralement, un intermède heureux malgré l’épuisement
physique, car il a permis à Berlioz de retrouver des joies oubliées et
de mettre en sourdine les deuils cruels qui l’avaient frappé avec
acharnement les années et les mois précédents. Mais cette flamme
de l’art qui le maintenait en vie, ce bonheur d’être reconnu, dès le
retour en France se sont éteints, comme après le premier voyage. Et
cette fois, il n’a plus la force de se battre ni de vivre.

Berlioz, comme Wagner et Liszt, a été enthousiasmé par le
niveau musical en Russie à cette époque, niveau très supérieur à ce
qu’il pouvait rencontrer dans le reste de l’Europe, même en
Allemagne. L’image de la France « pôle artistique » apparaît erro-
née, Baudelaire n’hésite pas à la dénoncer dans sa lettre à Wagner
(1860) où il avoue « rougir » d’un pays qui méconnaît l’art véri-
table ; et Berlioz et Wagner n’ont pas été les seuls à en faire la triste
expérience !

Berlioz se montre sensible au caractère expansif des Russes, à
cette admiration « fanatique » qui n’est pas pour déplaire à ce
Romantique passionné qui, lui, n’aime jamais « à moitié ! »
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28. Op. cit., lettre à Ernest Reyer, le 23 janvier, p. 665.
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Le premier voyage, c’était l’aventure, tout était à faire, à orga-
niser, y compris le recrutement des musiciens ; les conditions sont
tout à fait différentes lors du second séjour où le compositeur fran-
çais est connu, apprécié, une partie de ses œuvres se trouvent déjà
au programme ; il est un « invité » et non plus un artiste en tournée,
en quête de cachets : orchestre, salles, presse, tout ou presque se
prépare sans lui. En aurait-il été capable d’ailleurs, dans l’état de
santé où il se trouvait ?

La correspondance de Berlioz, comme ses écrits journalistiques
et ses mémoires, présentent une valeur littéraire propre. Les expres-
sions recherchées, les pensées ironiques ou malicieuses, montrent le
réel plaisir que prend le musicien à écrire. Ces écrits fournissent de
précieux renseignements sur l’organisation de la vie musicale en
Europe, les conditions matérielles des voyages – le tout accompa-
gné de citations de Shakespeare, pour celui qui se veut « un frère
d’Hamlet », ou qui appelle « père éternel » le dramaturge anglais !
Berlioz apparaît comme l’acteur d’une étrange pièce de théâtre
qu’est sa vie… mais c’est aussi l’histoire de ses œuvres et de leur
difficile représentation ! 

« Berlioz possède un incontestable art du récit », écrit Béatrice
Didier 29, qui dénonce l’absurdité d’un classement qui situe Berlioz
dans l’histoire de la musique, alors qu’il appartient tout autant à
l’histoire de la littérature européenne.

Ces voyages en Russie ne l’ont pas sauvé uniquement d’une
profonde misère morale et matérielle, mais en lui redonnant
confiance et force, ils lui ont permis de transmettre cette ardeur,
cette flamme présente au fond de lui, capable de dynamiser l’art
russe, alors en pleine effervescence. Il a peu de contacts avec les
jeunes musiciens – il avoue ne guère avoir le temps de faire autre
chose que des répétitions – cependant il s’intéresse à Glinka, sans
doute parce que de la même génération que lui (1804-1857), et
parce qu’il pressent cette évolution vers une musique d’inspiration
nationale. Et cette jeune musique russe, lasse de l’italianisme
dépassé, saura se souvenir avec ivresse des leçons d’audace et d’in-
vention du musicien « vagabond ». Hector Berlioz a réussi ses
« campagnes de Russie » !

Université de Toulouse-Le Mirail,
Département de littérature comparée
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