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Comme tous les récits de voyage de Théophile Gautier, le
Voyage en Russie propose une double lecture qui le rend caractéris-
tique d’un genre littéraire devenu largement protéiforme au
XIXe siècle. Une première lecture nous fait voir dans ce texte un
document précieux, le témoignage d’un homme cultivé et amateur
d’art qui allie l’observation minutieuse au pittoresque de la descrip-
tion, en bref l’un de ces multiples reportages que Gautier effectua
pour le Moniteur Universel. Une deuxième lecture privilégie un
voyage dans l’imaginaire, voyage ouvert au désir, à l’inaccompli,
au fantasme, et régi par des forces plus obscures que le voyage dans
l’espace. Ces forces mettent en jeu l’écrivain et son rapport à la lit-
térature, à l’art, à la beauté et à une certaine forme d’idéal. 

Au XIXe siècle, tout voyage, afin de mériter son nom, devait
comporter une aventure susceptible d’en alimenter l’écriture. En
tant que concentré du monde connu et inconnu, la Russie
d’Alexandre II pouvait répondre à ces attentes ; cependant, à la dif-
férence de la majorité des écrivains qui voyagèrent en Russie au
cours du siècle, Gautier n’eût vocation ni d’historien, ni d’ethno-
graphe : dans cette région où l’Occidental pouvait encore se prendre
pour un explorateur, son aventure fut tout autre : elle se situe dans
ce qui fut une révélation esthétique. Gautier se rendit d’ailleurs en
Russie comme si personne ne l’y avait précédé, et son rapport à ce
nouvel espace sera essentiellement de l’ordre de l’intime. Le
Voyage en Russie relate donc l’équipée fantasmatique d’un écrivain
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déjà mûr qui rêvait d’un ailleurs mythique tant spatial que spirituel,
qui dessinait au fil des œuvres une géographie imaginaire autour
d’un Orient conventionnel dont l’Espagne, l’Italie et la Grèce
constituaient les portes, et qui élargissait son territoire en Turquie et
en Algérie. Cette géographie, restructurée par le réseau d’images et
de significations propre à l’ensemble de l’œuvre de Gautier, est
aussi nourrie par la topique d’un destin personnel. Cependant, le
départ en Russie de cet écrivain qui voyageait pour retrouver une
patrie d’origine fut motivé par des raisons somme toute assez pro-
saïques : le Tsar Alexandre patronnait ce voyage afin que Gautier
écrivît le texte d’un ouvrage intitulé Trésors d’art de la Russie
ancienne et moderne, qui ne connaîtra que deux livraisons en
décembre 1862, et ne sera jamais achevé 1. Le Moniteur en profita
pour envoyer Gautier en reportage ; ses feuilletons paraîtront sous
le titre d’Esquisses de voyage à une fréquence plus ou moins régu-
lière d’octobre 1858 à décembre 1861. On se doute que Gautier ne
partit pas en Russie porté par le même enthousiasme que celui qui
avait présidé à ses autres voyages. Néanmoins, le 15 septembre
1858, il quittait Paris pour l’Empire des Tsars où il devait rester jus-
qu’au 23 mars de l’année suivante. Pendant plus de six mois, l’écri-
vain accumula des notes qu’il envoyait régulièrement au Journal
officiel de l’Empire français, et qui, rassemblées en volume en 1866
avec le compte rendu d’un deuxième séjour effectué au cours de
l’été 1861, constituèrent son Voyage en Russie 2. Ce récit de voyage,
le dernier écrit par Gautier, est celui de la maturité et du romantisme
surmonté. Moins éclectique que le Voyage en Espagne, plus maî-
trisé que le Voyage en Italie, le Voyage en Russie tire son originalité
de ses images poétiques complexes et de son caractère initiatique
fortement prononcé. En effet, si Gautier a rêvé et élaboré Venise,
Grenade, Constantinople, avant de confronter son rêve au réel, les
témoignages sont rares dans son œuvre d’un quelconque fantasme
septentrional. On connaissait Gautier poète de l’Orient, amoureux
de la couleur, esthète de la beauté formelle… Le Voyage en Russie
nous fait rencontrer l’« orientaliste » converti à la beauté de l’hiver,
le coloriste fasciné par le blanc, le formaliste qui délaisse peu à peu
les beautés plastiques pour l’évocation d’espaces désertés et infinis
qui se font les signes d’un idéal désincarné et cosmologique. En
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1. Cf. S. de Lovenjoul, Histoire des œuvres de Théophile Gautier, Genève, Slatkine
Reprints, 1968, 2 vol.

2. Nous ne prendrons pas en compte dans notre analyse la deuxième partie du Voyage
en Russie intitulée « L’été en Russie ». 



Russie, Gautier s’initie à l’hiver et à la neige comme matière créa-
trice d’images nouvelles et substance « spirituelle » qui viendra
prendre place parmi ses « rêveries élémentaires ». 

Le Voyage en Russie tient donc une place à part dans l’œuvre de
Gautier : on ne doit pas le concevoir, à l’instar des autres récits de
voyage de l’écrivain, comme la confirmation d’une esthétique préa-
lablement élaborée par l’activité littéraire, mais comme un point de
départ, une nouvelle impulsion qui trouvera sa traduction dans la
fiction fantastique qu’est Spirite. Les correspondances entre le récit
de voyage et la nouvelle sont multiples (décor, approche poétique,
symbolisme, discours métaphysique). Leur lien le plus évident reste
cette manifestation matérielle de l’hiver, la neige, jusqu’alors peu
exploitée par l’auteur comme matière poétique : la neige et toutes
ses implications symboliques, la neige comme substance puis
comme concept. On peut d’ailleurs considérer que Spirite est plus
qu’une suite fictionnelle au Voyage en Russie : elle en est une réécri-
ture.

Si le texte surprend toujours par sa puissance poétique, les pre-
mières images du Voyage en Russie restent cependant d’un pitto-
resque et d’un exotisme convenus. Elles s’organisent, selon un
procédé presque mécanique à force de répétition, autour de modèles
déterminés. Mais ces modèles ne sont pas ceux des précurseurs
célèbres de Gautier dans le siècle, qui tour à tour ont élaboré l’écri-
ture du voyage en Russie : exercice politique pour Custine, épique
pour Dumas… Et surtout, exercice de l’altérité, tant il est vrai que
dans les divers voyages en Russie composés par les voyageurs fran-
çais se lit le désir d’enfermer l’inconnu dans le connu, d’apprivoi-
ser la « barbarie » en la coulant dans le moule des références
communes, tout en ménageant pour le lecteur un espace de décou-
verte qui justifie l’acte d’écriture 3. Gautier atteint cet équilibre fra-
gile en convoquant peintres ou graveurs, pour rendre ce qu’il y a à
la fois de nouveau et de permanent dans ce qu’il voit :
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3. V. Milcina a ainsi magistralement montré que tout ce qui est apparu comme nova-
teur à ses contemporains dans la vision politique de Custine sur la Russie ne relève
en fait que d’un artifice d’écriture, le Marquis se contentant de reprendre à son
compte toute une série de lieux communs propres à son époque, mais « exposés
d’une manière tellement personnelle que ses lecteurs le prirent pour un véritable
explorateur qui venait de découvrir une Russie inconnue ». (V. Milcina, « La Russie
de 1839 du marquis de Custine et ses sources contemporaines », Cahiers du monde
russe, 41/1, janvier-mars 2000, p. 156.)
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« Nous aperçûmes le premier mougik 4. C’était un homme de vingt-huit ou
trente ans, aux cheveux longs séparés par une raie médiane, à la barbe blonde
et légèrement frisée comme celle que les peintres donnent à Jésus-Christ […].
Il portait une chemise rose serrée à la ceinture, et dont les pans, rejetés hors
du pantalon, formaient une sorte de tunique ou jacquette assez gracieuse. […].
Cet échantillon unique nous avait déjà certifié la vérité des dessins d’Yvon 5. »

Pour Gautier, découvrir la Russie c’est donc la reconnaître dans
un premier temps conforme à ses représentations culturelles et la
renvoyer à la permanence du « déjà vu ». L’image représentée n’a
d’ailleurs de valeur que comme réminiscence d’une image anté-
rieure apte à lui donner une cohérence ou un sens ; elle n’est pas
contenue dans la perception mais dans l’imaginaire de celui qui
regarde : « L’œil entrevoit, l’imagination achève 6 », écrit Gautier.
Pour M. Voisin, l’aspect imaginaire de l’œuvre de Gautier dérive
essentiellement de ce qu’il appelle « la rêverie compensatoire 7 »,
c’est-à-dire d’une protestation poétique contre le monde moderne,
dominée par le thème de l’exil. Celui-ci peut être spatial et s’expri-
mer dans la reconstruction d’une géographie mythique, ou tempo-
rel, voire historique (l’amour ou le désir rétrospectifs, le goût et la
nostalgie des arts classiques sont une constante dans l’œuvre en
prose comme en vers) ; mais l’exil est surtout spirituel : il s’agit de
fuir une réalité contraignante, parfois même avilissante pour le
poète.

C’est ce même processus d’émancipation qui pousse Gautier à
traduire constamment le monde visible dans un imaginaire pictural.
Ainsi le Voyage en Russie est régi par un mouvement qui est celui
du vagabondage culturel, plus que par un déplacement dans l’es-
pace, bien que Gautier respecte ordinairement la linéarité chronolo-
gique et spatiale du voyage, et que son écriture conserve des aspects
documentaires liés à la découverte d’une civilisation, d’un pays,
d’un peuple nouveaux. On aurait tort de chercher dans la fausse
linéarité du Voyage en Russie une quelconque unité narrative ; les
images se succèdent dans la discontinuité, et seul le modèle pictu-
ral semble conférer au texte son équilibre, organisant l’ensemble de
la narration en une succession de tableaux et infléchissant jusqu’au
style même. Soutenue par le vocabulaire pictural, la représentation
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4. Nous avons respecté dans nos citations l’orthographe des noms russes utilisée par
Gautier dans le texte de l’édition Charpentier de 1866.

5. Voyage en Russie, Genève, Slatkine Reprints, 1979, p. 66.
6. Ibid., p. 77.
7. M. Voisin, Le Soleil et la nuit, l’imaginaire dans l’œuvre de Théophile Gautier,

Bruxelles, Éditions de l’Université de Bruxelles, 1981.



dégage des plans successifs, met en avant les effets de lumière et
tente de rivaliser avec l’œuvre peinte. On reconnaît dans les thèmes
de l’Art et de la Nature conjugués les paradigmes favoris des
Romantiques ; G. Sand identifiait ainsi les paysages de Majorque à
des tableaux de Poussin ou de Delacroix.

Après plusieurs chapitres consacrés au voyage qui a mené
Gautier de Paris à Pétersbourg et à la description « picturalisée » de
la capitale de la Russie, survient un chapitre intitulé « L’hiver – La
Néva ». Ici commence véritablement l’aventure esthétique du
Voyage en Russie, ici prend forme une rêverie nouvelle, liée à la
matière. Les premières allusions à la neige ont d’abord trait à son
absence. Cette absence ou présence immanente de la neige se
montre tout aussi obsédante pour le poète que le sera plus tard son
omniprésence. Quelques lignes plus loin, l’attente fébrile fait place
à une extraordinaire explosion d’images. Attente, révélation, trans-
formations : la neige suggère déjà toute une mobilité poétique éga-
lement liée à sa volatilité ; mais sous le regard technique du peintre,
cette mobilité s’inscrit en faux avec la pétrification de l’espace par
une matière dont la fonction première est minéralisante. Les des-
criptions de l’espace enneigé sont insérées dans un cadre pictural
d’une fantastique immobilité. Cependant, le « fantastique pictural »
est surtout créé par les formes cristallisées de la neige, le gel et la
glace. La glace fige les formes vivantes, à l’image des poissons pris
dans les glaces de la Neva, fixe le décor et métamorphose la nature
entière en cette matière souveraine pour Gautier, le marbre :

« La neige diamantée scintille, prend des micas de marbre de Paros, et
redouble de blancheur sous la gelée qui l’a durcie ; les arbres cristallisés de
givre ressemblent à d’immenses ramifications de vif-argent ou aux floraisons
métalliques d’un jardin de fée 8. »

Avatar lapidaire de la neige, la glace modifie la nature des
objets, tout d’abord en les transformant en une « matière incon-
nue 9 » proche des valeurs fétiches de Gautier, le marbre ou la pierre
précieuse, puis en les dédoublant. S’interposant entre le monde
visible et l’imaginaire, elle agit à la façon d’un miroir dont elle pos-
sède le pouvoir de réflexion et de dédoublement. Mais comme de
nombreux miroirs dans les récits de Gautier, la glace renvoie des
images transformées de la réalité. Ici, le réel « reflété » à travers la
glace subit une métamorphose rendue par les comparaisons et les
métaphores, dont la finalité est esthétique : il s’agit de faire surgir
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8. Voyage en Russie, p. 103.
9. Ibid., p. 206.



CATHERINE GÉRY

de la réalité une merveilleuse beauté qui l’apparenterait à l’œuvre
d’art. Médiation naturelle créatrice d’images, la glace correspond à
la médiation stylistique et formelle proposée par le langage pictural,
qui offrait au réel le miroir de l’art. 

L’élaboration d’une poétique de l’hiver dans le Voyage en
Russie est intimement associée à une ville. Pétersbourg occupe les
deux tiers du récit, tout comme Venise occupait la majeure partie
d’Italia, ce qui n’est d’ailleurs pas le seul point de comparaison
entre les deux cités. L’imagination matérielle de Gautier se complait
dans la représentation de formes tangibles, d’où son goût prononcé
pour l’espace urbain architectural. Mais Pétersbourg se prête surtout
de façon idéale à un jeu consistant à théâtraliser le réel afin de
« donner le monde en spectacle ». 

L’écrivain a toujours montré une grande prédilection pour ces
villes qui ressemblent à s’y méprendre à des décors de théâtre, ou
que lui même identifie ainsi. Les grandes villes fantasmatiques de
Gautier, Venise, Grenade et Pétersbourg, offrent « l’artifice du lan-
gage poétique et les lumières de la rampe pour réussir la mise en
scène d’une vie imaginaire et ludique 10 » : Venise « qu’on dirait
plantée par un décorateur de théâtre et dont un auteur de drames
semble avoir arrangé les mœurs pour le plus grand intérêt des
intrigues et des dénoûments 11 », Grenade où « il vous semble que
vous marchez toujours entre des coulisses de théâtre » et où « toutes
ces magnificences ne sont ni en marbre ni en albâtre, ni même en
pierre 12 » mais tout bonnement en plâtre, Pétersbourg enfin,
royaume de l’artifice, où, écrit Gautier qui reprend à son compte la
légende mythique de la cité, « tout est combiné pour l’optique ; et
la ville, créée d’un seul coup par une volonté qui ne connaissait pas
d’obstacle, est sortie complète du marécage qu’elle recouvre,
comme une décoration de théâtre au sifflet du machiniste 13 ».

Le caractère abstrait de Pétersbourg est parfois exploité jusqu’à
l’absurde. La ville décrite par Gautier tend à n’être rien de plus
qu’un artefact à l’identité douteuse, dont la magnificence factice est
prétexte au surgissement d’images oniriques. Ville d’emprunts et
d’imitation dans laquelle on a transposé une architecture qui serait
mieux à sa place sous des cieux grecs ou italiens, Pétersbourg est
aussi un décor d’apparat, tout entier sous le signe de la fausseté
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10. M. C. Schapira, Le Regard de Narcisse, Lyon, PUL, 1984, p. 150.
11. Italia, Paris, Éditions d’aujourd’hui, 1976, p. 77.
12. Voyage en Espagne, Paris, Garnier-Flammarion, 1981, p. 250 et 266.
13. Voyage en Russie, p. 75.



théâtrale : fausse ville européenne, construite avec de faux maté-
riaux qui n’ont ni la rigueur de la pierre ni la noblesse du marbre,
fausse ville orientale, fausse ville russe ou plutôt antichambre de la
Russie. Gautier qualifiera Moscou, où il renoue avec un univers
oriental familier et rassurant, de « vraie ville russe 14 ».

Mais en poussant à l’extrême la théâtralité de Pétersbourg, la
glace va renverser ce pôle négatif. « Est ce que l’on est en train de
construire, comme dans le fameux hiver de 1740, un palais de glace,
que de longues files de traîneaux transportent d’énormes blocs
d’eau figée en pierre de taille, d’une transparence de diamant,
propres à former les murailles diaphanes d’un temple au mystérieux
génie du pôle ? », s’interroge Gautier en contemplant des
Pétersbourgeois découpant dans la Neva « d’immenses dalles de
verre à reflets de saphir 15 » destinées à l’approvisionnement des
glacières. L’artifice exalte ici une beauté incorruptible et le proces-
sus de cristallisation a pour fonction finale d’inscrire l’objet dans
l’éternel, en le fétichisant 16.

Par la vertu de l’analogie, qui propose un comparant concret
permettant de ne jamais s’abstraire de la matière, la glace matéria-
lise un espace illusoire. Lorsque dans les mois froids, « il n’y a plus
qu’un seul élément, la glace 17 », Pétersbourg est un « objet pay-
sage 18 » qui concrétise un idéal de beauté solide. Mais on n’a
encore ici qu’un monde de formes qu’il s’agit de remplir d’un
contenu. L’auteur d’Emaux et Camées écrivait : « Tout passe, l’art
robuste a seul l’éternité. » Aussi, après avoir conféré aux images un
aspect pictural, la glace leur donne un aspect sculptural. Elle recrée
un univers poétique caractérisé par la solidité des objets, dont l’ob-
jectif est de contrecarrer l’œuvre perverse du temps. Pétersbourg
figé et idéalisé en une matière noble et durable, révélé à lui-même
dans sa beauté essentielle qui défait les apparences et concurrence
le marbre, échappe à la néantisation à laquelle ses formes artifi-
cielles le destinaient et à l’engloutissement dans le marais originel.
Les images suscitées par la glace nous parlent de l’espace et nient
le temps, ceci non seulement parce qu’elles représentent de la
matière solide, mais aussi parce que cette représentation s’accom-
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14. Ibid., p. 329.
15. Ibid., p. 106.
16. Voir C. Pasi, « Le fantastique architectural de Gautier », Bulletin de la Société

T. Gautier, n° 5, p. 87.
17. Voyage en Russie, p. 160.
18. Selon la terminologie de R.E. King, « Emaux et Camées, sculpture et objets pay-

sages », Europe, mai 1979, p. 84 à 89.
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plit dans un espace presque physique qui est celui de l’image, un
espace rigoureux qui tend à échapper à la temporalité pour devenir
lui même matière durable, art qui défie la destruction. 

Le langage tout entier se plie aux exigences de la transforma-
tion sémantique. L’éclat, la lumière, la solidité de la glace sont
rendus par des allitérations, et les phrases sonnent comme des vers :
« La neige brille comme du marbre pilé 19. »

On peut alors dissocier deux formes de spectacle dans le Voyage
en Russie : la première est celle d’une ville dont la théâtralité se
place sous le signe de l’illusion, la deuxième surgit de la glace qui
fixe la beauté, et dont l’esthétique théâtrale « accomplit l’incarna-
tion de l’idée dans la matière 20 », ce qui, pour Gautier, est la fonc-
tion première du théâtre. La métamorphose esthétique
s’accompagne d’une authentification et d’une identification de l’es-
pace :

« Jamais, depuis notre arrivée à St Pétersbourg, nous n’avions eu la sensation
de la Russie aussi nette ; c’était comme une révélation subite, et nous com-
prîmes aussitôt une foule de choses qui, jusque là, étaient restées obscures
pour nous 21. »

Matérialisant l’espace, la glace matérialise du sens :
Pétersbourg cesse d’être une forme pure ou un songe creux pour
devenir édifice mental, représentation symbolique de l’idéal. Si la
glace s’est révélée la matière propre à un monde de formes théâ-
trales, dans l’acception la plus authentique que Gautier peut donner
à la notion de spectacle, la neige, elle, sera la matière idéale pour
connoter la spiritualité.

La symbolique de la neige est complexe, car la glissante
matière est polymorphe et polysémique : elle est capable des méta-
morphoses les plus étonnantes, tant du point de vue de la forme que
du sens. Tout au long du Voyage en Russie, par des glissements
sémantiques progressifs, la neige se pare de significations mul-
tiples, de plus en plus profondes, c’est-à-dire plongeant toujours
plus loin dans l’inconscient poétique. Portant en elle les promesses
d’un monde différent, investie de pouvoirs et de significations plu-
rielles qui résument une dialectique constituée au fil des œuvres, la
neige transforme le récit de voyage en un hymne poétique aux élé-
ments, et régénère un imaginaire parfois surpris de l’accueillir. À la
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19. Voyage en Russie, p. 109.
20. T. Gautier, Histoire de l’art dramatique en France depuis vingt-cinq ans, Genève,

Slatkine reprints, 1968, tome 1, p. 15.
21. Voyage en Russie, p. 92.



matière nordique s’attache tout d’abord l’obsession classique chez
Gautier de la beauté visible. La neige est transcendance et sublima-
tion du réel. Pénétrant d’art la réalité, elle crée une réalité supé-
rieure. Ainsi la Perspective Nevski enneigée acquiert une noblesse
grandiose qui semblait lui faire cruellement défaut : de « fashion-
nable et marchande 22 » qu’elle était auparavant, décrite avec un
souci constant d’exhaustivité qui niait toute prétention à la poésie,
la Perspective se métamorphose en un espace d’une beauté magique
lorsqu’elle est recouverte « d’un tapis d’hermine assez fin, assez
moelleux, assez splendide pour que le soulier d’une czarine s’y
posât 23 » 

Si la beauté selon Gautier est matérialisation d’un rêve qui
semble découler d’une perception sensorielle du monde, la poétique
de la neige dans le Voyage en Russie tend également à prendre un
sens plus abstrait. Par son aspect figé, l’espace enneigé acquiert une
dimension fantastique et une signification mortifère, en contrepoint
de la beauté immobilisée pour l’éternité, et qui évoque le repos de
la tombe. La fascination de Gautier pour la neige se teinte d’un
mysticisme morbide. Car, si elle est dispensatrice de beauté, la
neige est aussi une matière qui donne la mort :

« Le grand fleuve que nous avions vu quelques jours auparavant étaler ses
larges nappes plissées par leur fluctuation permanente […] avait totalement
changé d’aspect ; à l’animation la plus vivace, succédait l’immobilité de la
mort. La neige était étendue en couche épaisse sur les glaçons soudés, et entre
les quais de granit s’allongeaient, aussi loin que portait la vue, une blanche
vallée d’où s’élançaient, çà et là, de noires pointes de mâts, au dessus des
barques ensevelies 24. »

Comme l’écrit A. Montandon dans un article consacré au
Voyage en Russie, « rêve de blancheur, de lumière et de mort, (la
neige) partage toute l’ambiguïté de ces matières érotiques qui fasci-
nent et qui tuent 25 ». Le sentiment esthétique chez Gautier se struc-
ture donc autour de deux notions intimement liées : la recherche
d’une beauté qui ne serait pas rongée par le temps et l’obsession de
la mort. Si la glace proposait des images de pétrification artistique,
la neige est à l’origine d’images où la beauté idéale s’associe à la
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pétrification mortifère : la neige est d’un « blanc mort 26 », elle res-
semble à un « linceul troué 27 » ou à un « drap mortuaire 28 ». 

Quand la glace, par ses propriétés qui la rapprochaient du
marbre et du diamant, entrait facilement dans un système de repères
connus pour Gautier le lapidaire, la neige, elle, possède des signifi-
cations plus obscures et introduit dans le domaine de l’inconnu et de
l’inquiétant. Mais peu à peu, l’obsession mortifère se charge d’un
sens spirituel et l’effacement des repères permet l’émergence d’une
nouvelle sensibilité. Dès lors, la poétique de la neige dans le Voyage
en Russie prend un sens moral, et tend à faire abstraction de la
matière pour poursuivre une chimère qui s’impose avec une force
toujours plus grande, et dont l’origine dans le récit se trouve
peut-être dans ce désir déclenché chez Gautier par la vision du cam-
pement de nomades Samoièdes sur la Neva, qui lui donne le frisson
du grand Nord, et par la prescience d’espaces désertés qui, plus tard,
provoqueront une contemplation métaphysique. Mais le voyageur
devra s’éloigner de Pétersbourg, la ville théâtrale, pour que la spiri-
tualité de la neige qu’elle lui avait fait pressentir s’impose comme
la caractéristique essentielle de la poétique de l’hiver.

Le récit s’oriente alors dans le sens d’une dématérialisation de
l’espace. Lorsque Gautier décrit ses courses dans la campagne russe
ensevelie sous la neige, blancheur, silence et effacement évoquent
désormais moins la hantise de la mort qu’un monde dont l’extrême
solitude permet à l’homme de s’abstraire de son enveloppe terrestre
pour atteindre un infini poétique. Gautier imagine une course en
direction d’un ailleurs de plus en plus solitaire, silencieux, de plus
en plus éthéré, sur lequel la mort même n’a plus de prise, là ou neige
et glace se rejoignent dans la célébration des éléments anti-ter-
restres, alors que les images de vol prennent le pas sur celles de
l’ensevelissement, afin de nous offrir les plus belles pages du
Voyage en Russie :

« Quel plaisir c’eût été de voler à toute vitesse en remontant vers le pôle, cou-
ronné d’aurores boréales, d’abord par les bois de sapin chargés de givre, puis
par les bois de bouleaux à moitié ensevelis, puis par l’immensité immaculée
et blanche, sur la neige étincelante, sol étrange qui ferait croire, par sa teinte
d’argent, à un voyage dans la lune, à travers un air vif, coupant, glacial
comme l’acier, où rien ne se corrompt, pas même la mort 29 ! »
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La description qui suit l’axe horizontal de la fuite dans l’espace
est traversée et dynamisée par un axe vertical, qui par l’entremise
de la lune, conduit au ciel ; de plus, la blancheur, équivalent plas-
tique du silence, qui porte ici la majeure partie du symbolisme, pos-
sède une connotation spirituelle évidente : elle nie les formes et les
couleurs, elle est ascèse morale et pureté absolue. La blancheur de
la neige est associée à la lumière, tout d’abord celle de l’aurore
boréale qui « éteint les étoiles par ses irradiations phosphores-
centes 30 », mais surtout celle de la lune, dont l’image céleste
accompagne de très nombreuses descriptions des espaces enneigés,
désertés et d’une infinie blancheur, et qu’on retrouvera dans Spirite
sous le même aspect.

« Plus l’élément est anti-terrestre, plus la neige s’en approche »,
écrivait G. Durand 31. Car même si le mouvement de la neige est un
mouvement de chute, c’est-à-dire le contraire d’une valorisation, la
matière apporte avec elle des morceaux de ciel, et surtout, la rêve-
rie aérienne, déclenchée par l’immensité, la blancheur et la lumino-
sité de la neige, est sublimante. G. Bachelard a pu ainsi dire que
« c’est la même opération de l’esprit humain qui nous porte vers la
lumière et vers la hauteur 32 ». De matière poétique, la neige est
devenue concept dialectique teinté de religiosité ; elle commence
même à se parer des signes d’une anti-matière. Le poète se délivre
ainsi des symboles de la pétrification pour s’adonner au mouvement
d’une imagination ascensionnelle qui aspire à un au-delà transcen-
dantal, celui-là même qui sera représenté dans Spirite. Le jeu des
synesthésies autour des signifiants neige et glace nous fournit une
clé définitive pour la compréhension du sens dans le Voyage en
Russie. Les concepts de pérennité formelle et de spiritualité qu’ils
véhiculent illustrent la fracture qui existe dans l’imaginaire de
Gautier entre son goût des formes sensibles, solides et inaltérables,
isolées hors du temps, et un symbolisme céleste hors du monde, où
le mouvement prime la substance. L’hiver est le lieu des contradic-
tions signifiantes. 

Cependant la poésie, matière alchimique, est susceptible de
procéder à la réunion des idéaux antithétiques, celui de la beauté
solide et de l’idéal cosmologique, qui néanmoins signifient tous
deux un refus, refus du temps et de l’espace humains, avec une pré-
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éminence finale de l’esprit sur la matière, comme en témoigne cette
comparaison qui s’engage sur une image sensuelle et s’accomplit
dans une vision céleste évoquant ce qui sera plus tard l’extramonde
de Spirite :

« Nous avons pour la neige une passion bizarre, et rien ne nous plait comme
cette poudre de riz glacée qui blanchit la face brune de la terre. Cette blan-
cheur virginale, immaculée, où scintillent des micas comme dans le marbre de
Paros, nous paraît préférable aux teintes les plus riches, et quand nous foulons
une route couverte de neige, il nous semble marcher sur le sable d’argent de
la voie lactée 33. »

Enfin, on note que le départ de Gautier de Russie correspond à
la disparition de la neige dans la débâcle de la Neva. Avec elle prend
fin la fascination de l’écrivain pour l’hiver russe. C’est la Russie
tout entière qui perd sa beauté et sa poésie, et sa spiritualité même
qui se défait dans un désastreux prélude au printemps. Le mouve-
ment quotidien, mouvement horizontal, reprend le pas sur l’immo-
bilité glacée qui permettait d’accéder au mouvement vertical de la
spiritualité et de la sublimation, et les bruits de la vie vulgaire sur le
grand silence du Nord. Ainsi se conclut la poétique de l’hiver dans
le Voyage en Russie, au milieu d’« un vaste marécage de boue
liquide 34 », à l’« horizon de terrains noirs et détrempés 35 » dans
lequel sombre l’idéal de solidité des éléments ; et la neige, çà et là,
n’est plus la matière souveraine d’une blancheur universelle, mais
ressemble pour le poète désenchanté à « des lambeaux de papier
mal arrachés 36 ». 

La neige, matière susceptible de pétrification et de dématériali-
sation, est donc apte à faire évoluer et à renouveler le système poé-
tique de Gautier. Dans Spirite, la neige compose un ailleurs hors du
monde réel, où l’imagination poétique détache l’être de ses
contraintes matérielles et temporelles. Spirite puise bien évidem-
ment au vivier de souvenirs du Voyage en Russie dont elle a intégré
les acquis formels et sémantiques. C’est une œuvre de restitution
des perceptions russes et de leurs prolongements spirituels 37, enri-
chis par les procédés narratifs de la fiction.
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Gautier écrivit Spirite, nouvelle fantastique en 1865 ; si le
Voyage en Russie fut son dernier grand récit de voyage, Spirite fut
sa dernière grande nouvelle, l’aboutissement dialectique de toute
son œuvre en prose. Participant pleinement de l’élaboration d’une
fiction à la Swedenborg, la poétique hivernale de Spirite n’est certes
pas neutre : en tant que composante spatiale, la neige organise le
décor naturel dans lequel évoluent et agissent les personnages, mais
surtout elle agit activement sur ces personnages qu’elle révèle à
eux-mêmes ; en tant que signe, elle offre au texte la multiplicité de
ses implications symboliques telles qu’elles ont été élaborées dans
le récit de voyage (froideur, blancheur et lumière sont ainsi des leit-
motive qui accompagnent chaque apparition de l’Esprit). En tant
que composante narrative, elle porte le fantastique, et signifie aussi
l’expression d’un désir inassouvi, que ce soit celui du protagoniste
principal ou du narrateur, qui bien souvent se confondent dans la
figure romantique de Guy de Malivert : jeune homme beau et riche,
amateur de voyages, épris de beauté, déçu par le réel et en attente
de l’idéal, écrivain secret, il représente une somme des héros de
Gautier. La nouvelle, qui pose comme postulat de départ la fracture
entre le réel et l’idéal, propose un parcours à la fois esthétique et
spirituel, qui va dans le sens d’un détachement total des formes ter-
restres ; matérialisation, dématérialisation puis ascension sont les
trois étapes d’un processus qui aboutit à l’« extramonde » de
Spirite, dont la Grèce constitue paradoxalement le seuil. C’est en
effet à partir de la Grèce qu’auront lieu la fusion des sexes et la
fusion de l’androgyne constitué par le solaire Malivert et la lunaire
Spirite dans le cosmos.

La poétique de l’hiver dans le Voyage en Russie et Spirite est
dès lors susceptible de se résumer au moyen d’un axe Nord/Sud,
qu’on préfèrera à l’axe traditionnel Orient/Occident (l’Orient
n’étant d’ailleurs en rien une notion géographique, sinon la Russie
en ferait partie). Dans les récits ou poésies qui précèdent le Voyage
en Russie, le Sud est bien évidemment privilégié aux dépens d’un
Nord encore méconnu. L’ascèse des paysages nordiques et leur
intemporalité semble d’ailleurs en profonde divergence avec la
flamboyance des cieux méditerranéens (qui définissent l’Orient de
Gautier et de ses contemporains), avec leurs manifestations exo-
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tiques dans l’espace et dans le temps. La première fonction du Sud,
communément admise, est une fonction de dépaysement : exotisme
littéraire dans les récits de voyage, décor pittoresque des romans et
nouvelles. Mais les liens entre Gautier et le Sud réel restent super-
ficiels ; car le Sud est avant tout la patrie mythique, originelle,
investie par l’imaginaire, un refuge que l’on pourrait qualifier de
« maternel ». S’y oppose alors, à première vue, le Nord et sa dimen-
sion cosmologique incarnée par les vertus toutes spirituelles de la
neige, qui inaugure dans le même temps une nouvelle plasticité
dans l’œuvre de Gautier. Une fois encore, le Nord réel importe peu
à celui qui « quêtait des images et les transformait en images 38 ».

Le lien entre le Nord et le Sud n’est cependant pas encore noué
par le récit de voyage, même si nous pouvons déceler les prémices
d’une association apparemment paradoxale dans la découverte qui
est faite d’une chaleur intérieure voluptueuse ressentie au milieu du
froid, concept repris dans Spirite pour procéder à la rencontre entre
Malivert et l’Esprit.

C’est Spirite qui, redonnant tout son sens à la notion de voyage
comme parcours faisant accéder à un ailleurs sublimé, va établir à
l’aide d’un réseau complexe de correspondances l’unité entre le
Nord et le Sud, selon un autre axe qui s’articule autour d’une nou-
velle manifestation des éléments : la lumière. Commune au soleil et
à la neige, la lumière défait l’antinomie froid/chaleur ou mort/vie.
En effet, les images de mort du Voyage en Russie puis de Spirite ne
sont qu’une première étape de la « dynamique onirique » de
Gautier : elles lui permettent une nouvelle perception du monde,
perception positive, car le Nord dispense beauté et spiritualité et
introduit la possibilité d’une vie nouvelle ; aux images de l’enseve-
lissement succèdent toujours les images de vol qui, parties des
images de chevaux et de patineurs, atteindront dans Spirite à la
sublimation. Puis la rêverie aérienne se poursuit en Grèce, autour
des images lumineuses qu’inspire ce pays au poète, dans une union
symbolique de la neige et du feu portée par des images bipolaires
telles que « Apollon gelé », « fondre le soleil », « fraîcheur de la
flamme » ou « chaude blancheur ».

L’exotisme oriental dans l’espace qui suit l’axe horizontal du
voyage, l’exotisme dans le temps selon l’axe également horizontal
du retour au passé, l’ailleurs primitif et barbare des attaches ter-
riennes et maternelles, trouve alors sa complémentarité dans l’axe
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vertical de la transcendance et de l’ascension qui est l’indice d’un
Nord où l’espace est infini et le temps arrêté. L’obsession mortifère
et les images horizontales du linceul sont dépassées pour devenir
conditions de résurrection spirituelle, quand le Sud signifiait res-
sourcement pour le poète et l’artiste. Et c’est parce que la Grèce est
un « Orient septentrionalisé » qui porte de façon inattendue la
double marque du Nord et du Sud mais aussi de la verticalité et de
l’horizontalité, qu’elle se situe sur le chemin de l’extramonde et
qu’elle en est le passage obligé. Unifiant la dialectique de la neige
et du soleil, elle fait de la poétique de l’hiver une forme aboutie,
définitive dans l’œuvre de Gautier, de la rêverie compensatoire. Le
finale de Spirite, qui substitue au thème du narcissisme souffrant le
mythe bienfaisant de l’androgyne, illustre parfaitement le motif du
voyage comme initiation, et la nature du récit de voyage comme
texte initiatique. Prolongé par Spirite, le Voyage en Russie répond
ainsi, à sa manière toute poétique et néo-romantique, à une fonction
primordiale du récit de voyage, qui est de reconstruire une image de
soi à partir de celle d’autrui.
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