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« Je me trouve chez moi ici, c’est-à-dire loin de chez moi, donc
à mon aise 1 ! » s’exclame Knut Hamsun alors qu’il se trouve dans
le Caucase. Le commentaire, pour partial, ambigu et erroné qu’il
soit, a cependant le mérite de poser d’emblée les données et les
enjeux du voyage en Russie de Knut Hamsun certes, et plus large-
ment encore du journal qu’il en fait. La question de la langue, l’im-
portance accordée aux paysages et aux conditions climatiques, la
rencontre du peuple russe comme celle des différents voyageurs
qu’il croise sur sa route, ce goût de l’anecdote variée et pittoresque
du voyage à l’étranger 2, les passages de critique des écrivains
russes constituent quelques points de focalisation du journal de
Knut Hamsun qui seront comme autant de pistes d’investigation : I
Æventyrland permet de considérer autrement les notions mêmes
d’identité et d’imagologie, d’espace et de géocritique, d’écriture et
de Littérature.

Slavica occitania, Toulouse, 14, 2002, p. 305-318.

1. « Jeg sitter og er hjemme her, det vil si borte, altså i mit æs ! » in Knut Hamsun,
Samlede Verker 3. I Æventyrland, Oslo, Gyldendal Norsk Forlag, 1976, p. 174. Par
commodité, nous citerons désormais en traduction française, ajoutant des commen-
taires sur la version originale si nécessaire.

2. Cf. la préface de Claude de Grève, Le Voyage en Russie. Anthologie des voyageurs
français aux XVIIIe et XIXe siècles, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1990, p. IX-
X. Sont rappelés les critères du voyage en Russie : « journal d’ethnographe »,
découvertes « pittoresques » (etc.), mais également la part de « narcissisme et d’égo-
centrisme » qu’il peut comporter.
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Quand Knut Hamsun entreprend ce voyage en 1903, sous cou-
vert d’une commande scientifique, il a 47 ans et c’est déjà un auteur
reconnu dans son pays, dans une moindre mesure en Europe
puisque certains de ses romans, comme Sult (Faim, 1890) et
Mysterier (Mystères, 1892), ont été traduits. C’est aussi un écrivain
du voyage, il a effectué plusieurs séjours à l’étranger, en France et
aux États-Unis, de sorte que son périple en Russie en constitue une
forme de prolongement. Les déplacements de Knut Hamsun don-
nent souvent lieu à une production écrite dont chacune possède un
statut particulier, si bien qu’il semblerait que l’espace textuel ham-
sunien dépende du lieu même de l’écriture. De son séjour aux États-
Unis (1889), il fera deux conférences sur la culture américaine, et
un essai Fra det moderne Amerikas Aandsliv (De la vie intellec-
tuelle de l’Amérique moderne, 1889), de son séjour de deux ans en
France (1893-1895) un roman Pan. De son voyage en Russie effec-
tué au cours de l’année 1903, émerge un texte qui prend l’apparence
d’un journal de voyage. 

Le déplacement paraît indispensable à l’inspiration de l’écri-
vain norvégien, l’éloignement comme une condition même de sa
créativité. Paradoxalement, il semble toutefois rêver de se fixer sur
une terre. En février 1894 alors qu’il se trouve à Paris, il écrit à
Albert Langer : « J’aurais voulu quitter Paris aujourd’hui même,
pour aller vivre en Allemagne. Je me sens comme une âme germa-
nique, pas comme une âme latine, et ce sentiment est renforcé par
mon séjour ici 3. » Le Voyage suscite chez lui un questionnement
identitaire, et il n’est sans doute pas fortuit que la question de la
Norvège comme de l’identité norvégienne en ce début de XXe siècle
soient problématiques, C’est le Soi que Knut Hamsun interroge
quand il met en perspective l’âme slave 4, mais c’est aussi sa propre
représentation de l’Autre 5, donnant à concevoir autrement la notion
d’exotisme 6, cette « esthétique du divers » selon l’expression de
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3. Cité par Atle Kittang, « Pan et Paris : Knut Hamsun 1894 », revue Boréales,
« Colloque Knut Hamsun », Tromsø-Paris, CRIN, 1995, p. 9.

4. Knut Hamsun est l’auteur de l’essai Fra det ubedvisdste Sjæleliv (De la vie incons-
ciente de l’âme, 1890). C’est dire que l’âme est au centre de son écriture et de son
questionnement littéraire.

5. Victor Segalen, Essai sur l’exotisme. Une esthétique du divers (notes) (1904),
Montpellier, Fata Morgana, 1978, p. 23. Il précise ainsi d’emblée : « L’exotisme
n’est pas seulement géographique. »

6. Cf. Jean-Marc Moura, L’Europe littéraire et l’ailleurs, Paris, PUF, « Littératures
européennes », 1998. Si l’on se reporte au passage intitulé « Ailleurs et Histoire lit-
téraire », p. 23-34, on se rend compte que lorsque Jean-Marc Moura étudie l’exo-
tisme, il ne mentionne pas la Russie.



Victor Segalen. Pour un écrivain scandinave, se rendre en Russie
prend une perspective spécifiquement nordique. Grâce au prisme de
la Finlande, pays littéralement intermédiaire, la Russie et la
Norvège sont rapprochées, de sorte que cette « ignorance
mutuelle 7 » qui caractérise traditionnellement les rapports de la
Russie et du reste de l’Europe est inopérante et signale une autre
originalité de ce voyage en Russie. En même temps, ce point de ren-
contre fonctionne aussi comme un antagonisme, parce qu’il y a une
part d’exotisme dans ce texte, porté par l’Orient 8, autrement dit la
partie orientale de la Russie. Or cette particularité russe mise en évi-
dence par Knut Hamsun n’est pas sans incidence sur l’écriture, et ce
journal trouve son essence dans la confrontation d’images russes et
d’un imaginaire scandinave. 

Se met en place progressivement une appropriation littéraire de
la Russie : la représentation du monde russe de l’écrivain norvégien
est autant celle de ses lectures, de son imagination que de son
propre voyage. Le titre original 9 le suggère d’ailleurs : I
Æventyrland. Oplevet og drømt i Kaukasien (1903) : Au pays des
contes. Choses vécues et rêvées en Caucasie. Au moment où le jour-
nal s’achève, il va quitter la Russie pour rejoindre la côte orientale.
« Demain nous retournerons à Bakou, et puis nous continuerons
notre route vers l’Orient. Nous aurons donc bientôt quitté ce pays.
Mais j’en aurai toujours la nostalgie. Car j’ai bu l’eau du fleuve,
l’eau de la Koura 10. » Ce sont les derniers mots d’I Æventyrland, la
référence au conte de fée est explicite, avérée dans la version origi-
nale, et fait sens : Knut Hamsun a donné à un itinéraire géogra-
phique la forme d’un récit merveilleux. Sa démarche se dessine
aussi dans ce rapport dual de proximité et d’étrangeté, assimilant
des traits nordique et russe, et subvertissant par là-même le statut
générique de son texte : si tout son journal se lit comme un conte,
que reste-t-il dès lors du vécu, de la part accordée au voyage ? Le
Voyage en Russie ne serait-il pas plus qu’un paravent géogra-
phique ? Qu’est-ce que le journal de voyage – qui est le rendu litté-
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7. Expression d’Albert Lortholary citée par Claude de Grève, Le Voyage en Russie, op.
cit., p. XV.

8. Cf. la proximité de certaines descriptions de ce texte avec des exemples donnés par
Jean-Claude Berchet, Le Voyage en Orient, Paris, Robert Laffont, « Bouquins »,
1985.

9. Æventyr : contes et land : pays ; se trouvent ici associés linguistiquement deux dimen-
sions du voyage en Russie de Knut Hamsun, signifiant le rapport du lieu à la fable.

10. Knut Hamsun, Au pays des contes. Choses rêvées et choses vues en Caucasie, Paris,
Grasset, « Les Cahiers Rouges », 2000, p. 242.
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raire choisi par Knut Hamsun pour son périple russe – nous révèle
de son expérience de l’étranger comme de son rapport à l’écriture ?
En nous interrogeant sur ces images typiquement nordiques du
Voyage en Russie que nous propose Knut Hamsun dans son journal
de voyage, nous verrons comment s’élabore une expression origi-
nale de l’exotisme, qui met en scène des figures de la Littérature
russe de cette époque et met en jeu une forme de comparatisme
européen.

LA RUSSIE ET LE SOI, L’ÉPREUVE DE L’IMPOSSIBLE ? 

I Æventyrland constitue le journal du voyage en Russie de Knut
Hamsun au tout début du siècle. Les différentes étapes de son
périple rythment la découverte de ce pays étranger : Saint-
Pétersbourg, Moscou, le Caucase, Tiflis, Bakou… que les chapitres
de ce journal déclinent successivement comme autant d’instantanés.
Un rapide coup d’œil sur une carte nous montre qu’il a rejoint Saint-
Pétersbourg en passant par la Finlande (il y a vécu un an) et qu’il
suit un trajet du Nord jusqu’au Sud de la Russie. Knut Hamsun rap-
pelle régulièrement la motivation scientifique 11 de ce périple
russe : « J’avais entrepris cette expédition au nom de la science,
j’avais sacrifié avec joie le sommeil d’une nuit afin de rendre ser-
vice à la Société de Géographie, j’avais supporté sans me plaindre
toutes les fatigues, et c’est ainsi que doivent se conduire les vrais
explorateurs 12. » Knut Hamsun annonce d’une certaine manière le
leurre de la découverte ethnographique en ce début de XXe siècle et
le phantasme (littéralement « écran ») des sociétés primitives dans
la perspective des travaux (aussi polémiques soient-ils) de Freud,
Totem et tabou ou de l’essai de Lucien Lévy-Bruhl, La Mentalité
primitive. Cette proximité du Voyage en Russie de Knut Hamsun et
de ces travaux anthropologiques montre bien que l’exotisme n’est
pas seulement une question de lieu, mais aussi une histoire de points
de vue, et qu’il dépend surtout des modalités épistémologiques de
la culture regardante 13. On comprend mieux dès lors le sens des
passages d’I Æventyrland consacrés à la partie orientale de la
Russie, lorsque les voyageurs arrivent à Bakou et au bord de la mer
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11. Dès la première page, il précise qu’il s’agit « d’un voyage d’étude dans le Caucase,
en Perse, en Turquie, voir l’Orient ». (Ibid., p. 11)

12. Ibid., p. 78.
13. Expression de Daniel-Henri Pageaux (La Littérature générale et comparée, Paris,

A. Colin, 1994, p. 60).



Caspienne. Knut Hamsun s’attarde sur le « palais du Khan » ou les
« mosquées de Bakou », et à ce moment-là le texte est au plus près
de l’exotisme tel que le définit Victor Segalen : « Tout ce qui est en
dehors de l’ensemble de nos faits de conscience actuels, quotidiens,
tout ce qui n’est pas notre tonalité mentale coutumière 14. » Knut
Hamsun exacerbe la différence orientale dans ces pages qui servent
significativement de clôture au texte et privilégie les effets de sur-
prise, comme cette omniprésence de la poussière dans la ville de
Bakou, « un monde complètement à rebours, où tout est blanc 15 ».
Choisissant l’extrême dans cette image de l’Orient, c’est à la fois
pour Knut Hamsun une façon de tromper les attendus russes du lec-
teur norvégien, et de mettre, par un procédé rétrospectif qui mime-
rait le regard en arrière, le reste du texte en évidence. 

En effet, le voyage en Russie de Knut Hamsun est l’itinéraire
authentique d’un écrivain scandinave au début du XXe siècle, ses
gloses sont circonstancielles, du commentaire pris sur le vif et de la
flânerie. Ainsi Vladicaucase a-t-elle « 45 000 habitants ; c’est une
ville mi-européenne, qui possède un théâtre, des parcs, des boule-
vards plantés d’arbres. Il n’y a pas grand’chose d’intéressant à voir,
hormis que les artisans sont installés dehors, dans la rue, pour tra-
vailler, comme dans l’Europe méridionale ; mais avec cette diffé-
rence que ces artisans ici sont de beaux hommes comme tous les
Caucasiens, de beaux hommes bruns du type arabe 16 ».
Contrefaisant une phraséologie de critique littéraire, Knut Hamsun
a souvent recours à ce jeu de différences et de ressemblances, et l’on
peut dire qu’il fait l’ébauche d’une approche imagologique 17 et
géocritique 18. La question de l’identité et de la nationalité des voya-
geurs qu’il croise sur sa route revient de façon lancinante, révéla-
trice non pas tant d’une revendication nationaliste, que d’une
cartographie des paysages et des mentalités européennes au tour-
nant du siècle. La découverte géographique et sociologique est en
réalité pourvue d’enjeux littéraires et ontologiques, lorsque Knut
Hamsun met en scène la réception de son propre journal de voyage
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14. Victor Segalen, Essai sur l’exotisme, op. cit., p. 20. 
15. Knut Hamsun, Au pays des contes, op. cit., p. 197.
16. Ibid., p. 68.
17. Défini par Jean-Marc Moura comme « une étude des représentations de l’étranger

en littérature », dans L’Europe littéraire et l’ailleurs, op. cit., p. 35. 
18. Défini par Jean-Marie Grassin comme « une étude des représentations de l’Autre »,

dans « Pour une science des espaces littéraires », La Géocritique mode d’emploi,
Limoges, PULIM, 2000, p. XIII.
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par exemple, lu à son insu par un policier-espion 19 : « Peut-on
mentir à ce point, c’est honteux […]. Et ton escapade dans les mon-
tagnes de Kobi, t’imagines-tu que j’y croie ? » Commenté ensuite
par sa compagne de voyage : « Je trouve que tu te noies dans les
détails 20. » Il faut saisir toute la stratégie auctoriale à l’œuvre dans
ce passage : ces reproches rapportés par Knut Hamsun lui-même,
sous-couvert de dénoncer la non-véridicité et l’exagération de son
texte, lui permettent en réalité de souligner la vraie singularité de
son journal de Russie. Celui-ci n’a pas pour unique vocation de pro-
poser un relevé exhaustif et rigoureux des localités comme des
mœurs russes, il a définitivement pris le parti de l’évocation poé-
tique et du récit. 

La proximité géographique et naturelle des Scandinaves avec la
Russie est évidente et avérée, trouvant un lieu de prédilection dans
les descriptions de paysages. L’écrivain norvégien possède ce goût
manifeste de l’observation de la Nature, à l’instar des panoramas
forestiers du début du sixième chapitre : 

« Le matin est frais, les montagnes couvertes de nuages et le soleil ne pointe
pas encore. […] Nous longeons le Terek et arrivons à un abreuvoir. […] Nous
marchons dans le creux d’une vallée encaissée qui semble impraticable, tant
elle est étroite ; de gigantesques montagnes s’élèvent des deux côtés, et à
peine si l’on entend le faible murmure du Terek, là-bas dans les profondeurs.
En cette saison le fleuve n’est pas large, mais son cours est très rapide parce
qu’il vient de là-haut, du mont Kazbek, et qu’il a des chutes fort abruptes 21

[…] »

On peut se demander si Knut Hamsun reprend les commen-
taires des différents guides qui l’accompagnent ou s’il fait implici-
tement référence aux fleuves de son propre pays, car c’est d’abord
en Nordique 22 que Knut Hamsun observe la Russie : « Ce coin nous
frappe par son caractère absolument norvégien 23. » D’autres
exemples corroborent cette contradiction : en relevant ce qu’il
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19. Knut Hamsun réinvestit les clichés d’une Russie de la surveillance et de l’interdit.
Tout un stéréotype de l’espionnage et de la censure qui prolifère dans l’imaginaire
hamsunien et qui renvoie en réalité à sa propre perception de la Norvège.

20. Knut Hamsun, Au pays des contes, op. cit., p. 168.
21. Knut Hamsun, Au pays des contes, op. cit., p. 74-75. 
22. On peut le rapprocher du poète Edith Södergran. Finlandaise de langue suédoise,

elle est née à Saint-Pétersbourg, elle a passé son enfance en Carélie (Finlande) et
vécut un temps en Suède. Dans sa poésie se confondent le Nord de la Russie, la
Finlande et la Suède, comme une belle synthèse d’un « imaginaire géographique »
nordique, pour reprendre l’expression de Daniel-Henri Pageaux dans son article
« De la géocritique à la géosymbolique », La Géocritique mode d’emploi, op. cit.,
p. 144.

23. Knut Hamsun, Au pays des contes, op. cit., p. 74.



nomme une « particularité de la Caucasie », il dévoile au contraire
implicitement sa projection de l’espace norvégien 24. Notre cher
bouleau du Nord ne connaît pas la fatigue ; il grimpe jusqu’au
sommet, alors que tous les autres arbres, pris de froid, s’arrêtent 25. »
Or de ce rapport intimiste à la Nature émergent ces réminiscences
nostalgiques de l’enfance et de la terre norvégienne. L’expression
« notre cher bouleau du Nord 26 » révèle à la fois l’opacité et la
transparence de la confusion à l’œuvre : Knut Hamsun s’adresse-t-
il à ses lecteurs ? Associe-t-il implicitement la Russie aux pays
Nordiques ? L’emploi du déictique « det 27 » confirme cette ambi-
guïté. Familier des lieux, le questionnement identitaire de Knut
Hamsun se surimpose à la description de la forêt. 

En effet, c’est surtout son enfance dans le Nordland que le pay-
sage russe revivifie. La présence imposante des forêts et des fjords,
les paysans et les pêcheurs ont façonné son imaginaire, littéralement
remotivé par ce voyage en Russie, comme lorsqu’il assiste à une
scène de battage du blé : « Je ne m’étonne plus de ce qu’il y ait du
sable et des cailloux dans le blé russe. Je me rappelle que, dans mon
enfance, les pêcheurs de Finmarken nous rapportaient du blé
d’Arkhangel et que le petit moulin de mon père avait beaucoup de
peine à moudre cette marchandise 28. » Plus qu’une prédilection
pour la remémoration en tant que telle, le commentaire est subor-
donné chez Knut Hamsun aux conditions mêmes de l’écriture ; il ne
vaut pas comme précision géographique mais comme formule inat-
tendue du souvenir d’enfance, forcément grossi, isolé, contrefait. La
poétique végétale déployée dans ce journal de voyage prend la
forme d’une anamnèse sensible. Au chapitre IX, quand Knut
Hamsun arrive à la station de Passananour, la présence des mon-
tagnes et d’une rivière, l’Aragua, suscite (encore) le souvenir nos-
talgique : « Nulle chose n’égale, oh ! non, la sensation d’être loin de
tout, pensé-je encore. Le souvenir m’en revient de mon enfance, des
années où je gardais mon troupeau, là-bas, au pays. Par le beau
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24. Les descriptions de la nature nordique dans Pan (1894), dans Den sidste glaede (La
dernière joie, 1912), ou dans Markens grøde (Les Fruits de la terre, 1917), et celles
de la nature russe proposées dans ce journal de voyage sont significativement
proches.

25. Knut Hamsun, Au pays des contes, op. cit., p. 76.
26. En norvégien « Vor kjære nordiske bjørk » dans Knut Hamsun, I Æventyrland, op.

cit., p. 201. Il n’est pas impossible non plus que la formulation soit ironique, une
façon pour Knut Hamsun de se moquer ainsi des clichés de l’espace nordique.

27. « Det er ingen skog », ibid., p. 201.
28. Knut Hamsun, Au pays des contes, op. cit., p. 54.
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temps, allongé dans la bruyère, j’écrivais tout en travers du ciel avec
mon index, et je passais de divines journées 29. » Le souvenir d’en-
fance fait partie d’une « imagerie de l’involution 30 » de l’auteur et
exprime les modalités de son inspiration poétique, le moment ne
peut être qu’éphémère et unique : « Plus tard, j’ai essayé de traduire
ces impressions, mais j’y ai mal réussi. J’ai voulu y mettre du style
afin d’être compris, mais alors ce n’était plus ça 31. » Le voyage en
Russie suscite la rêverie hamsunienne parce qu’il est déplacement
justement, révélant ce que Gaston Bachelard appelle « psychisme
involutif » et « enroulement sur soi-même 32 », symboliquement ici
la difficulté de l’écriture et la tentation du repli. L’espace russe est
clairement un substitut géographique qui permet à Knut Hamsun
d’éprouver une poétique de l’ubiquité temporelle, signifiant autant
l’instant passé que le moment présent, les deux se confondant dans
ces pages 33 : « C’est vers l’enfance que nous ramène la rêverie »
mais une enfance rêvée, ces « images aimées de l’enfance conser-
vée dans un coin de mémoire. » Or l’évocation qui naît de la rêve-
rie, à la différence du rêve, est un plaisir conscient, actuel,
autrement dit la rêverie dévoile une « phénoménologie de l’âme »
qui n’est autre qu’une « métaphysique de l’inoubliable 34 ».
Toutefois le statut et les conventions du texte hamsunien (cette ins-
tantanéité de la découverte) en constituent de paradoxaux contre-
points : ce journal nordique d’un voyage en Russie signifie d’une
certaine manière la contradiction qui le meut, une façon de nous
donner à lire et à imaginer ce qu’il en est lorsque se rencontrent
l’âme slave et l’âme scandinave, et comme le rappelle Claude de
Grève, c’est significativement à cette période que l’expression
« âme russe » paraît dans les mentalités européennes 35. Parce que
« l’image poétique porte témoignage d’une âme qui découvre son
monde, le monde où elle voudrait vivre, où elle est digne de
vivre 36 », la rencontre ne peut être que poétique, la rêverie nordique
mettant au jour l’âme russe.

312

29. Ibid., p. 132.
30. Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries du repos, Paris, José Corti, 1948, p. 4-5.
31. Knut Hamsun, Au pays des contes, op. cit., p. 133.
32. Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries du repos, op. cit., p. 5.
33. L’écart sémantique entre le voyage et le séjour est évident en ce que la connaissance

approfondie d’un autre pays et d’un autre peuple exige justement de s’y établir un
certain temps.

34. Gaston Bachelard, La Poétique de la rêverie (1960), Paris, Quadrige/PUF, p. 86, et
plus largement tout le chapitre consacré aux « Rêveries vers l’enfance », p. 84-123.

35. Claude de Grève, Le Voyage en Russie, op. cit., p. XXXVII.
36. Gaston Bachelard, La Poétique de la rêverie, op. cit., p. 14.



LES CLICHÉS RUSSES : MODALITÉS PHOTOGRAPHIQUES

De ce journal de voyage émerge un comparatisme 37 géocri-
tique. « J’ai hanté d’autres montagnes, les hauts plateaux du
Hardanger et du Jotunheim, j’ai vagué dans les Alpes bavaroises et
le Colorado et en bien d’autres endroits encore, mais je n’ai jamais
éprouvé à ce point la sensation de perdre pied sur terre. Je me cram-
ponne. Le glacier est soudain enveloppé d’un nuage qui le cache. La
vision a disparu. Et la montagne prolonge sa clameur là-haut dans
la nue 38. » Apparemment arbitraire, la comparaison est d’abord le
reflet des autres périples étrangers de Knut Hamsun, mais elle met
aussi en évidence le pouvoir hallucinatoire de la Russie : le lieu sus-
cite une illusion, mieux un écho qui littéralement motive le texte et
le sous-tend, révélant une poétique de la rémanence rétinienne chez
Knut Hamsun : c’est non pas ce qu’il voit mais ce qu’il a vu qu’il
rend littérairement. D’un point de vue formel, une oscillation appa-
raît : le texte caucasien de Knut Hamsun prend la forme d’un jour-
nal de voyage (en ce qu’il retrace un parcours avec des étapes au
jour le jour) et en même temps, par les anecdotes racontées, par le
seul fait qu’elles sont analeptiques et que Knut Hamsun s’exprime
au passé, le texte relève davantage du genre du récit de voyage. Or
cette dimension rétrospective de l’écriture hamsunienne dévoile un
autre aspect de sa stratégie auctoriale : il ne s’agit certainement pas
de rédiger un journal de bord de la Russie de 1903, mais plus ambi-
tieusement de développer un art du cliché, dans cette façon même
de s’approprier le paysage, dans cette saisie sur le vif, mais aussi
dans son écriture parce qu’elle réinvestit formellement la méthode
photographique 39. Un art du cliché donc, qui se manifeste dans ce
choix du pittoresque comme dans la dimension épistémologique
d’un texte réfléchissant tout un imaginaire des idées reçues. Cette
hypothèse est confirmée par l’omniprésence de mots russes dans I
Æventyrland comme par les fréquentes descriptions d’objets et
d’attributs typiquement russes, comme la tcherkesska ou la petite
stanitsa 40. Cette façon de révéler le stéréotype russe fonctionne en
symétrie et en opposition avec les passages où Knut Hamsun dit son
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37. Les travaux de Michel Cadot en sont révélateurs, comme le rappelle Francine-
Dominique Liechtenhan (éd.), L’Ours et le coq. Trois siècles de relations franco-
russes, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2000, p. 9.

38. Knut Hamsun, Au pays des contes, op. cit., p. 79.
39. Explicite quand Knut Hamsun développe ce jeu d’inversion ombre-lumière propre

à l’image, cf. la description du clair de lune au chapitre IX, ibid., p. 138.
40. Ibid., p. 51 et p. 54.
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rapport à la terre norvégienne et à ses racines. Or, il souligne fré-
quemment que les mots qu’il a appris au cours de son séjour en
Finlande lui sont utiles pour comprendre, ou tout au moins deviner,
quelques mots en russe. « Je réglai l’addition et je prononçai un mot
que j’avais déjà appris en Finlande 41 : Izvostchik. Et le garçon fit
appeler un fiacre pour son excellence 42. » Dans ce journal de
voyage Knut Hamsun accorde une grande importance à la question
de la langue 43, lorsqu’il montre par exemple la cohabitation insolite
et cosmopolite des voyageurs étrangers en Russie au début du
XXe siècle, Knut Hamsun ne dérogeant pas aux images européennes
traditionnelles. Mais il fait part aussi d’une de ses constantes préoc-
cupations, celle d’être compris par les autres. « Je me désigne du
doigt et fais : “Inostranetz, étranger”. Il sourit en inclinant la tête et
répond 44. » Le blanc du texte – il n’y a pas de réponse 45 – dit l’in-
communicabilité des deux peuples, et ces mots russes dans le texte
norvégien, par un effet de symétrie inversé, résument au fond tout
le problème de la réception littéraire nordique. 

L’enjeu n’est pas simplement territorial ou linguistique mais
plus profondément exotique et ontologique, et ce texte est égale-
ment la rencontre de deux imaginaires, voire de deux poétiques.
Knut Hamsun ne se contente pas de retranscrire des contes russes,
c’est tout son voyage qui devient une succession de récits, c’est tout
le texte qui se fait légendaire, comme une subversion norvégienne
du folklore russe, à l’instar de cette scène du chapitre XI :

« Peut-être maintenant allais-je finir mes jours dans une prison russe, peut-
être me conduirait-on, enchaîné, à Saint-Pétersbourg et m’enterrerait-on tout
vif dans la forteresse de Pierre et Paul. De mon maigre coude je creuserais ma
table en pierre, et je couvrirais d’écriture les murs de ma misérable cellule, et
ces sentences seraient plus tard déchiffrées, puis éditées comme livre. […] Et
mes notes scientifiques pour la société de Géographie, que deviendraient-
elles ? Elles seraient anéanties, brûlées devant mes yeux par le bourreau sur
le pavé de la cour, derrière la prison 46. »
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41. Un rapprochement linguistique donc, mais Jules Leclerc dans La Finlande aux mille
lacs (1914) insiste sur le fait que la Finlande ne se laisse pas « russifier ». Exemple
donné par Vincent Fournier, Le Voyage scandinave, Paris, Robert Laffont,
« Bouquins », 2001, p. 746.

42. Knut Hamsun, Au pays des contes, op. cit., p. 29.
43. Cf. l’article de Nikolaï Kopossov, « L’univers clos des signes. Vers une histoire du

paradigme linguistique », in M. Godet (éd.), De Russie et d’ailleurs. Feux croisés
sur l’Histoire, Paris, Institut d’études slaves, 1995, p. 501-513.

44. Knut Hamsun, Au pays des contes, op. cit., p. 23.
45. « Han smilte og nikket og svarte » (Knut Hamsun, I Æventyrland, op. cit., p. 172).
46. Knut Hamsun, Au pays des contes, op. cit., p. 152.



La métaphore photographique déployée précédemment est
encore opérante : les images que nous livre Knut Hamsun révèlent
son propre rapport à sa culture et son intériorité. S’opère dans I
Æventyrland un mélange de « lieux communs », au sens littéral de
l’expression, et de divagations libres – rêveries. Une imagerie cul-
turelle et iconique russe est littéralement à l’œuvre dans ce texte,
annonçant d’une façon radicale et singulière le principe même du
transfert culturel. Le Voyage de Knut Hamsun en Russie est révéla-
tion d’un imaginaire nordique, mais en même temps parce qu’il est
motivé par ce voyage, il reste inhérent à la Russie 47. Ces images de
la Russie sont autant ce qu’il voit que celles qu’il avait déjà intério-
risées avant même de venir en Russie, préfigurant cette dialectique
du « punctum » et du « studium » théorisée plus tard par Roland
Barthes dans La Chambre claire (1980), dans la façon dont s’oppo-
sent le paysage et le langage, ou, pour le dire autrement, dans le fait
que l’influence littéraire a forcément besoin d’un medium, le verbe,
tandis que le paysage peut être visuel ou imaginé, ne nécessitant au
fond que sa propre intériorité. La scène où Knut Hamsun se rêve
lui-même écrivant dans ce texte en est une belle expression mon-
trant que le phantasme peut paradoxalement se déployer dans un
écrit qui est d’abord le récit d’un voyage réel. Comme l’explique
Nietzsche dans La Volonté de puissance : « Par l’idée d’un monde-
vérité, on insinue que ce monde est mensonger, trompeur, déloyal,
faux, inessentiel, et que par conséquent, il n’est pas attaché à nous
être utile 48. » Ces mots prennent là une curieuse résonance, sans
doute parce que Knut Hamsun est précisément en train de découvrir
les écrits du philosophe au cours de la même année. Il n’est alors
pas anodin que le chapitre XVII soit consacré à Ainsi parlait
Zarathoustra 49, comme une façon d’opérer concrètement cette
migration des idées qui est un des fondements du transfert culturel.

La représentation de la Russie de Knut Hamsun intègre ainsi
des passages d’Histoire littéraire, mais elle fait surtout la part belle
aux Russes. Et comme le vu et le lu sont indissociables dans ce
texte, Knut Hamsun souligne lui-même que cette image intériorisée
(et préconçue) de la Russie lui vient de ses lectures. « En lisant les
romans russes on a l’impression qu’en Russie les voitures sont
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47. C’est une des spécificités de ce texte par rapport aux autres écrits hamsuniens.
48. Nietzsche, La Volonté de puissance. Essai de transmutation des valeurs (1896-

1911), Paris, Le Livre de Poche, 1991, p. 331.
49. Quoique la référence ne soit pas tant idéologique qu’exotique, en ce qu’elle rend

compte surtout d’une mentalité de l’ailleurs.
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conduites à une allure folle 50. » Son regard est clairement condi-
tionné par les écrivains de ce pays, mis en scène sur le mode de
l’anecdote faussement badine : « Je savais, par toutes les descrip-
tions que j’avais lues, qu’à Balta commencent les montagnes 51. »
Knut Hamsun réunit dans ce texte principe géocritique et concept
imagologique, et c’est l’Ailleurs qui mène résolument à l’Autre 52 :
l’espace de la Russie est un moyen d’accès à l’imaginaire comme à
l’écriture slaves. « Depuis longtemps le soleil a plongé derrière
l’horizon ; les montagnes dans l’éloignement prennent un ton blan-
châtre. Elles semblent appartenir à un monde à part. Ces cimes ont
l’aspect de tours, de minarets, de bâts, faits de neige. Et nous autres
étrangers pouvons comprendre ce qu’ont écrit Pouchkine,
Lermontov et Tolstoï sur la première apparition de cette magnifi-
cence mystérieuse 53. » En même temps, par un effet de symétrie et
d’inversion tout à fait révélateur, la création littéraire passe par le
prisme optique, que la vision soit réelle ou intériorisée. L’image
comme seul accès à l’imaginaire de l’Autre ? « Enfin, c’est la Tiflis
que tant de poètes russes ont chantée et où se sont passés tant d’évé-
nements du roman russe 54. » Significativement, le texte se fait alors
réception littéraire, Knut Hamsun relatant un épisode majeur de
l’histoire littéraire scandinave, ce moment de l’année de 1871 où le
danois Georg Brandès fit ses premières conférences à l’Université
de Copenhague, Les grands courants de la littérature européenne
du XIXe siècle. Or celui-ci initia un des fondements de la Littérature
Comparée et annonça le fameux « genombrott », littéralement mou-
vement de « percée moderne » des littératures scandinaves. Le
voyage en Russie de Knut Hamsun comme une ébauche de biogra-
phie critique de l’Europe littéraire ? Certes, mais c’est toujours en
comparatiste qu’il se place, établissant des rapprochements avec
d’autres écrivains, norvégiens bien sûr, mais aussi allemands et
français de cette période. Se dessinent un panorama européen des
mouvances littéraires, une étude comparée des écrivains au tournant
du siècle et de leurs réceptions littéraires. 
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50. Knut Hamsun, Au pays des contes, op. cit., p. 116. Transmutation toute littéraire :
alors que la Russie, ne serait-ce que par sa superficie, impose de nombreuses heures
de voyage, c’est l’image romanesque inverse retenue par Knut Hamsun.

51. Ibid., p. 75.
52. « L’ailleurs, celui des lointains ou des antipodes, n’est au fond qu’une des formes

possibles de l’altérité : son avatar spatial évident » écrit Jean-Didier Urbain en guise
de préface à l’ouvrage de Michel Franck, Désirs d’ailleurs : essai d’anthropologie
des voyages, Paris, A. Colin, 2000, p. 6.

53. Knut Hamsun, Au pays des contes, op. cit., p. 57.
54. Ibid., p. 165.



Curieusement enfin, quoique l’on sache par exemple que Knut
Hamsun avait lu Dostoïevski et Tolstoï 55, qu’il appréciait le premier
et non le second, il serait inutile de chercher de la part de Knut
Hamsun tout aveu d’une filiation ou d’une appartenance littéraire,
seule la perspective d’ensemble est ici porteuse de sens. L’écriture
de ce journal est protéiforme et monstrueuse – si l’on veut bien
comprendre dans cet emploi adjectival ce qui s’écarte des règles de
l’espèce, ce qui est excès de singularité. Plus qu’une analyse ou un
commentaire de leurs œuvres, Knut Hamsun choisit de raconter
quelques anecdotes de l’existence de chacun d’eux – toujours cette
manie narrative hamsunienne : du récit plutôt que du théorique, du
concret et du quotidien plutôt que du philosophique ou du concep-
tuel. « Et je songe à Tolstoï. Je ne puis vaincre mon soupçon que,
dans la vie de ce grand poète, il ne se soit glissé quelque chose de
faux, de grossièrement artificiel. […] Il tomba, avec sa lourdeur
habituelle, dans la bigoterie religieuse 56. » Détail piquant certes,
mais pas seulement, car Knut Hamsun est empreint d’une autre
motivation. « La Norvège, autant que la Russie, a produit bien des
choses excellentes et belles, mais pas un seul penseur 57. » Veut-il
encore une fois contrarier nos idées reçues en matière de théories
littéraires, et la doxa en ce qui concerne des écrivains déclarés
majeurs par la critique européenne ? Il critique unanimement
Tolstoï, Ibsen, Strindberg et Zola, leur reprochant de vouloir s’éri-
ger en penseurs et de faire du lieu littéraire un espace théorique.
Dans cette perspective, lorsque Knut Hamsun transforme son jour-
nal de voyage en anamnèse, qu’il le parsème de micro-récits et
d’images toutes faites simulant ainsi un imaginaire de l’enfance,
n’est-il pas en train de contrefaire ce qui pourrait être cette saisie
première du monde par le regard du néophyte ? N’est-il pas en train
de réaliser exactement l’inverse de ce qu’il reproche à ces écri-
vains ? Sans doute, parce que cet imaginaire rudimentaire permet à
Knut Hamsun de remettre en cause les stéréotypes de l’adulte, ses
idées préconçues sur les pays, les mœurs et les langues de l’étran-
ger. « Le nom “Tolstoï” signifie, paraît-il, épais 58… » Au-delà du
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55. Cf. l’article de J.A Dale « Écrivains norvégiens et littérature française », p. 217. Il
rappelle que les écrivains russes exercent une influence non négligeable sur la
Norvège des années 1890, tout particulièrement Tourgueniev, Dostoïevski et Tolstoï,
mais uniquement par le biais de traductions allemandes ou anglaises. 

56. Knut Hamsun, Au pays des contes, op. cit., p. 174.
57. Ibid., p. 176.
58. Ibid., p. 180.
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jeu de mots, puisque Knut Hamsun vient de montrer toute la lour-
deur littéraire de cet écrivain, c’est en définitive sa propre appré-
hension de la Littérature qui s’inscrit en creux dans cette (brève)
anthologie russe : « Des chanteurs, des fournisseurs de sensations,
des conteurs 59. » Ce voyage norvégien en Russie trouve sa défini-
tion dans ces quelques mots apparemment anodins, un subterfuge
en réalité qui permet à Knut Hamsun de se glisser (non sans ambi-
guïté) entre Tolstoï et Ibsen, et de constituer, presque à l’insu du lec-
teur et de la postérité, un premier panthéon comparatiste européen. 

Rencontre de l’âme slave et de l’âme nordique disions-nous.
S’il paraît incontestable d’avancer qu’elle a bien eu lieu, elle n’est
pas tant faite de paroles que de mots, parce qu’I Æventyrland n’est
pas autre chose qu’un récit de récits, une mise en abyme, et plus
encore en pratique, d’un genre qui modifie et renouvelle par là-
même le statut générique du Voyage en Russie. Knut Hamsun
délivre des images attendues de la Russie assurément, mais il remet
tout autant en cause nos propres topoï de lecture, nos habitudes en
matière de journal de voyage. Son approche nordique de l’exotisme
nous apprend que le spectaculaire n’est pas forcément ce qui est
donné à voir mais ce qui est extrême, et que l’écriture comme l’ima-
ginaire littéraire entrent nécessairement (salutairement) dans cette
appropriation de l’espace étranger. I Æventyrland de Knut Hamsun
est donc littéralement un lieu de passage, l’écho inattendu de
Delacroix pour qui le paysage « constituait un vaste dictionnaire
d’idées et d’images 60 » et « l’avant-courrier » de Valéry qui en
déduisait que l’imagination est une des fonctions du réel. 

Université de Besançon,
Département de littérature comparée
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59. Ibid., p. 177.
60. Exemple donné par Ponthus Hulten dans son introduction au Catalogue de l’expo-

sition Paris-Moscou 1900-1930, Paris, Centre Georges Pompidou-Gallimard, 1979,
p. 24.


