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Pendant les « années folles », où Montparnasse devient ce
« paradis déchaîné, violent, presque dément » qu’évoque Joseph
Kessel, un nom revient souvent dans les conversations des émigrés
russes attablés au Dôme ou à la Coupole : celui de Marcion.
Vladimir Varchavski 1, le chroniqueur de cette époque, écrit :
« L’âme de Boris Poplavski, cet autre « idéologue » de
Montparnasse, était en proie à la tentation gnostique. Il reprenait
souvent, avec une grande émotion, l’affirmation de Marcion selon
laquelle le Dieu de bonté et d’amour, notre Père céleste dont parlait
le Christ, n’était pas le Créateur de l’Ancien Testament, ce Dieu
jaloux et vengeur, juge et chef des armées. L’intérêt pour le gnosti-
cisme se retrouve également dans de nombreux poèmes de
Poplavski. Dans Snéjny tchas [L’heure de neige], on peut lire :
« Héros solaire, toi qui as créé l’univers – Écoute l’abîme, voilà ta
récompense 2... » 

Poplavski développera également cette thématique dans ses
articles, ses journaux intimes et ses nombreux cahiers, dont certains
s’intitulent : De la Kabbale. Car ce transfuge du futurisme, qui fré-

Slavica occitania, Toulouse, 16, 2003, p. 365-381.

1. Les mots russes figurant dans le texte de l’article sont transcrits selon la transcrip-
tion française courante : (VarÒavskij : Varchavski) parfois accompagnés de la
translittération dite « des slavistes ». Dans les notes et références bibliographiques,
en revanche, par souci de précision, la norme dite « des slavistes » (VarÒavskij :
VarÒavskij) est systématique. 

2. Vladimir VarÒavskij, Nezame©ennoe pokolenie, éd. Tchekhov, New York, 1956,
p. 294. 
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quenta à Paris les surréalistes, fut aussi un passionné de philosophie
et d’occultisme et suivit les cours de la Faculté de Théologie. Il écri-
vait non sans coquetterie : « Je pratique la métaphysique et le
sport. »

Pour saisir l’importance de Marcion aux yeux de l’intelligentsia
russe émigrée, pour comprendre l’étrange rencontre, à
Montparnasse, entre le poète russe et le fils de l’évêque de Sinope,
il faut revenir en Russie au tournant du siècle, alors que s’amorce la
renaissance russe.

L’ÂGE D’ARGENT

Retour aux sources

Dans la Russie de la fin du XIXe siècle, comme en Occident, le
scientisme et le positivisme perdent du terrain tandis que s’éveille
l’intérêt pour la philosophie et la poésie ; le naturalisme cède la
place au symbolisme. Une société de philosophie se crée à Moscou
et l’un de ses membres, Vladimir Soloviev, se rend à Saint-
Pétersbourg pour y parler de la Théandrie. Bon connaisseur de la
philosophie occidentale, ce penseur exceptionnel puise aussi dans la
Kabbale, dans l’œuvre de Jacob Boehme et de Franz Baader. Sa
doctrine de la Sophia, sagesse divine et principe féminin du monde,
fascine les jeunes poètes André Biély et Alexandre Blok, l’auteur
des Vers à la Belle Dame.

Après la disparition de Vladimir Soloviev en 1899, c’est la
Société de Philosophie, nouvellement créée à Saint-Pétersbourg,
qui prend le relais. Animée par Vassili Rozanov et Dimitri
Merejkovski, elle réunit penseurs, écrivains et représentants de l’É-
glise officielle pour des débats portant sur l’âme et le corps, le
dogme et – nouveauté sulfureuse – la vie sexuelle. Les comptes
rendus de ces réunions sont publiés par Merejkovski dans la revue
Novy Pout [La voie nouvelle] qui, avant d’être interdite par la cen-
sure en 1903, popularise la théosophie. Le groupe est renforcé
en 1904 par l’arrivée de Nicolas Berdiaev, originaire de Kiev. Ce
dernier s’adapte mal à l’atmosphère « décadente » de Saint-
Pétersbourg et s’installe quatre ans plus tard à Moscou, où il anime
la Société religieuse Vladimir Soloviev, nouvellement fondée. À
cette date, l’élite cultivée se passionne déjà pour les sources de la
religion russe, l’occultisme, les religions orientales, les mythes de
l’Antiquité et les sectes.
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Les penseurs religieux, ces archéologues de l’esprit, renouent en
fait avec un courant souterrain apparu sous Alexandre Ier, le « tsar
mystique », qui avait manifesté une grande mansuétude à l’égard de
la secte des skoptsy [castrats]. Entre 1813 et 1823, sont traduits et
publiés des textes de Swedenborg, du théosophe, alchimiste et kab-
baliste chrétien Franz Karl von Eckhartshausen et d’autres mys-
tiques, en majorité protestants. On peut même parler d’un destin
spécifiquement russe de la pensée de Jacob Boehme, dont l’in-
fluence s’exerça directement grâce aux traductions initiées à la fin
du XVIIIe siècle sous l’impulsion d’un de ses adeptes qui séjourna à
Moscou et, indirectement, par les écrits de Louis-Claude de Saint-
Martin et des philosophes Schlegel, Schelling, Hegel (ce dernier
faisant remonter les débuts de la philosophie précisément à l’œuvre
de Boehme, dont la conception sophiologique influencera Vladimir
Soloviev).

Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, les écrits de celui qu’on
appelle le « philosophe teuton » continuent d’être traduits, recopiés,
compilés et jouissent d’une immense popularité auprès des lecteurs
russes, qui le placent au rang des Pères de l’Église. On connaît, par
exemple, un manuscrit d’aphorismes de Boehme datant de 1794.
L’éditeur franc-maçon Nicolas Novikov publie clandestinement un
florilège de prières empruntées à Boehme pour l’usage interne des
cercles maçonniques. Une traduction nouvelle en neuf volumes
paraît à Saint-Pétersbourg en 1815, mais de nombreux recueils mys-
tiques continuent de puiser dans le fonds des anciennes traductions.
Par Schelling et Baader, Nicolas Berdiaev découvrira à son tour la
mystique de Boehme, à qui il empruntera ses mythes théogoniques
dans lesquels, d’un Urgrund originel mal défini, surgissent la liberté
incréée et le Dieu personnel. 

La renaissance religieuse

Pour saisir ce qu’avait de révolutionnaire le mouvement amorcé
par les idéalistes, il faut se souvenir que, pour l’intelligentsia, toute
forme de vie spirituelle, la religion orthodoxe aussi bien que le mys-
ticisme, avait longtemps été synonyme d’obscurantisme. Dans la foi
populaire, les petits-fils de Bazarov, le héros « nihiliste » du roman
Pères et enfants d’Ivan Tourguénev, ne voyaient qu’un mélange de
superstitions et d’aspiration naïve au sacré, agrémenté de survi-
vances d’anciens rites païens. Et même lorsque l’étau du positi-
visme se desserra, l’intelligentsia s’intéressa souvent davantage à
l’occultisme ou aux religions orientales (comme la mère de
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Poplavski) plutôt qu’à la religion de ses pères, comme le rappelle
Poplavski : 

Désireuse de s’aligner sur l’Occident, la Russie dépréciait l’orthodoxie, même
les Persans et les Hindous se publiaient mieux que les saints orthodoxes, et
tout cela malgré Khomiakov, Léontiev et même Dostoievski. En Russie, on
considérait Rozanov comme un original et Rémizov comme un archéologue.
Pourtant, ce sont eux qui avaient entrepris de purifier l’orthodoxie de l’inter-
prétation biaisée des occidentalistes 3.

L’Église orthodoxe, de plus, s’était compromise avec le pouvoir :
gouvernée depuis Pierre le Grand par un Procureur Général, inca-
pable de promouvoir un renouveau spirituel, elle avait même
condamné au début la pratique du « startchestvo » [star©estvo,
star©estvo] comme contraire à la tradition. C’est au début du
XXe siècle seulement qu’elle s’ouvre au dialogue avec d’autres
formes de pensée. Malgré les efforts de certains religieux, comme
Nesmelov ou Tareev, qui cherchaient à lui insuffler un esprit plus
moderne, malgré une volonté de réformes qui aboutit à remplacer le
Saint Synode par un patriarche élu, l’Église orthodoxe resta pour
l’essentiel sclérosée et hostile à tout individualisme. La plupart des
tentatives de rajeunissement de la pensée religieuse se réalisèrent en
dehors d’elle et furent l’œuvre de penseurs laïcs comme Vladimir
Soloviev, de transfuges du marxisme comme Berdiaev, Struve,
Boulgakov et Frank ou bien d’écrivains – Tolstoï, Dostoïevski.

L’intelligentsia et les sectes

C’est en effet chez Dostoïevski que le problème de l’existence du
mal trouve son expression la plus parfaite, et précisément dans la
conversation entre Aliocha et Ivan Karamazov. En fait, toute
l’œuvre de l’écrivain, grandiose mise en scène des destins de héros
révoltés (Raskolnikov, Stavroguine...), tourne autour de la théodi-
cée, de la justification de la bonté de Dieu en dépit des preuves a
contrario fournies par l’existence irréfutable du mal. Analysant
cette problématique dans l’Idée russe, Berdiaev souligne qu’elle se
trouve au cœur de toute la conscience religieuse russe ; il se fait
ainsi l’écho de la théorie selon laquelle la foi du peuple russe aurait
subi l’influence de l’hérésie bogomile après le retour au pays de
l’armée de Sviatoslav de Kiev, qui avait ravagé la Bulgarie aux
environs de l’an mil : 
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Les Russes sont adeptes d’un marcionisme 4 original. Le Créateur de ce
monde ne pouvait être bon, car le monde est plein de souffrance d’innocents.
La solution de Dostoïevski à ce problème est la liberté comme fondement du
monde, et le Christ, c’est-à-dire Dieu qui prend sur soi les souffrances du
monde 5. 

L’athéisme professé par l’intelligentsia du XIXe siècle, Bélinski et
Bakounine en particulier, serait pour le philosophe à mettre au
compte de ce même marcionisme : l’existence du mal est la preuve
de la non-existence de Dieu 6.

L’hérésie bogomile se rattache à la grande tradition dualiste,
antérieure au christianisme, et dont la grande figure fut Marcion
(fils d’un évêque de Sinope, qui naquit au Ier siècle après J.-C.),
auteur des Antithèses, fondateur d’un système cohérent bâti sur une
série d’oppositions découlant de l’opposition fondamentale entre le
Démiurge cruel et le Dieu bon, entre le Père et le Fils. La pensée de
Marcion retrouve une nouvelle actualité dans l’atmosphère spiri-
tuelle qui se cristallise avec les « Réunions de Philosophie reli-
gieuse ». La manière paradoxale de Marcion est étonnamment
proche de celle qu’adoptent deux des plus importants penseurs reli-
gieux russes, Rozanov et Merejkovski : tous deux recourent à l’em-
ploi systématique des antithèses pour exprimer une Weltanschauung
dualiste par essence. Rozanov oppose l’Ancien Testament au
Nouveau, la religion de la vie à celle de la mort, l’amour du monde
à sa condamnation par le Christ, et aboutit à l’alternative suivante :
ou bien le Christ, ou bien le monde. Merejkovski oppose au chris-
tianisme l’hellénisme, à l’esprit la chair, à l’homme le surhomme, à
l’éthique l’esthétique.

Notons qu’un spécialiste de Rozanov écrit de nos jours ceci :
« La relation ambiguë de Rozanov au christianisme historique s’ex-
plique si l’on voit en lui la réincarnation de Marcion, revenu sur
terre achever son œuvre 7. »

Les aspects dualistes étaient également prédominants dans les
sectes russes, ce que souligne Nicolas Berdiaev, qui fréquenta ces
milieux lors de son séjour moscovite : « Certains de ces chercheurs
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4. Berdjaev et VarÒavskij emploient indifféremment les termes de « gnosticisme, »,
« dualisme », « marcionisme ». L’article « manichéisme » de l’encyclopédie
Brockhaus-Efron est de la plume de Vladimir Solov’ev. 

5. N. Berdjaev, Russkaja Ideja, Paris, YMCA-Press, 1946, p. 81.
6. Ibid., Sources et sens du communisme russe (en russe), YMCA-Press, reprint

éd. Nauka, 1990, p. 33-37.
7. Heinrich A. Stammler, V. V. Rozanov, Russian religious-philosophical thought of

the 20th century (in russian), ed. N. Poltoratzky, Univ. of Pittsburgh, 1975, p. 306-
317. 
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de Dieu possédaient tout un système gnostique rappelant J. Boehme
et d’autres mystiques gnostiques. L’élément dualiste était particu-
lièrement fort, ils étaient tourmentés par le problème de l’existence
du mal 8. » Les sectes, étudiées jusque-là surtout par des ecclésias-
tiques désireux de combattre les hérésies, sont l’objet d’un véritable
engouement de la part des représentants de l’intelligentsia attirés
par la « sagesse populaire », la fusion dionysiaque avec la nature ou
des formes différentes de religiosité. 

Alexandre Blok, par exemple, subit l’influence des skoptsy
(« castrats ») et des khlysty (« flagellants 9 »), dont certains repré-
sentants assistent aux réunions de la Société de philosophie reli-
gieuse. Il est fasciné par le personnage de Raspoutine, issu de cette
mouvance. Cette influence transparaît dans les cycles poétiques Le
masque de neige et Faïna. De plus, pour rédiger sa pièce La rose et
la croix, Blok se plonge dans l’unique ouvrage en langue russe sur
l’hérésie cathare disponible à l’époque 10. La thématique sectaire
inspirera également son ami André Biély qui, dans La colombe
d’argent, met en scène l’opposition entre la civilisation et l’extase
dionysiaque des rites « primitifs ». L’intelligentsia russe partage
avec les divers sectaires leurs pressentiments eschatologiques :
attente de la fin du monde, sentiment d’une catastrophe imminente,
pessimisme que confirment bientôt les événements : la guerre, la
révolution et pour beaucoup, l’exil ou le bannissement.

MONTPARNASSE, ARCHE DE LA CULTURE RUSSE

Le rôle de Nicolas Berdiaev

En 1924, Dimitri Merejkovski et sa femme Zinaïda Hippius
regagnent leur appartement parisien, après l’aventure polonaise où
ils ont soutenu Pilsudski. Nicolas Berdiaev, à la tête de l’Académie
libre de philosophie, retrouve lui aussi la capitale française après un
séjour de deux ans à Berlin. Deux ans plus tard, sous son impulsion,
l’ACER (Action chrétienne des étudiants russes) s’installe dans un
hôtel particulier sis au 10, boulevard du Montparnasse. Les locaux
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8. N. Berdiaev, Sources et sens..., op. cit., p. 200. 
9. La traduction « flagellants » n’est pas satisfaisante et n’a guère pour elle que la tra-

dition. L’origine du mot n’est pas claire ; on a pu y voir une altération de « khris-
tos » (« les Christ ») ; il peut renvoyer aussi aux « transes » qui saisissaient les
adeptes au cours des « radenija ». 

10. N. Osokin, Istorija Al’bigojcev i ix vremeni [Histoire des albigeois et de leur temps],
Kazan’, 1869 ; V. Åirmunskij, Drama Al. Bloka « Roza i Krest », Leningrad, 1964.



abritent l’Académie russe philosophique et religieuse qui est à l’ori-
gine des rencontres œcuméniques entre Russes orthodoxes et
Français catholiques ou protestants. Les interlocuteurs sont, d’un
côté le Père Gillet, le Père Labertonière, Jacques Maritain, et de
l’autre, le Père Serge Boulgakov, le philosophe Nicolas Lossky et
Nicolas Berdiaev lui-même. D’un tempérament énergique et com-
batif, N. Berdiaev se heurte à la partie conservatrice de l’émigra-
tion, choquée par ses prises de position en faveur d’un christianisme
progressiste qui refuse aussi bien les valeurs matérialistes de
l’Occident bourgeois que l’étouffement de la pensée créatrice et de
la liberté individuelle par le communisme.

Proche des cercles personnalistes français, Nicolas Berdiaev
sera le seul penseur russe à jouir d’une vaste audience, grâce au
succès de ses ouvrages, en particulier Le nouveau Moyen Âge et
Sources et sens du communisme russe. Le philosophe exercera une
influence certaine sur les représentants de la jeune génération : ses
analyses les aideront à préciser leurs réflexions sur la responsabilité
de l’intelligentsia dans la tragédie de la révolution et le rôle qu’ils
auront à jouer dans la « Russie hors frontières ». Après Alexandre
Koyré, qui publie en 1929 La philosophie de Jacob Boehme,
Berdiaev contribue à diffuser les idées du mystique allemand dans
deux remarquables essais en préface au texte du Mysterium
Magnum traduit par Samuel Jankélévitch. 

Ce sont des slavisants français qui étudient en France l’hérésie
bogomile : Louis Leger, dans L’origine des cathares de Bulgarie,
« a fait connaître en Europe occidentale les recherches de Ra©ki et
a prévu dans les grandes lignes l’essentiel des recherches à venir »,–
dit Arno Borst. En 1945, c’est André Vaillant, en collaboration avec
le byzantiniste Henri-Charles Puech, « qui traduit et examine la
source la plus ancienne du bogomilisme 11, le traité du moine bul-
gare Kosmas 12 ».
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11. H.-Ch. Puech & A. Vaillant, Le « Traité contre les Bogomiles » de Cosmas le Prêtre,
Paris, Imprimerie nationale, 1945, 348 p. (Travaux publiés par l’Institut d’études
slaves, 21). 

12. A. Borst, Les cathares, Paris, Payot, 1974, p. 44 et 50. Louis Leger a également
publié : « L’hérésie des Bogomiles en Bosnie et en Bulgarie au Moyen Âge », Revue
des questions historiques, 8 (1870), p. 479-517. 
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Les Merejkovski et la « Lampe verte »

L’écho des Réunions de philosophie religieuse, initiées au début
du siècle à Saint-Pétersbourg par Vassili Rozanov et Dimitri
Merejkovski, résonne alors à Montparnasse, où l’on se passionne
pour la pensée de Marcion. Comme le rappelle Vladimir Varchavski
dans son livre La génération passée inaperçue, à Montparnasse se
heurtaient deux tendances totalement opposées : celle de la revue
La cité nouvelle de Georges Fedotov, et celle des jeunes écrivains
soutenus par l’autorité de Merejkovski, Z. Hippius et
G. Adamovitch. Les uns sont des chrétiens adeptes de V. Soloviev
et croient en la possibilité d’instaurer le royaume de Dieu sur la
terre, les autres refusent la vie et l’univers tout entier.

Le dimanche, les habitués de la Rotonde se retrouvent dans l’un
des rares lieux où se croisaient les deux générations d’émigrés
russes : le salon des Merejkovski, à Passy. Les « anciens » (les cri-
tiques Georges Adamovitch et Vladimir Weidlé, le poète Nicolas
Otsoup, les philosophes Léon Chestov et G. Fedotov) y côtoyent les
« jeunes », en particulier Boris Poplavski, dont les maîtres de
maison apprécient l’érudition et l’esprit. On y débat de sujets tels
que la Sainte Trinité, le Troisième Testament, Vladimir Soloviev,
Nietzsche. Ces rencontres prennent un aspect plus formel avec la
création, le 5 février 1927, de la Lampe verte (du nom de la société
demi-secrète à laquelle avait appartenu Pouchkine). Comme en
témoignent ses conférences et ses articles, Boris Poplavski participe
à la réflexion collective portant sur la tentation gnostique de la jeune
génération, sur l’ouvrage de Merejkovski Atlantida-Evropa, sur la
fin du christianisme, sur l’amour et la mort.

Le poète poursuit sa recherche philosophique et religieuse per-
sonnelle, un temps interrompue par l’aventure des jeunes avant-gar-
distes russes à Paris, et se passionne pour l’ésotérisme et
l’occultisme : les noms de Paracelse, Barbesane, Jacob Boehme,
Martinès de Pasqually, Louis Claude de Saint-Martin sont cités,
parmi beaucoup d’autres, dans ses romans Apollon Bezobrazov et
Domoï s Nebes (Retour sur terre).

BORIS POPLAVSKI, POÈTE MÉTAPHYSICIEN

Points de repères

Boris Poplavski, né à Moscou en 1903, meurt accidentellement à
Paris en 1935. Sa mère, cousine éloignée de Madame Blavatsky,
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avait été une disciple du Docteur Steiner, père spirituel de l’anthro-
posophie, branche dissidente de la théosophie. L’atmosphère fami-
liale fut décisive pour cristalliser le sentiment religieux de
l’adolescent en une recherche mystique originale, située hors des
sentiers battus des religions établies : le futur poète lit alors le
Docteur Steiner et Madame Blavatsky ; son écrivain préféré est
Dostoïevski et son poète favori, Blok. Après la révolution, fuyant le
pays déchiré par la guerre civile, il s’abstrait de la réalité qui l’en-
toure en lisant Nietzsche, le penseur favori des « décadents », qui
lui ont emprunté l’opposition entre Apollon (ou Logos, ou Cosmos)
et Dionysos (inspiration, chaos, irrationnel), ainsi que le thème du
grand homme.

À Constantinople, où il séjourne de novembre 1920 à mai 1921,
Poplavski intègre une organisation scoute, Maïak (le Phare), où il
écoute les conférences de P. Ouspenski, disciple de Gurdjieff, venu
à Constantinople pour préparer l’arrivée du maître. Il fréquente
aussi l’Étoile d’Orient, ordre ésotérique fondé par Annie Besant
pour le nouveau Messie, Krishnamurti, en qui elle voyait une réin-
carnation du Christ. Poplavski lit assidûment Jacob Boehme et se
plonge dans la littérature théosophique. À Paris, sa rencontre avec
Krishnamurti sera l’un des événements majeurs de sa vie mystique.
Il devient alors membre de la Société de Théosophie, dont il s’éloi-
gna par la suite. En revanche, son journal dénote son intérêt continu
pour l’étude des doctrines ésotériques.

Parallèlement à l’Étoile d’Orient, Poplavski fréquente les églises
et découvre l’orthodoxie, en même temps qu’il devient végétarien.
À ce désir d’intégration à une communauté religieuse, deux expli-
cations possibles : la nostalgie due à l’exil et le sentiment d’une fai-
blesse innée dans la recherche du bien chez cet adolescent
tourmenté par l’idée du mal et de la chute. Mais, dès le départ, appa-
raît le mélange d’attirance et de rejet caractéristique de la relation
de Poplavski à l’Église, dont il refuse l’aspect institutionnel et dog-
matique : liturgie, théologie, pratiques religieuses. Il se révolte
contre le contrôle moral et spirituel qu’exerce le prêtre, voyant dans
l’expérience religieuse une affaire strictement personnelle : l’Église
dépend non de Dieu, mais de César, dit-il, retrouvant la probléma-
tique développée par Dostoïevski dans la Légende du Grand
Inquisiteur. C’est pourquoi, à cette Église officielle, historique,
Poplavski va opposer une Église idéale qui incarnerait l’esprit
même de l’orthodoxie et qui existe déjà en dehors de toute hiérar-
chie et de tout dogme : 
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Qu’est-ce que l’orthodoxie ? C’est une religion misérable, une poésie mys-
tique ignorée, non publiée, des temples à l’abandon, des prêtres soumis [...].
[Au mépris des catholiques] elle peut répondre que la pensée scolastique est
fille du malin – le génie logique assèche la chaleur de la religiosité – que l’au-
torité sape la vie communautaire (sobornost’) de l’Église, sa Sophia
(conscience collégiale du Corps), que l’orthodoxie ne s’occupe pas de poli-
tique, mais veille avec tendresse à sauver la vie au quotidien 13.

On reconnaît ici les traits typiques de la piété populaire russe :
une pratique religieuse fondée sur l’imitation du Christ, qui
implique une pitié active et l’amour du prochain, ainsi que le déta-
chement des biens de ce monde, et compte au nombre de ses vertus
principales l’humilité et la pauvreté d’esprit qu’incarne le Fol en
Christ.

Le Christ souffrant

C’est dans un article publié dans Tchisla (¢isla, ¢isla [Les
Nombres]) organe de la jeune génération, que les idées de Poplavski
concernant le Christ trouvent leur expression la plus précise.
L’inspiration qui s’exprime ainsi est proche parente de celle qui a
dicté à l’âme populaire l’étonnante relation de la descente en enfer
de la Vierge, intitulée Pèlerinage de la Mère de Dieu parmi les
Tourments. Ce texte, résumé par Ivan Karamazov au début de la
Légende du Grand Inquisiteur et traduit en français in extenso par
Pierre Pascal dans La religion du peuple russe 14, semble remonter
à Marcion, qui enseigne que le Sauveur se rend en enfer pour déli-
vrer les païens et les pécheurs de l’Ancien Testament. Dans la
variante russe, la Sainte Vierge, bouleversée de pitié par les souf-
frances entrevues au cours de sa visite, intercède auprès de Dieu
pour qu’il accorde aux malheureux le pardon de leurs fautes.

Ce n’est pas la puissance de Dieu qui lui ouvre les cœurs, écrit
Poplavski, mais : 

son abaissement, sa crucifixion, son pardon plaintif, Christus patibilis, le
Christ des gnostiques qui supporte tout et pardonne. Et si le monde périt, Dieu
ne périra-t-il pas, lui aussi, de remords ? Comment peut-on jouir de la béati-
tude du paradis s’il reste ne serait-ce qu’un seul pécheur au fond de l’enfer ?
Il est clair pour moi que le Christ quittera son paradis et s’installera en enfer
jusqu’à la fin des temps pour pouvoir éternellement consoler ce pécheur. Ce
n’est pas l’homme qui doit avoir peur, mais Dieu dans les cieux, en voyant où
va le monde 15.
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Ce Christ, c’est le Christ russe d’Essénine, qui vient mourir avec
les ouvriers du poème Tovarichtchi. Chez Dostoïevski, c’est le
Christ anonyme de la Légende du Grand Inquisiteur ou, dans
L’adolescent, celui de Verssilov, qui demeure parmi l’humanité
orpheline et qu’on retrouve chez de nombreux peintres du groupe
des Ambulants, pourtant réalistes et progressistes (cf. L’apparition
du Christ au peuple, d’Ivanov, Le Christ au désert de Kramskoï, et
l’œuvre de Gay, tout entière consacrée à la vie du Christ russe).
Pour tous ces artistes, le Jésus des Évangiles s’identifie au peuple
russe souffrant. Il est devenu une figure symbolique collective dont
la meilleure illustration est le fameux tableau de Nesterov, Le Christ
et la Sainte Russie.

Poplavski, à son tour, affirmera la nature spécifique du Christ
russe, et l’opposera à la vision qu’ont de lui les autres religions :
« Le Christ des catholiques est plutôt un empereur, celui des pro-
testants – un positiviste et un Titan, le Christ orthodoxe, lui, ne bri-
sera même pas une brindille, il n’est que pitié, inondé de pleurs... »

Le Christ russe est donc avant tout l’agneau du sacrifice, et son
imitation passe par l’imitation de son abaissement et de son humi-
liation que l’on peut obtenir en recherchant volontairement le péché
(cf. le récit de Korolenko L’assassin, le peintre Nicolas de Crime et
Châtiment, Souvenirs de la maison des morts). Dostoïevski a
observé ce trait spécifique de l’âme russe lors de son séjour au
bagne et en parle dans le Journal d’un écrivain : le sentiment de la
faute permet d’échapper au péché d’orgueil et d’attirer sur soi l’at-
tention du Seigneur. C’est une idée voisine que Poplavski exprime
dans Apollon Bezobrazov et dans le passage suivant de son journal :
« Ainsi, dans le péché, ma solitude avec le Christ est encore plus
profonde, car il n’est nul péché, en dehors de l’orgueil, où le Christ
n’ait accès. »

À cette attitude, on peut rattacher le souci du narrateur (en par-
ticulier dans Domoï s nebes) de ne rien cacher de ses actes, même
s’ils sont à son désavantage, ni de ses motivations et de ses pensées
les plus secrètes, dans sa recherche de ce que Poplavski appelle « le
nudisme de l’âme 16 ».

Berdiaev, analysant l’expérience religieuse de Poplavski, a sou-
ligné ce que pouvait avoir de paradoxal et de dangereux cette notion
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très spéciale du salut : le péché ne doit pas être recherché pour
rendre la sainteté plus intéressante 17.

La théodicée

Dans la lignée des « chercheurs de Dieu » russes, Poplavski
refuse donc tout intermédiaire entre Dieu et lui : « joie énorme de
rapports personnels avec Dieu »,– note-t-il dans son journal. C’est
dans l’illumination obtenue au prix d’une ascèse épuisante que le
poète a parfois l’intuition de la présence divine. Mais s’imposer de
vivre dans l’extase entraîne la culpabilité de faillir à ce devoir, et
Dieu devient alors le Juge suprême et redoutable : « la terreur per-
sistante, l’angoisse sans cause, le noir ennui » (Journal, p. 112, en
français dans le texte) est le lot de celui qui a embrassé la vie ascé-
tique. C’est ce que Poplavski appelle, en reprenant les termes de
saint Jean de la Croix, la « nuit noire de l’âme ».

L’extase est souffrance, dit Poplavski, et cette tonalité de son
expérience mystique engendre un sentiment de révolte contre Dieu,
qui l’amène à reprendre à son compte la question dualiste : si Dieu
est bon, comment a- t-il pu créer le mal ? « De là où je me trouve,
que puis-je dire contre Dieu ? Oui, contre Lui, car la souffrance du
monde est grande » (Journal, p. 35).

Cette accusation que Poplavski jette à la face de Dieu le rend sin-
gulièrement proche du grand révolté Ivan Karamazov, et c’est là
que la distinction établie par Marcion entre le Père et le Fils appa-
raît comme fondamentale, car elle permet de sauvegarder la bonté
de Jésus : en effet, si le Christ est le fils de Jéhovah, il a participé à
la Création et partage avec son père la responsabilité de l’existence
du mal. Mais opposer le Fils au Père engendre de nouvelles diffi-
cultés, car le Christ apparaît alors sous les traits d’un innocent berné
par son père : 

Ton Christ n’est qu’un enfant. Il n’a jamais vu son Père. Sa bonté Le lui a
caché. Voilà pourquoi Il a dit : « Mon Père et moi ne faisons qu’un. » – « Dans
ce cas, le Christ nous a trompés : c’est Lui qui a créé le monde, Lui qui a tué
des innocents et, l’hypocrite, versé des larmes de crocodile, la faux à la main.
Et Sa faute est la plus grande. S’ils sont deux, alors Il n’a rien su de Dieu, car
Il était meilleur que son Père. C’est pourquoi celui-ci l’a trahi. »

Dans la bouche d’Apollon Bezobrazov, son double maléfique,
les réflexions de Poplavski prennent la forme d’un de ces paradoxes
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qu’affectionnait Merejkovski : ou bien le Christ a participé à la
Création, et c’est un sadique, ou bien il en a été tenu à l’écart, et
c’est alors un être bon, mais sans aucun pouvoir sur le monde, une
victime désignée comme dans la Légende du Grand Inquisiteur.

Cette conception de la nature humaine et souffrante de Jésus
amène Poplavski à ne plus voir en lui que le Dieu des faibles, auquel
s’opposent les divinités solaires adorées par les êtres forts : Apollon,
les Parques, les Sibylles. Aimer le Christ n’est donc pas le résultat
d’un libre choix, mais une sorte de pis-aller imposé à l’homme faible
par sa nature inférieure qui l’empêche d’accéder au domaine lumi-
neux de l’Olympe grec. Cette ambivalence fondamentale sous-tend
la problématique d’Apollon Bezobrazov, où les deux faces de
Poplavki s’incarnent dans deux personnages différents, le narrateur
et Apollon Bezobrazov lui-même. L’un défend le Christ souffrant,
l’autre le tourne en dérision ; l’un exalte l’amour, l’autre le stoï-
cisme ; l’un objecte que la pitié sauvera le monde, l’autre démontre
que la pitié n’est qu’une faiblesse digne de mépris. Dans le deuxième
roman, Domoï s nebes [Retour sur terre], dont le thème central est le
conflit entre l’aspiration à l’amour et la soif de sainteté, cette série
d’oppositions n’est plus seulement un sujet de discussion entre les
protagonistes, mais aussi le moteur principal de l’action.

Incapable de choisir entre ces deux visions du Christ, Poplavski
note dans son journal : « Je comprends Dieu comme un perdant, un
martyr de son amour qui, comme le désir, l’oblige, le contraint à
créer. » Ce Dieu victime de sa création est celui dont parlait le poète
et critique Georges Adamovitch, rapportant une ancienne légende,
gnostique évidemment : « Dieu n’a pas créé le monde, Il ne voulait
pas le créer. Le monde a accédé à l’existence contre Sa volonté. De
là naît dans l’âme la tentation d’“éteindre” le monde, d’œuvrer à sa
disparition 18. »

La tentation gnostique

Le problème de la théodicée 19 permet de préciser ce que
Varchavski entendait par « tentation gnostique » : une attitude spi-
rituelle fondée sur l’expérience vécue du mal à l’œuvre dans le
monde comme dans le cosmos et qui, après le déclin des sectes,
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nourrit l’œuvre de penseurs ou d’écrivains, comme le prouvent ces
quelques lignes de E. M. Cioran : 

L’injustice gouverne le monde. Tout ce qui s’y construit, tout ce qui s’y défait
porte l’empreinte d’une fragilité immonde, comme si la matière était le fruit
d’un scandale au sein du néant. Chaque être se nourrit de l’agonie d’un autre
être ; les instants se précipitent comme des vampires sur l’anémie du temps ;
le monde est un réceptacle de sanglots... Dans cet abattoir, se croiser les bras
ou sortir l’épée, sont des gestes également vains... Notre révolte est aussi mal
conçue que le monde qui la suscite [...]. L’injustice des hommes imite celle de
Dieu, et [...] toute rébellion oppose l’âme à l’infini et la brise contre lui 20.

Ce monde si mal fait n’a pu être créé que par un démiurge mau-
vais, pense celui dont l’esprit a succombé à la « tentation gnos-
tique ». L’association entre l’âme et le corps est une erreur de la
nature ou une farce grotesque que nous joue le Créateur. Il faut faire
cesser ce scandale en dénonçant le mariage, la procréation, tout
compromis avec les pouvoirs temporels et, à la limite, en refusant la
vie elle-même, puisque le mal, c’est l’existence. Cioran dira :
« S’acheminer vers la fin de l’histoire avec une fleur à la bouton-
nière, – seule tenue digne dans le déroulement du temps. »

Bien avant l’écrivain roumain, Poplavski affirmait : « Non pas
vivre et se sauvegarder, mais se consumer et disparaître, brûler
d’une flamme magnifique et éclairer, en disparaissant, tout le ciel
doré. » Position qu’il avait précisée en ces termes dans son article
« L’atmosphère mystique de la jeune littérature émigrée » : 

Le Christ agonise du début à la fin du monde. C’est pourquoi l’atmosphère
d’agonie est la seule atmosphère convenable sur terre. 
Le Christ, Socrate et Mozart sont morts et ont illuminé le monde du rayonne-
ment de leur mort. Il est clair que la réussite et la prospérité sont indécentes ;
elles sont, au sens mystique, des péchés. Peut-être même est-il indispensable
de mourir aussi spirituellement – d’agoniser moralement. 
Je le répète, si Blok avait réussi de son point de vue, il aurait vraiment été
« inaccessible, pur, mauvais ». Il aurait été un saint protestant plein de dureté.
De son point de vue, Blok est tombé et s’est empli de chaleur chrétienne, il
s’est ouvert à la compassion, il est devenu orthodoxe. (Le péché originel et la
chute trouvent leur sens dans la naissance de la compassion.)
Comment vivre ? Il faut périr. Sourire, pleurer, faire des gestes tragiques,
suivre sa route, en souriant, à une hauteur – ou profondeur – exceptionnelle,
dans une misère terrible. L’émigration est une situation idéale pour cela. Les
« officines » littéraires sont rares ici, la « marchandise » ne s’écoule pas ici,
malgré les désirs de certains écrivains à grand tirage. Ici ne vivent plus que
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des écrivains idéalistes et des étudiants russes rêveurs et hirsutes dont on a
coutume de rire, et dont le diable rira jusqu’à la fin des temps 21.

Être gnostique, c’est donc adhérer à un certain état d’esprit et à un
ensemble de convictions qu’on peut résumer ainsi : ce monde maté-
riel et imparfait est une prison pour l’âme, dont la véritable patrie est
le ciel perdu où règne le vrai Dieu, un Dieu d’amour et de bonté,
transcendant au démiurge mauvais. L’âme exilée conserve une étin-
celle de la lumière céleste, mais ce feu originel s’étiolant peu à peu,
l’individu s’engourdit, s’immobilise et cède enfin au sommeil dans
un univers pétrifié par le froid et soumis à la pesanteur. C’est le
triomphe des ténèbres, en l’homme comme autour de lui. 

Pour se sauver, l’homme doit, grâce à la connaissance, prendre
conscience de sa véritable nature et de son origine. Allégeant sa part
matérielle par l’ascèse et nourrissant sa flamme intérieure, il par-
viendra à échapper aux filets de ce monde : dans un processus
inverse à celui de la chute, ses enveloppes terrestres tomberont les
unes après les autres, et son corps devenu pure essence lumineuse
et spirituelle réintégrera enfin le royaume de lumière. 

Mythe de la chute de l’âme, dépérissement du feu originel entraî-
nant le triomphe du froid et de l’obscurité, épuisement de l’élan
vital qui consacre la victoire du sommeil et de la mort, engourdis-
sement de l’âme prisonnière du péché et engluée dans la matière,
refus de participer au monde mauvais, vicié dans son essence
même, tels sont les thèmes majeurs du recueil posthume du poète,
Snéjny tchas (SneÂnyj ©as) : « Vas-tu bientôt revenir chez toi ? Vas-
tu bientôt cesser de vivre ? » ; « La maladie dont je souffre – Est
celle qui ronge le monde depuis les premiers jours du péché » ; « Je
ne participe pas, je n’existe pas en ce monde... ».

Ces thèmes récurrents sont sous-tendus par les thèmes secon-
daires de la révolte contre le Créateur, de l’invasion du vide et du
silence, de l’inutilité de toute action et de la vanité de toute espé-
rance. Au lieu d’être champ d’action, le monde devient objet de
renoncement. Là est la différence essentielle entre le christianisme
et le dualisme, qui enseigna que sur cette terre, cette vallée de
larmes, l’âme, telle un pèlerin, ne fait que passer : elle se hâte de
rejoindre le royaume lumineux de l’Esprit ou des Idées.
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Réintégrer l’unité originelle

Cependant, à ce dualisme inscrit dans sa nature même, Poplavski
opposera une volonté d’unification des contraires, particulièrement
forte à partir de sa rencontre avec Natalia Stoliarova, qui opère un
renversement dans sa vision du monde : au lieu de condamner la
matière et d’aspirer à un ciel inaccessible, le poète comprend que la
matière est le support même du sacré qui, sans elle, ne pourrait se
manifester. Sa tâche sera désormais non plus de réaliser une désin-
carnation de plus en plus parfaite, mais d’incarner l’esprit, de spiri-
tualiser la matière. L’amour devrait abolir la différence et recréer
l’unité perdue de l’androgyne, comme l’enseigne le mythe de Jacob
Boehme :

Adam était à l’origine androgyne. Mais il voulut dominer
Sophia, la Vierge divine qui se trouvait en lui, et celle-ci se détacha
de lui. Boehme compare cette séparation à la crucifixion du Christ.
La chute d’Adam entraîne donc l’apparition des sexes, la dualité et
la souffrance. Mais l’homme garde la nostalgie de cet état premier,
et quand il aime une femme, c’est toujours cette Vierge céleste qu’il
désire secrètement. Franz Baader, que Poplavski connaissait bien
également, pense que l’amour sexuel doit « aider l’homme et la
femme à intégrer intérieurement l’image humaine complète, c’est-
à-dire l’image divine originelle. »

La « douchétélesnost » (duÒetelesnost’, duÒetelesnost‘), union
de l’âme et du corps, qui devient la conviction intime de Poplavski
à la fin de sa vie et inspire son deuxième roman, Domoï s nebes, doit
aussi à l’étude de la Kabbale, qui amène Poplavski à envisager
l’union avec Dieu en termes de relations sexuelles. Il note : « Je suis
un hérésiarque ». Dans la Kabbale, la lumière-substance divine est
identifiée à la semence de la reproduction humaine, d’où la sainteté
des organes de la génération, porteurs de cette substance, et la sain-
teté de l’acte sexuel. L’homme doit pratiquer l’union sexuelle pour
que Dieu puisse s’unir à la Schekhina, partie révélée de Dieu, mère
de tous les êtres. Les amours de Dieu et de la communauté des
justes sont métaphoriquement décrits en termes d’union sexuelle :
« car la semence d’en-haut ne jaillit pas sans un désir préalable
d’en-bas. »

Identifiant la femme aimée à la Schekhina, Poplavski écrira :
« l’amour est transposé sur le plan religieux ». Dans sa poésie, cette
aspiration à l’union mystique avec une femme – union qu’il sym-
bolise par l’image de l’aigle à deux têtes – générera la création
d’êtres féminins mythologiques. 

380



Poplavski cherche par ailleurs à intégrer les différents aspects de
l’existence en niant les frontières existant entre l’homme, l’écrivain
et le mystique. Ce ne sont, selon lui, que les manifestations diverses
d’une essence unique. Il pratique boxe et haltérophilie et célèbre le
« corps intelligent » tout en visant l’encyclopédisme sur le plan
intellectuel. Dans le domaine mystique, il aboutit à un syncrétisme
à son usage personnel. Dans le domaine littéraire enfin, Poplavski
rêve d’une fusion des différents genres qu’il mettra en œuvre dans
ses romans, où s’effacent les frontières entre prose et poésie, auto-
biographie et fiction, et où la voix narrative confère une unité à un
récit qui se déroule simultanément sur différents plans.

En conclusion, il apparaît que des structures mentales qu’on
pourrait attribuer à l’atmosphère « décadente » de Montparnasse
remontent en fait à l’adolescence du poète. C’est dès Moscou que
Poplavski découvre la théosophie, l’œuvre de Blok et s’initie aux
conceptions dualistes. Néanmoins, c’est l’émigration qui va fournir
un terrain propice à l’épanouissement de tendances latentes qui vont
se cristalliser dans une vision du monde qu’on a pu qualifier de
« gnostique ».

Le conflit intime entre un désir exalté d’élévation et une crainte
excessive de la chute est une sorte de moteur invisible en action
dans l’œuvre comme dans la vie. Il se laisse déceler dans les
réseaux thématiques qui structurent la prose comme la poésie. Il est
aussi à l’origine de formations complexes qui hantent l’imagination
de l’écrivain, telles les figures mythiques, ou encore, les variations
sur le thème du double, dans lesquelles Poplavski projette ses
diverses potentialités non réalisées et qui s’ordonnent, bien entendu,
par couples antithétiques : le chrétien et l’adorateur d’Apollon ; le
mystique et le poète ; le philosophe et le « mauvais garçon » ; le
dandy intellectuel et le sportif ; l’ascète et l’adorateur de la beauté
féminine... Mais, en cela, Poplavski est peut-être autant un héritier
du symbolisme qu’un adepte du dualisme.
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