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L'ombre, c'est, auprès du public international, la peinture de
Nikolaï Shin pendant plus de trente ans. L'ombre, c'est, au plan his
torique, la déportation vers l'Asie centrale, à partir de 1937, de la
population coréenne de l'extrême Est de l'URSS, 300 000 per
sonnes environ originaires de la côte sibérienne autour de
Vladivostok, « au prétexte que [cette population] colJabor[ait] avec
les Japonais 1 » (sic). L'ombre, c'est encore, faisant contraste avec
les rehauts et aplats rouges ou blancs l un élément structurant de
maints grands tableaux que Shin a offerts depuis maintenant quinze
ans pour apporter son témoignage sur cette période parmi les plus
sombres de l'ère soviétique. Ombre et mémoire, pour donner à voir
l'invisible, ce qui était en tout cas destiné à rester invisible dans
l'esprit des dirigeants staliniens: une forme insidieuse d'épuration
ethnique pariant sur la mort (effective) de milliers d'enfants et de
vieillards dans les trains gelés traversant la Sibérie et tirant argu
ment du mélange (ren)forcé des peuples pour imposer une russifi
cation pensée finalement comme processus de déculturation.
Nikolaï Shin, c'est effectivement une certaine façon de remonter le
temps pour retrouver quelque chose comme la lumière juste de
l'histoire au rebours des faux-semblants de tous ordres - discours et
idéologies mêlés.

Mais justement, et voilà où son travail a quelque chose de
remarquable: faux-semblants de tous ordres, et cela implique de

1. Tac-Man Choi, «Thc paintings of Nikolai Shin», in Nikolai Shin. Story of the pas
sion and glory, Joson Ilbosa, ISBN 89-85538-25-X 93650.
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mettre un pluriel au mot idéologie. Car s'il s'agit de faire sortir la
mémoire de l'ombre, ce n'est pas ici dans l'illusion d'une quel
conque résurrection du passé, ni pour la seule réhabilitation des
morts - évidemment nécessaire, mais non suffisante -, ni pour stig
matiser un système politique. C'est plutôt, en vertu des prérogatives
les plus hautes de l'art, pour donner à voir le présent dans la lumi
nosité relative qui est toujours la sienne et qui lui vient de la réfrac
tion des temps ombreux le constituant - passé, futur et imaginaire
confondus. La peinture de NikolaY Shin remonte le temps comme on
remontait une montre avant le quartz. Elle vise à tirer de l'ombre
une leçon pour ne pas faire de la mémoire l'espace d'une nostalgie
morbide ; leçon, par conséquent, particulière : sans discours ni
dogme, surtout pas, proférée dans un recueillement silencieux
devant ce qui reste à voir quand le visible s'est dissipé. Peinture
témoignage veut dire ici peinture pour notre futur. Et de s'en
prendre aux trop faciles et trop simples images afin de revaloriser
l'imaginaire des hommes - soit leur capacité de réinventer et de
rebâtir un monde humain à partir des ruines du réel. Entrons donc
dans ce monde saccagé, puisque, de lui-même il s'est ouvert à nous
et qu'il ne tient qu'au regard des héritiers du ravage que nous
sommes de lui donner raison.

*
On peut de fait insister d'emblée sur la grandeur autant que sur

l'obscurité de cet artiste « loué par la critique européenne comme
"l'héritier de Picasso" ou comme "un éminent monument de ce
siècle" 2 » qu'est Nikolaï Shin. Avec lui on se situe visiblement très
haut dans la peinture moderne, en ce lieu, qui la grandit, où les
apparences sont trompeuses lorsqu'on ne fait que suivre le parcours
professionnel et, si un tel mot a du sens ici, médiatique et public de
l'homme.

Il est né en 1928 près de Nakhodka, qu'il quitte en 1937 avec
toute sa famille, victime de la déportation des Coréens de Sibérie
maritime, pour rejoindre le Kazakhstan puis l'Ouzbékistan à partir
de 1940. Neuf années de vie « normale» se trouvent ainsi brisées
par un événement historique dont le fait suivant donne la mesure :
lorsqu'il expose à Séoul en 1998, Nikolaï Shin n'a plus à son actif

2. Sang-Hoon Bang, «The passion of Korean People: Sublimated onto Art», in Niko/ai
Shin. Story of the passion and glory, Jason I1bosa, ISBN 89-85538-25-X 93650,
p.S.
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que quelques mots de coréen. Langue natale disparue, comme si
quelque puissant projet politique d'effacement identitaire avait
bien, avait trop bien fonctionné. Et de fait. Après la déportation, tout
se passe, en surface, de la façon la plus lisse dans le parcours sco
laire, puis universitaire du jeune Sun-nam devenu Nikolaï
Sergeevich. Le changement de prénom est déjà éloquent. Par
ailleurs, sa mère devenue veuve s'étant remariée lorsqu'il avait cinq
ans, un an après la mort de son père, il est élevé par sa grand-mère,
qui choisit, malgré les difficultés financières que cela pose, de lui
faire faire des études en vertu de l'idéal coréen d'éducation des gar
çons. Sa trajectoire sera dès lors celle d'un brillant étudiant, dont la
formation et le prestige témoignent sans conteste d'une « intégra
tion », dirait-on pudiquement, plus exactement d'une acculturation
totale. École des Beaux-Arts de Tachkent, dont il sort diplômé en
1949 ; diplôme de l'Institut des Arts Ostrovsky de Tachkent en
1960 ; professeur à l'École des Beaux-Arts de Tachkent pendant
quarante-deux ans (de 1955 à 1997) ; prestigieux prix de Moscou au
Festival international de la Jeunesse de 1957 et second prix, la
même année, au Festival des jeunes artistes d'Ouzbékistan; prix
d'excellence pour son œuvre décerné par le ministère de la culture
d'URSS en 1976 ; nouveau prix obtenu en tant qu'« artiste d'hon
neur» de la République socialiste d'Ouzbékistan en 1978 : la recon
naissance est là, précoce et jamais démentie, massive, imposante 
et certes inquiétante, à ce premier niveau, dans l'espace ambigu des
régimes soviétiques. Il ne fait pas non plus partie des peintres ayant
« dépens[é] des trésors de ruse et d'habileté », ayant « jou[é] de
l'absurde et de l'ironie pour échapper à la censure d'une bureaucra
tie des arts et à l'accusation de dissidence 3 ». On ne trouve pas chez
lui « l'art du détournement des images et de la contrebande séman
tique, celui de l'allusion et de l'esquive [qui] ont été au nombre des
moyens employés par (plusieurs] artistes, Kabakov en tête, pour
continuer de témoigner de leur présence, là, à ce moment-là 4 ».
Autant de signes qui pourraient rendre suspect de n'avoir rien fait
que proroger les dogmes esthétiques du pouvoir en place. Surtout si
l'on ajoute au dossier qu'il a été membre de l'Union des artistes
d'URSS à partir de 1962 ; si l'on pense aussi que ce qu'il est
convenu d'appeler sa première période traduit, à l'instar de ce que
conseillaient les directives officielles en termes d'esthétique,

3. Pierre Courcelles, « De Larionov à Chagall et Kabakov », La Création, juillet-aoOt
1995, in Web, regards/r.

4. Ibid.
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1'« exaltation de la vie » : il peint « les aspect positifs de la vie et
une vision du monde optimiste », fût-ce sous la forme de sujets
« individuels» puisqu'il s'agit là surtout de « moments de bonheur
partagés avec son épouse et de la ville banlieusarde de Sukok, que
Shin décrit comme le paradis sur terre », tout cela s'illustrant dans
« le style du conte de fée des vies heureuses et profuses des gens
dans la communauté, » et montrant « comment le monde des
hommes est totalement lié à la nature 5 ».

Bref, selon le schéma le plus commun de la pensée occidentale,
il y a là de quoi dessiner plusieurs images plus ou moins déprécia
tives de l'artiste non contestataire, qui iraient de l'académisme
esthétique à l'aveuglement politique, en passant par l'infidélité cou
pable à la cause collective (en l'occurrence coréenne) et à l'idée
d'un pragmatisme individualiste avec suspicion d'opportunisme à
la clef. Fils d'une migration forcée, Shin paraît d'abord avoir passé
outre le fait, ou à tout le moins n'avoir pas voulu se souvenir,
qu'elle était destinée à éradiquer, concrètement ou par neutralisa
tion ethnique, une population jugée difficilement assimilable et peu
convertible aux idées révolutionnaires. Il s'ensuit qu'on ne peut édi
fier de mythe à partir de ce parcours ; il lui manque l'aura de la
rébellion, l'identification de l'art à un grand refus, le prestige de la
dissidence. À moins qu'on décide avec plus de condescendance que
de magnanimité de parler de faiblesse, et qu'on voie là, avec tout le
pathos nécessaire, la trajectoire d'un homme suffisamment aba
sourdi par la violence subie dans son enfance pour s 'y être définiti
vement résolu. Avec lui alors, ce serait comme si les Autorités
avaient gagné le pari dialectique de la Raison historique, neutrali
sant une génération dans l'attente de la suivante, elle parfaitement
éducable.

Comme si, oui. Sauf que Shin n'a besoin ni de condescendance
ni de magnanimité pour être sauvé sur l'autel de l'Art. Il suffit d'ou
vrir les yeux et, peut-être, de penser à Brecht, à Brecht précisément,
ce marxiste sans concession, pour parvenir à saisir la complexité et
la richesse de la voie suivie. On se souvient de cet apologue dans
lequel un personnage, toute sa vie durant, sert le maître qui lui a
demandé un jour: « Veux-tu me servir? », sans avoir pourtant
jamais répondu à la question posée. Soumission, aliénation, jusqu'à
la mort du maître, où le serviteur finit par répondre: « Non. »
Nikolaï Shin aurait-il à voir avec cet étrange serviteur? En vérité la

s. Tac-Man Chai, «The paintings of Nikolai Shin», in Nikolai Shin. Story of the pas
sion and glory, Jason I1bosa, ISBN 89-85538-25-X 93650, p. 20.
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distance par rapport au mythe de J'artiste rebelle pourrait bien être
à la mesure d'une inscription d'autant plus profonde dans l'histoire
humaine et d'une volonté de la rendre à une réalité simple et pour
cela même viable.

Dans les années 1980, après tant d'années, s'ouvre en effet une
deuxième période dans la peinture de Nikolaï Shin, caractérisée
notamment par une impressionnante série de Requiems et prenant
pour sujet principal la tragique déportation des années 1930. Shin
s'était déjà intéressé à cette migration dans les années 1960 ; mais
c'est alors qu'il peint systématiquement de grands tableaux pour en
témoigner. Pendant plusieurs années, il va se pencher sur les cica
trices les plus anciennes de son drame et de celui des siens, en fai
sant très précisément référence à la tradition coréenne, en particulier
au travers des détails relatifs aux funérailles (coiffes de chanvre,
banderoles rouges, habits de deuil blancs, qui y sont récurrents
comme autant de signes de reconnaissance). Quant aux scènes, les
« déplorations» sont multiples, où l'on voit des mères pleurer leurs
enfants, des groupes ou des individus isolés se lamenter devant des
proches étendus à terre, morts; un Requiem gigantesque évoque
l'exode sibérien et ses conséquences. Sur tout cela, des chandelles
et bougies allumées, peu de couleurs, une préséance du rouge et du
noir avec quelques reflets d'un blanc mat, estompé, nocturne, ou
violemment éclatant - toujours présent de toute façon comme un
halo funèbre. Il y a là un aspect dramatique frappant que les cou
leurs et les tons sombres avivent, un sens marqué du contraste aussi,
qui pourraient faire penser à l'art baroque, comme d'aucuns l'ont
dit, n'était la fonction de la stylisation et de l'obscurité ambiante qui
sont là pour cacher les traits de la souffrance et éloigner le pathos.
Quoi qu'il en soit en tout cas, l'homme qui s'était tu choisit bientôt
à rebours le sujet le plus personnel et le plus collectif à la fois au
moment où il vient d'être honoré de la façon la plus éclatante par le
gouvernement soviétique ouzbek. Et lorsqu'il délaisse les sujets
douloureux, c'est pour se souvenir des cérémonials festifs sous leur
forme traditionnelle : les fêtes et coutumes coréennes sont alors
célébrées en couleurs irisées et lumière fragmentée, ou bien en
représentations stylisées aux silhouettes naïves dont la vie et l'ap
partenance terrestre sont symbolisées par des personnages oblongs
et courbes penchés ou assis sur des blocs rocheux - autant de pla
nètes, de monades, de villages se répondant via le lié d'un fonds
coloré très doux: le « vert paradis» de l'enfance. Tout un monde
ressuscite, du plus lointain de l'Histoire et à des milliers de kilo
mètres de son origine, comme venu d'une mémoire orale soudain
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retrouvée. Un autre monde, vraiment, sans commune mesure avec
celui des dogmes appris et de l'iconographie officielle. Avec, pour
parachever le tout, la présence constante du double symbolisme
religieux ayant présidé à l'éducation du garçon, dont le père était
bouddhiste et la mère chrétienne. Unité ramenée par et dans la pein
ture.

Mais bien sûr on ne ramène pas le temps. Et il est vrai d'autre
part que, si le devoir de mémoire importe, il importe tout autant de
ne pas se laisser empiéger par lui. Dans les années 1990, la peinture
de Shin évolue vers l'abstraction, abstraction ambiguë d'ailleurs,
car elle joue du lyrique et du géométrique et ne renonce pas toujours
à l'allusion (même si la figuration n'est plus là). La puissante styli
sation qui jouait volontiers de représentations austères et négligeait
le relief se resserre encore en lignes géométriques, en traits fins se
recoupant pour former des arcs de cercle raturés, des éventails à
rayons, des triangles vides, superposés, disposés dans tous les sens
(oblique, vertical, etc.), sous lesquels peut se deviner telle ou telle
scène historique schématisée mais avivée par un jeu de couleurs
suggestives; elle tend aux larges aplats brossant des semblants de
figures jusqu'à les fondre en pures juxtapositions de bandes colo
rées. C'est, en vérité, une façon pour Shin de se situer par rapport à
certaine image de l'artiste expatrié. Ses sujets, quand ils sont
avoués, demeurent certes fortement affectifs; mais qu'ils se dissol
vent en formes subjectives sans emprise ethnique, géographique ou
historique repérable en dit long sur le traitement qu'il entend faire
subir à cet affect. Rien à voir, dans l'inflexion plus formaliste de son
art, avec quelque évolution naturelle de l'artiste marginalisé
vers une manière plus moderne, avec un désir louche de « rattraper
le temps perdu» et de refaire, dans le raccourci d'un parcours per
sonnel, le chemin suivi par certain art occidental au xxe siècle. Cela
serait d'ailleurs dérisoire après la diversification complexe et hau
tement problématique des formes de l'art contemporain, après les
remises en cause de l'abstraction dans la deuxième moitié du siècle,
les constructions radicales de l'art minimaliste, ou l'art conceptuel
par exemple. Non. Il y a surtout qu'une liberté continue de s'affir
mer par rapport à tout, dans l'étrangeté d'une rhétorique taciturne.
Continue, oui. Là où les tableaux de mémoire auraient pu faire de
lui le porte-voix nostalgique d'une population humiliée et nourrir
par là un sentiment d'appartenance nationale exclusive, l'abstrac
tion marque surtout la volonté de l'artiste de ne pas laisser prise à la
récupération, aux identifications trop hâtives, et de parler pour toute
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l'humanité violentée. Ce qui n'est que poursuivre un itinéraire
qu'aucun diktat n'avait jamais soumis en dépit des apparences.

Car voilà le fait. Après le bonheur privé passé au filtre du dessin
simplifié, après le drame historique et le style à la fois hiératique et
dépouillé qu'il impose, les compositions abstraites confirment une
assomption qui vaut comme gage de liberté esthétique et spiri
tuelle : le choix d'avoir toujours œuvré dans l'ordre relatif, en
acceptant les limites imposées par des circonstances dramatiques
pour mieux en faire quelque chose, pour ne pas se laisser absolu
ment déterminer par elles. Concrètement, cela veut dire que l'ap
partenance à un système, si elle a été acceptée, n'a pas pour autant
empêché Shin de travailler pour et dans la liberté; au risque d'être
paradoxal, on pourrait même dire: au contraire, sa trajectoire impli
quant simplement une conception de la liberté comme confronta
tion. Là où la dissidence a toujours, malgré elle ou non, conforté
l'idée commune que la liberté est opposition et refus de l'ordre
(d'où son équivoque succès médiatique), Shin l'a très tôt explorée
comme mouvement d'assimilation, de résistance et de métamor
phose de toutes les formes d'ordre aussi bien que de rébellion;
autrement dit, la liberté s'est développée chez lui comme construc
tion d'un modèle unique et individuel à partir d'un état de faits
qu'on pourrait nommer avec Nietzsche la grande vie ou l'état de
guerre.

Au demeurant, il ne s'agit pas par là de s'opposer à l'idéologie
de la liberté que véhicule la dissidence, précisément parce que celle
ci correspond aussi à un modèle authentiquement vécu. Il s'agit
juste de parler depuis un espace personnel et désolé pour mieux
trouver les autres - à défaut, puisque c'est impossible, de retrouver
les mêmes (déportés défunts, personnes peuplant l'enfance, et bien
sûr l'enfant qu'on était soi-même). L'enfant qu'on appelait Sun
nam a bien disparu avec la migration forcée. Et après la mémoire
rappelée, les rayons entrecoupés des arcs de cercle dans les tableaux
abstraits disent plus fort encore qu'un monde a été défiguré.
Simplement les toiles que, devenus fils arachnéens tendus sur les
images d'autrefois, ils permettent aussi de tisser, ajoutent de façon
manifeste qu'avec les figures absentes, du plus profond de la déso
lation, on peut refaire un monde de couleurs, de lumières et d'émo
tions partagées. Les compositions abstraites, comme celle qu'il
intitule justement Paradis, explicitent ce qu'a toujours été le dis
cours profond de la peinture de Shin, y compris dans les tableaux du
bonheur privé et familial: que les pièges de l'Histoire ne sauraient
avoir de prise définitive sur la Vie à condition que celle-ci décide
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(que nous décidions en elle) defaire avec, littéralement, de prendre
ces pièges avec soi pour mieux les retourner, les faire claquer sur
leur néant, quand même ils auraient déjà atrocement fonctionné
contre des vivants. Ici, la possibilité même de créer a toujours déjà
invalidé le désespoir nihiliste de figurer le monde, de le (re)confi
gurer à partir du désir de beauté et de bonheur, et dès l'origine a
rejeté sa forme larvée: la nostalgie de l'idéal - qu'il s'agisse du
passé ou de l'espace utopique de l'art séparé tel que l'ont rêvé
maints artistes modernes d'Occident. Ce qu'on pourrait traduire
ainsi: il y a toujours eu dans la création (et en l'occurrence il faut
prendre le mot dans tous les sens) une offrande de vie qu'il tint tou
jours à la volonté et à l'intelligence pratique de relayer - chaque
homme faisant ensuite ses choix en fonction de ses jugements. Bien
des années après le drame, l'enfant se souvient donc, mais en
sachant la nécessité du décalage, et il est bon sans doute que ce soit
bien des années après que le souvenir se matérialise. Le projet tes
timonial qu'on lit sous ses peintures dit clairement qu'il ne peut
exister que dans le déport. Déport contre déportation, s'il est ici
permis de jouer sur les mots - mais ne pas les faire jouer reviendrait
à les rendre à un monolithisme plus coupable encore. La grand
mère et l'enfant, la mère elle-même, veuve et remariée, les impuis
sants de l'Histoire par excellence, n'ont pu que prendre acte de la
violence. Prendre acte pour subir, dans l'esprit policier qui les bri
mait ; prendre acte pour être et agir, au plus profond de leur chair et
de leur esprit. Ils ont donc aussi appris à Nikolaï Shin que la solu
tion se trouvait au fond dans le mal. Dans l'approfondissement de
cette situation, qui devait, qui ne pouvait que générer quelque chose
comme une ascension vers l'avant, plutôt qu'une nostalgie, une
mélancolie ou un regard arrière. Résistance, oui, mais moins pas
sive que têtue et non-violente, soucieuse surtout de vivre, et de vivre
haut, parce que seule la vie haute est efficace quand on vous met à
bas. Ce qu'affirment ces peintures, dont le moins qu'on puisse dire
est qu'elles mettent en scène un sens très aigu de la dignité et de la
noblesse.

*
Alors, oui, sous cet angle Shin représente, dans l'espace esthé

tique fortement dramatisé de l'Union soviétique tel qu'on l'a long
temps considéré en Occident, un véritable esprit classique, et c'est
peut-être par là qu'il fait partie de ces peintres des pays de l'Est qui
perturbent largement nos imaginaires et nous obligent aujourd'hui à
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en reconsidérer quelque peu l'histoire de l'art dans la deuxième
moitié du xxc siècle. On se souvient de la controverse autour du réa
lisme socialiste qui, dans les années 1950, avait opposé Breton aux
membres des Lettres françaises. Les propos de Breton à cet égard
semblaient des plus lucides; et ils l'étaient sans doute; mais, faut
il ajouter aujourd'hui, dans la mesure d'une plus grande cohérence
que ceux de ses contradicteurs, Pauwels et Aragon en tête, eu égard
à une même appréciation de l'art comme révolte. De « la peinture
russe contemporaine» il affirmait que, « dans les limites dérisoires
où elle a licence de s'exercer, [elle avait] été incapable de rien pro
duire qui dépassât ici l'ancienne image de calendrier de grands
magasins ou le chromo de village 6 ». Et de parler de « l'absence
manifeste de composition» et de rendu de l'expression, de « la
minutie [... ] dans le détail oiseux », d'un accord et d'un équilibre
de tons détestables, d'une « niaiserie grandiloquente des thèmes »,
de 1'« impersonnalité de la facture» qui lui rappelaient « la domi
nante « sale» des salons officiels d'avant l'impressionnisme» - à
quoi il opposait le « concept d'un art vivant, au sens de quête pas
sionnée d'un nouveau rapport vital de l'homme avec les choses, en
quoi cet homme et ces choses trouvent leur commune et leur plus
haute expression 7 ». Paroles justes, évidemment, dans le contexte
où elles furent prononcées. Elles n'en ont pas moins quelque chose
de troublant lorsqu'on les apprécie en regard du travail de Shin.

Car quel art mieux que le sien pourrait se voir qualifié de
« quête passionnée d'un nouveau rapport vital de l'homme avec les
choses» ? Question alors: est-ce le seul éloignement temporel par
rapport aux événements historiques qui a fait de la peinture de Shin
ce qu'elle est devenue? Mais en l'occurrence, l'impression de
confusion vient d'ailleurs: d'une autre définition de ce « rapport
vital» que l'œuvre digne de nom est susceptible de construire.
Fondamentalement, les arguments de Breton en 1952 étaient sous
tendus par la représentation de l'art contestataire que l'esprit
d'avant-garde avait fomentée et qui est, depuis, devenue un lieu
commun. On pouvait y lire la valorisation a priori de la dissidence
et une dépréciation tout aussi a priori du « pacte» avec les autori
tés, tout à fait pertinente et exacte par rapport au sujet dont il par
Iait, mais théoriquement problématique, s'il est vrai que la frontière

6. André Breton, « Pourquoi nous cachc-t-on la peinture russe contemporaine? », La
CLé des champs, Éditions du Sagittaire, 1953, in Œuvres complètes, tome III,
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 932.

7. Ibid., p. 932 et 933.
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est naturellement plus floue qu'une telle idée le laisse entendre,
comme tous les classicismes l'ont de longtemps suggéré ou comme,
en littérature, maints auteurs de l'Est (Heiner Müller ou Christa
Wolf en Allemagne, d'autres) l'ont laissé entrevoir. Au plan théo
rique, une idée traversait en somme la réflexion : celle selon
laquelle un art digne de ce nom doit heurter son époque, l'affronter,
là où la lenteur, la froideur, le raisonnement distancié, la maturation
des idées pourraient en donner une autre représentation, plutôt
propre, celle-là, à célébrer les œuvres qui se confronteraient à leur
temps en le comprenant, à tous les sens du terme, c'est-à-dire en en
subsumant les contradictions. Rien à reprocher, donc, au Breton de
cette époque, qui sut mieux que d'autres désigner les tricheurs. Il est
des heures où les nuances sont trop facilement récupérables et ser
vent finalement les causes mauvaises. Cette autre représentation
d'un art de la confrontation compréhensive est cependant celle que
le parcours de Nikolaï Shin illustre, et il est juste désormais de lui
rendre grâce pour cela.

Cet homme a en effet gardé clandestinement chez lui pendant
des années les toiles précédemment évoquées. Au cours des années
1980, il a franchi dans le plus grand secret des barrières formelles
et thématiques avant que la perestroïka permette que l'ensemble
sorte. Puis est venue l'exposition internationale de Séoul déjà évo
quée, à laquelle il tenait particulièrement - on imagine aisément
pourquoi. Mais une chose marque surtout dans sa trajectoire: c'est
que toutes ces années ont été liées par le mince fil du silence atten
tif et de l'avancée prudente comme des moyens d'une lente matu
ration du sens. Shin a choisi, à tous les niveaux, d'accueillir l'état
de faits et de le transformer, plutôt que de se détourner - du côté
d'une mémoire claustrale ou de l'Art autarcique et autosuffisant. Ce
n'est rien dire sur les choix inverses, évidemment. Mais là où,
ailleurs et plus communément, valeur créatrice et refus, négation et
innovation, création et révolution étaient assimilés, il a subordonné
son travail à une éthique et à un sens accueillant, pour réflexion et
avec le risque que cela comporte mais précisément parce que cela
comporte un risque, les principes esthétiques contre lesquels une
telle éthique et un tel sens envisagent de se situer. Avec l'intuition
déraisonnable et sensée que le temps ne pourrait que jouer en sa
faveur, il a peint, disons, l'exigence de mener toute rénovation dans
l'ombre du long terme.

Du coup, son œuvre paraît effectivement décalée par rapport à
la réflexion occidentale sur l'innovation, la liberté esthétique et le
sens, parce qu'elle propose une conception du temps qui en est
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inverse. Loin de toute facilité ou compromission, un pragmatisme à
l'orientale affiche ici un sens du long temps actif, où le statut de
témoin devant l'Histoire ne vaut que si ... on peut témoigner, quel
que soit le moment où cela advient. En l'occurrence, agir ne veut
pas dire réagir sur le fait, mais tenir et bâtir - ou vivre. Un évident
pari sur l'histoire y surseoit, mais aussi une force intérieure puis
samment nourrie, articulant la nécessité de se protéger si on veut
que le discours porte. L'accusation que cette peinture renferme est
d'autant plus forte qu'elle suppose un silence sacrificiel; et elle est
en même temps la marque d'une réponse très spéciale à apporter à
la barbarie mentale: l'accompagner vers sa propre négation puisque
cette barbarie contient sa mort en elle-même, sans pour autant faire
violence car cela ne ferait qu'en accentuer les spasmes, les sursauts,
et donc l'efficacité folle. Question de temps, oui. On ne s'étonne
guère que ce soit les années 1980 qui aient vu Shin peindre enfin ses
grandes toiles sur la migration forcée, au moment où le bloc de l'Est
hésitait entre assouplissement et extrême rigidité - à l'époque des
derniers sursauts. Il y avait là, à plus de quarante ans de distance, la
possibilité de faire de la peinture un témoignage mûri, affranchi du
pathos de l'expression immédiate et donc ouvert. Peinture de réha
bilitation, en somme, mais surtout peinture fidèle à l'histoire parce
que fidèle au fait pictural lui-même reconnu participation à la
construction d'un monde viable, sinon harmonieux.

*
Comment s'étonnerait-on, dans un tel contexte, des réminis

cences culturelles de tous ordres qu'on y trouve ? Le monde que
peint Shin nous situe d'emblée bien au-delà des événements histo
riques. Les figures et les costumes, les scènes, les décors et les orne
ments, sont certes pris parmi les traditions coréennes, parce qu'on
ne peut parler que depuis une origine et que nul discours n'est sus
ceptible de s'universaliser qui ne soit d'abord situé. Dans ces
formes, toute l'histoire de l'art est néanmoins convoquée comme
s'il s'agissait de relayer et de poursuivre l'enseignement séculaire
que la peinture a toujours dispensé hors de ses ancrages culturels :
soit, de mixer la joie et la douleur humaines dont les peintres - peu
importe de savoir si c'est intentionnellement - ont toujours trans
cendé les raisons circonstancielles pour mieux, non pas leur donner
un sens improbable, mais ouvrir à du sens, au sens du présent et du
futur qui se construisent avec elles, à partir d'elles. Au spectateur de
poursuivre...
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À un niveau très extérieur, ce sont ainsi les titres qui font signe,
aussi généraux et génériques que possible, et les thèmes qu'ils dési
gnent, qui sont ceux de la peinture occidentale traditionnelle; nous
en avons déjà croisé quelques-uns : Requiem, Déploration; men
tionnons aussi Mère et fille, une sorte de pietà. L'humanité se com
prend par l'identité des douleurs et des manques; la toucher ne se
peut qu'en prenant racine au plus commun de ce qu'elle dit vivre ou
avoir vécu. Shin écoute donc avant de parler, et reprend.
Classicisme, effectivement. Aux antipodes d'un syncrétisme, on
assiste à une reformulation par assimilation, adaptation, clarifica
tion, simplification, épure. Il y va de jugement circonspect et
éclairé, de prise de distance par rapport aux influences, pour une
véritable réutilisation concertée. La suite s'entend d'elle-même :
réminiscences de techniques et de compositions plastiques de tous
ordres, comme l'art du vitrail ; influence évidente de plusieurs
artistes renaissants, dont Vinci ou Raphaël, Shin apportant en parti
culier une grande attention au plan contre la profondeur, qui le rap
proche d'eux; la grande tradition de l'art russe est également là,
mais aussi (et sans doute est-ce là un des liens importants entre l'art
soviétique et les recherches de la modernité internationale) les pein
tures murales des révolutionnaires mexicains des années 1920,
celles des Orozco, Rivera, Siqueiros, avec en particulier une juxta
position des scènes et des figures à l'horizontale et une estompe des
reliefs qui simplifient le dessin et tissent un lien entre art savant de
la fresque et art populaire; ou certaines toiles de Picasso des années
1950 comme, on ne s'en étonnera guère, Massacre en Corée - l'ar
tiste « communiste» jetant un pont par dessus le « rideau de fer».
De quoi confirmer le témoignage de ceux qui ont pu voir la biblio
thèque de Shin à Tachkent: l'homme est pétri de connaissances, en
histoire de l'art bien sûr, mais également en ce qui concerne les
divers aspects de la modernité. Formé à l'école du réalisme socia
liste, il ne s'en nourrit pas moins de tout ce qui peut faire signe. Et
si ses œuvres de jeunesse montrent une « parfaite habileté dans
l'exécution réaliste 8, son propre langage idéographique» s'en
constitue bien vite comme « un démarquage 9 ». Du coup, il n'est
pas jusqu'à l'absolutisme du style d'avant-garde russe, officielle-

8. Tac-Man Chai, «Thc painlings of Nikolai Shin», in Nikolai Shin. Story of lhe pas
sion and glory, Jason I1bosa, p. 17-21, ISBN 89-85538-25-X 93650 (<< excellent
skill in realistic rendering »).

9. Ibid. (<< he had chosen his own idcographic language, which was a deparlurc from
the classical socialisl realism stYle »).
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ment si décrié, dont Nikolaï Shin ne tire logiquement parti - ce qui,
au demeurant, n'est pas si exceptionnel qu'on pourrait l'imaginer
dans les pays soviétiques, comme l'explique Gérard Conio qui
tenait récemment les propos suivants:

Indépendamment de la coupure qui a cu lieu à la fin des années 1930, toute la
période marquée par le stalinisme et le réalisme socialiste, qui va presque jus
qu'à la fin des années 1980 et au cours de laquelle tout ce qui pouvait rappe
ler les avant-gardes était proscrit, la pensée des avant-gardes a continué à faire
son chemin souterrainement. D'une manière probablement inconsciente, un
peu comme s'il y avait eu une sorte d'irradiation de l'état d'esprit des avant
gardes. Le travail effectué par les formalistes a, me semble-t-i1, entraîné un
changement de perception de l'œuvre d'art qui s'est perpétué dans la culture
soviétique, malgré les aberrations du réalisme socialiste. Les critères de
valeurs d'un spectacle de théâtre, d'un film, d'un livre, d'une composition
musicale ou plastique s'appuient sur une poétique du processus, d'une créa
tion en devenir, une poétique de « l'œuvre ouverte », une poétique qui privi
légie la forme, la vision par rapport au contenu véhiculé par cette forme,
transmis par cette vision. La forme, la vision détermine la valeur esthétique
de ce contenu et le sens de ce processus, de ce devenir ne se réduit en aucun
cas à la ligne du « sujet ». Cette nouvelle perception de l'art, par rapport à la
perception traditionnelle doit beaucoup au travail des formalistes sur la notion
de « sujet 10 ».

La stylisation et le travail sur les influences sont en fait là pour
repousser une spécification un peu trop crue des scènes évoquées,
et le sentimentalisme mensonger autant que les particularismes
exclusifs qu'elle ne manquerait pas d'entraîner. Une telle œuvre
« transcende» effectivement « les limites du réalisme classique, de
l'impressionnisme, du cubisme, du constructivisme et du surréa
lisme Il ». Mais c'est finalement moins parce qu'elle en est la
somme que parce qu'elle les recycle en les expurgeant de tout ce
que ces courants héritent de la surestimation romantique du singu
lier et de l'original - mots à entendre à la fois au sens psycholo
gique de l'individuel et ontologique du particulier.

Est-ce pour cette raison que subsistent en même temps les
traces de la formation réaliste suivie? «Démarquage », dit Tae-Man
Choi. Cela veut dire aussi que Shin a été marqué. L'expressivité, le
symbolisme des couleurs, le choix de la peinture d'Histoire et, à
l'intérieur de celle-ci, celui de travailler des scènes représentatives
qui rapprochent certaines toiles d'un martyrologue épique, le gigan
tisme de certaines compositions aussi, polysémique dans un tel

10. Gérard Conio, « Le modernisme contre les tentations de la modernité », entretien
avec Catherine Géry, Vox poética, 2004, in Web, vox-poetica.org.

Il. Tae-Man Choi, «The painlings of Nikolai Shin», in Nikolai Shin. Story of the pas
sion and glory, Jason I1bosa, p. 17-21, ISBN 89-85538-25-X 93650.
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contexte, pourraient être lus comme autant de signes d'une inscrip
tion non désavouée dans la tradition - et par là d'une acceptation de
certaines directions indiquées par l'art officiel. Il faut pourtant
remarquer que c'est dans la même mesure, avec le même sens clas
sique de la coupure que pour tout le reste. La pièce maîtresse de sa
série de requiems est par exemple constituée de vingt-deux toiles de
deux mètres de large et trois de haut juxtaposées sur des panneaux
qui font, au final, un ensemble de quarante-quatre mètres; la pein
ture d'Histoire est là, massive, et sans doute est-ce bien l'Histoire
d'un peuple; de même que dans la fresque intitulée Légende, qui
renvoie à l'Histoire ouzbek; mais elles n'apparaissent précisément
qu'au travers du double rappel du muralisme et de l'art du
vitrail, qui abolit la frontière entre art parlant aux humbles de leur
misère et de leurs droits et quête d'une spiritualité proprement reli
gieuse ; tout se fait avec une simplification du dessin qui écarte le
réalisme; et ce qui en ressort est finalement, pour la première com
position, la tristesse humaine face à la mort et son retournement en
force par le rite - un thème où l'on sent à la fois le refus du discours
direct et l'adhérence politique -, et pour la deuxième, le mouvement
confus et ordonné, exubérant et ritualisé à la fois, un et multiple, qui
préside à la constitution d'une Histoire nationale. Toutes choses qui
vont vers ce qu'on pourrait appeler l'intégration de l'Autre dans la
représentation particulière.

Est-ce le jeu du je renouvelé alors? Altérité, singularité: où est
la limite? Le je s'est-il effacé, ou transcendé? En vérité, tous ces
mouvements n'en font qu'un et témoignent de la redéfinition du soi
comme lieu de croisement du moi et de l'autre. Ils montrent com
bien l'art de Shin s'inscrit dans ce que Meschonnic,
notamment, estime être la vraie modernité : le refus de l'esprit
binaire et la capacité d'articuler subjectivité et histoire. À un niveau
qui n'est pas qu'esthétique, refuser en bloc les enseignements de
«l'école» reviendrait à verser dans le même schématisme que celui
qu'elle a fini par illustrer, et adopter une attitude éthique négatrice.
Écouter et reprendre, puisqu'il s'agit de cela, implique d'aller plus
loin: vers la reconnaissance d'un sens et d'une utilité de certaines
inflexions de l'art officiel, et tout au moins de la formation suivie.
Bien sûr, Shin n'en justifiera pas l'académisme. Mais il n'en rejette
pas non plus sommairement toutes les données, - comme s'il pou
vait ainsi, et qui sait?, renouer les liens défaits de la modernité et
de la tradition que, depuis le suprématisme, d'aucuns pouvaient
considérer comme inconciliables, de quelque bord qu'ils fussent.
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Gérard Conio commentant l'art soviétique à l'époque de la Guerre
Froide dit encore ceci, qui peut nous éclairer:

Il y a aussi un autre aspect très important de cette permanence jusqu'à nos
jours, de l'esprit d'avant-garde: c'est la notion de « métier» (cc qui manque
souvent aux artistes occidentaux). Les constructivistes ont mis l'accent sur ce
qu'ils appelaient masterstvo, « la maîtrise artistique» qui suppose l'appren
tissage d'une technique d'expression, qu'elle soit celle de l'acteur, de l'écri
vain ou du plasticien. D'une part, l'importance accordée à cet apprentissage
va de pair avec une attitude d'humilité de l'artiste devant son œuvre, une
humilité intimement liée à la conscience professionnelle, d'autre part clle pro
cède de la spécificité de chaque mode d'expression. Cette attitude redonne à
« l'école» au sens le plus noble toute sa place dans la société. L'élève, l'ap
prenti reçoit du « maître » un savoir, au sens médiéval. Ici les leçons du
modernisme s'opposent au laminage égalitaire de la modernité qui sape tous
les fondements de la transmission, de la filiation 12.

Si l'on essaie de situer Nikolaï Shin par rapport à ces paroles,
on en fera sans doute un homme de la reconnaissance. Et d'obser
ver que ses choix avaient donné très tôt une réponse anticipée à ces
«esprits» d'aujourd'hui qui,« inquiets de cette érosion des valeurs,
des connaissances dans un contexte culturel de plus en plus
dégradé, prennent conscience de la nécessité de rétablir cette chaîne
des transmissions 13 ». Sa fonction de professeur dans un pays où la
censure dominait s'entend ici. .. Faut-il voir en lui le représentant
d'une sensibilité propre à sa sphère d'influence? Là où «les notions
d'apprentissage et d'expérience [... ] semblent avoir disparu [... ] en
Occident 14 », « chez les Russes, ce sont des notions toujours
valides », nous dit-on. « Parce que l'art est toujours en Russie consi
déré comme un métier qu'il faut apprendre 15.» Certes, on sait qu'il
faut être prudent en histoire de l'art avec le mot « métier », qui a
servi à tout justifier et à tout déprécier. Mais il semblerait, oui, qu'il
Y ait bien là de quoi comprendre la raison pour laquelle on trouve
en fin de compte, chez Nikolaï Shin, à la fois des images de l'his
toire russe et ouzbek qui ne peuvent se lire qu'en parallèle avec
celles qui renvoient aux traditions coréennes, et une extraordinaire
prise en mains de tous les styles. Il ne s'agit pas tant de tout conci
lier dans l'utopie molle et lâche du consensuel que d'exhausser le
témoignage du niveau historique et ethnique qu'il revêt toujours
d'abord à un niveau esthésique menant au spirituel. Réhabiliter les
oubliés qui souffrent ou ont souffert, ce n'est plus narrer, raconter,

12. Gérard Conio, article cité.
13. Gérard Conio, article cité.
14. Catherine Géry, entretien avec Gérard Conio, article cité.
15. Gérard Conio, article cité.



54 JEAN-PIERRE ZUBIATE

ajouter à la misère: c'est faire valoir combien notre rapport aux
sens, au sensible, est touché à jamais. N'est-ce pas là ce qu'apprend
la Passion de l'Homme au XXe siècle? Rénover les sensibilités, dit
on du grand art... Il faut prendre le terme en son acception pre
mière. Par les morts, pour les vivants, le programme ne peut plus
que renvoyer incessamment des sens vers le sens et réciproque
ment; sensé parce que éthique, il ne peut plus que mettre l'art au
service de la présence sensible de l'homme, parce que c'est toujours
en même temps celle-là et l'autre qu'on frappe quand on frappe.
Mutatis mutandis et parce que c'est bien par le regard à la fois tota
lisant et affiné, par le corps pictural englobant et simplifié que tout
cela peut se faire, il prend ainsi toute son ampleur lorsque la réha
bilitation humaine devient réhabilitation des esthétiques qui lui sont
les plus contraires.

Boucle bouclée, sur le mode du paradoxe. La réhabilitation des
victimes telle que Shin nous la propose ne se confond pas avec la
réhabilitation de l'argument telle que l'avait promulguée le réalisme
socialiste. Ou plus exactement, elle en hérite et le détourne. Car
d'argument, il n'yen a là aucun qui aille dans le sens de l'héroïsa
tion de personne, ni d'aucun dogme ni d'aucune tradition ou scène
de genre. La migration forcée elle-même n'est pas évoquée autre
ment que sous la forme d'un « Requiem» - et il semble qu'alors, et
justement pour cela, on entende déjà dans son retour iconique
quelque chose comme une paix dont la peinture est devenue la
meilleure garante.

*
Alors, oui, l'œuvre de Nikolaï Shin est finalement un plaidoyer

pour la modernité comprise selon une perspective trans-historique,
trans-culturelle et trans-individuelle. Peinture pour la vie, elle est
d'abord pour cela même une peinture en guerre: elle invite à savoir
ce qu'est l'ennemi, à ne pas se tromper, précisément, sur ce ce que,
qui désigne une organisation, un système, un mode de contrôle et
d'exclusion. Ici, le mal est l'exclusion. Voilà pourquoi on nous
montre des exclus: pour témoigner pour eux et abattre du même
coup, par lefait même du témoignage, la puissance mauvaise qui les
constitue tels. À partir de là, le deuxième mouvement d'une telle
œuvre s'entend, qui est d'intégration au sens d'un mixage, d'un pro
cessus de tierce instruction tel que celui défini par Michel Serres 16

16. Dans Le Tiers-instruit, Paris, Éditions François Bourin, 1991.
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qui équivaut à une lente assimilation historique réciproque de toutes
les altérités. Une fois l'exclusion désignée, exclure, s'exclure, exa
cerber les oppositions serait relancer le processus même qu'on veut
éradiquer. Pour bien faire, il s'agira au contraire d'intégrer les lieux
mêmes qui étaient faits pour engloutir - l'Ouzbékistan, pourquoi
pas? L'Histoire seule dira si les Coréens déportés (leurs enfants)
reviendront. Ce ne pourront cependant être que leurs enfants ou
petits-enfants; ce ne pourront être que des Ouzbeks, des habitants
ayant eu d'autres expériences, d'autres vérités - celles de la confron
tation constructive et, certes, toujours risquée, à l'altérité.

Ouvrant à ces vérités, l'œuvre de Shin est ainsi aussi bien
œuvre de foi dans l'esprit et de prudence. Née sous les auspices
d'un temps dramatisé par la brutalité de l'Histoire, elle a embrassé
le sentiment moderne et effarant du devenir infini de tout, avant
d'apprendre pour son compte que le changement peut être pacifique
si l'esprit l'intègre dans ses créations - si l'on assume le fait que le
temps de toute construction est lent, et sans résultat certain. Alors,
certes, cette œuvre est âpre, et austère, et lourde. Mais je ne crois
pas qu'on puisse la lire comme mélancolie. Si la douleur la marque
puissamment, elle nous entraîne par delà un deuil accompli. De la
Corée traditionnelle perdue autant que de la Peinture universelle
apprise, elle tire de quoi faire du sens et de la joie pour l'aujour
d'hui. Du souvenir autant que des valeurs humanistes apprises, de
quoi réinventer une tradition de fraternité, par delà les oppositions
simplistes et meurtrières du particulier et du général, du singulier et
du collectif, du national et du local. Et assurément, c'est déjà beau
coup, en des temps où la formidable utopie d'abolir toutes les fron
tières lutte à armes inégales avec les dangers fratricides les plus
concrets, en Corée ou ailleurs.
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TOURNÉ VERS L'EsT
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l

Pour Niko/ai' Shin

Stakhanov. Terminus nom d'initiation dont je n'irai plus cher
cher à quelle origine historique il emprunta jadis ses armes, si
emprunts il y eut - ou livres - comme des livres.

Trop de faits de guerre, trombes de pellicules accrochées au
noir et blanc de l'action directe, avec insister comme de toujours
quelque goût de culte. Je ne vois pas plus loin, de mon jardin
d'Occident qui souffle.

Ainsi restants - loin les boues d'ignorance.
Il y eut une Russie de givres et d'imagiers obscurs, d'arpenteurs

qui n'aidèrent pas. Déplacements des peuples, les maisons restent
debout, vides soit d'âmes soit de sol, et ailleurs les routes prennent.
Je n'aurai pas fait ma prise de corps. Je n'aurai rien dit, et en
d'autres temps l'expatrié de Nakhodka suit sa voie d'instances avec
la peinture d'aucune religion pour marge d'erreur.

Prière pourtant, qu'il n'y ait eu lieu d'aucune traîtrise. En vrac,
ici du moins sous absence.

J'ai entendu de longtemps une langue de sol, claquante comme
corne et mutilée jusqu'au plus creux du cartilage, fendillements de
sabots roux et d'un plateau à l'autre l'écartèlement de pommettes
toujours plus lourdes, plus secrètes où j'aurais croisé tels fleuves,
tels villages ouverts au ciel et comme accomplissant, à jamais,
croyances d'hommes.

II

Plus tard, voix qui se serait perdue dans un camion de mar
chandises et que personne n'aurait contrôlée tant elle était jeune ou
lisse, ou usée jusqu'à la corde et peut-être revenue de trop pour qu'il
en reste autre chose qu'une traduction à peine ouvrable, les mots
vieillis d'un usager de l'ombre qui plaçait comme pour
d'autres sous x ses ogives sans cours officiel.

Ici mon cœur.
Si je parle de ce qui me tire à l'Est, de ce qui m'attira à l'Est, il me
faut aussitôt dissiper la confusion rouge or qu'unfauX matin de mot
aura su faire lever, lever trop tôt dans nos cerveaux d'êtres de cul-
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ture si peu au fait de la géométrie terrestre. L'Est, je ne l'ai pas vu
de sable. Je n'en certifie pas non plus l'Orient de nos naissances
équivoques, et si j'en sauvegarde une ombre c'est à des mille de
toute Méditerranée du corps et de l'esprit comme de toute
Samarkand. Peut-être encore est-il devenu pour moi inutile d'y éta
blir quelque rêve d'origine ou de civilité de steppe qui n'aurait pas
trouvé meilleure piste pour s'entretenir. Mon Est n'a pas passé de
plaines froides, il n'a pas traversé des plateaux de calcaire et des
réseaux serrés de fleurs et de rivières bleu glace, avec dessus le
trouble de toutes les représentations remontées des sources et des
estuaires. Au bout de cette ligne, les visages ont pu être jaunes et les
peaux trouées de regards lointains dont il serait sans portée de
savoir s'ils ont jamais ouvert ici ou là quelque chemin vers soi
même. De fer ou pas.

À supposer qu'un jour on rétribue les restes, il faudra dire de
tous ce qu'ils étaient: même ce double de voyageur qui ne partit
jamais, des hommes et femmes du bord du monde, d'un Nord qui se
déclinait avec réserve et gestes loués, mers et îles plus intérieures
que le prouveraient jamais les cartes car les cartes ont fini de perdre.

Ici j'écoute des langues de friches et d'air, et je tiendrai autant
qu'il faut à accorder ma voix, sans certitude, avec tout juste ça et là
de quoi prendre une somme de hasard et je ne peux la fixer qu'à
grands renforts d'imitations. Juste l'espoir qu'elles soient lointaines
avec rigueur, pas moins, pas plus que nos frontières.

Jean-Pierre Zubiate
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