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La sémiotique est un outil de compréhension du monde.
Science humaine par excellence, elle s'applique à un champ aussi
vaste que ce quasi-infini « Empire des signes », décrit par Roland
Barthes. Quasi-infini en effet, puisque les signes apparaissent à
l'Homme, aussitôt que celui-ci s'ouvre à son environnement, autre
ment dit dès qu'il est en état de veille (et même, les rêves ne sont
ils pas eux-mêmes des flux de signes transformés ?). Les signes lui
parviennent, qu'il le veuille ou non, et enclenchent en lui des pro
cessus de raison et de sentiments. C'est pourquoi celui qui maîtrise
les signes maîtrise les hommes et l'orientation de leurs envies
(publicité), de leur action (interdiction/autorisation), de leur pensée
(propagande, communication). Corrélativement, celui qui sait faire
chanter les signes amènera ses contemporains plus loin dans la per
ception du monde. C'est précisément le travail de l'artiste. Il s'agit
pour lui d'avoir une connaissance précise du fonctionnement des
signes et de leur portée afin de les utiliser dans un but expressif.
Spécialiste de l'usage des couleurs, des valeurs, des cadrages, du
maniement des formes, il n'est pas tant le porte-parole d'une voix
mystérieuse venue hors du temps, qu'un maître des signes animé
par le besoin de s'offrir à ses semblables. Le travail du sémiologue,
a posteriori, cherchera à comprendre les mécanismes de ce don et
de sa réception.
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Mais tâchons de préciser ce qui est en jeu dans cet échange.
Qu'est-ce que l'artiste a réellement à offrir, sinon son regard?
Quelle en est la valeur et l'intérêt?

La spécificité du regard de l'artiste est de se porter lui-même à
la connaissance du public en même temps que le message qu'il
véhicule. En termes sémiotiques, on peut dire que dans l'œuvre
d'art, le signifiant engendre un signifié tout en se signifiant lui
même. Ou encore que tout procédé de signifiance n'est artistique
ment honnête qu'à la condition de se dévoiler comme tel. L'art peut
même se résumer à ce principe: dire ce qui est en jeu là, au moment
où cela advient.

Le regard de l'artiste fonctionne suivant le mode du relais
actif. Il déchire le voile de la réalité admise qu'il reçoü lui-même
comme tout un chacun, pour proposer une alternative à cette vision
et affirmer haut et fort que le choix est possible pour chacun d'entre
nous, à condition de se faire soi-même artiste et de changer son
angle de vue. Toute œuvre d'art est donc transgressive, dans le sens
où elle propose un autre mode de pensée. Même l'art officiel, en ce
qu'il propose «un regard SUD>, est déjà l'acte libre d'un homme qui
représente, qui fait advenir sous les yeux de son spectateur un
aspect sélectionné et particulier d'une réalité qui en comporte une
multitude : lorsque Lebrun met en scène la gloire du Chancelier
Séguier, il figure sur le visage de son protecteur l'alliance de la
grandeur et de la bienveillance. Il isole chez son modèle les carac
tères qui lui paraissent les plus frappants. Comme le pressentiront
Minor White dans sa revue Aperture et à sa suite Jean-Claude
Lemagny : voir, c'est déjà interpréter, créer, inventer 1. Aujourd'hui
la qualité de cette œuvre est du à la qualité du regard de l'artiste et
non plus à l'identité de son éminent modèle. Et même - ironie du
sort - la notoriété du chancelier Séguier tient à son rôle de protec
teur pour Lebrun ou pour Pascal, bien plus qu'à son rang. Un fai
seur d'image peut ainsi bâtir des renommées ou les défaire.

C'est dire l'importance politique de la diffusion des arts. Le
pouvoir exercé par les différentes puissances à l'œuvre sur la scène
historique, quand il s'applique au marché de l'art est, on le sait, fac
teur de changements sociaux. On gagne des élections en créant de
belles images et des phrases chocs, en employant les signifiants les
plus efficaces, les plus séduisants, les plus faciles à comprendre et
en se signifiant soi-même comme l'homme de la situation. L'art des
signes mis au service du pouvoir est une arme redoutable. Les

I. J-C Lemagny, A. Rouille, Histoire de la photographie, Paris, Bordas, 1986.
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peintres officiels de jadis véhiculaient l'image glorieuse des empe
reurs tantôt divins tantôt pères des peuples. Aujourd'hui, les
auteurs, dessinateurs, photographes de presse, les cameramen et les
monteurs sont entrés dans un réseau extraordinairement complexe
faisant et défaisant les popularités et les scandales, octroyant la
puissance et la maîtrise aux uns ou aux autres. L'artiste va porter
son regard sur les grands questionnements de son époque et propo
ser une autre analyse, une autre organisation harmonique ou disso
nante des signes de son temps.

C'est pourquoi les arts de l'image sont un excellent domaine
d'analyse des tendances philosophiques et sociales. Le grand ques
tionnement historique sur l'identité des peuples passe largement par
cette voie. La question « Qui sommes-nous? » induit l'autre ques
tionnement « Comment nous voyez-vous? » L'image de soi néces
site un point de vue extérieur que seul l'Autre peut offrir. C'est
l'enseignement de Montesquieu et de ses Lettres Persanes. Redouté
et désiré tout à la fois, l'œil de l'Autre est vécu comme une source
de vérité possible. C'est la direction adoptée par les artistes contem
porains russes Vitaly Komar et Alexander Melamid qui ont mis leur
temps et leur travail au service des identités nationales, en propo
sant aux Etats-Unis puis à différents autres pays (dont la France et
l'Allemagne) de créer le tableau préféré de chacune de ces nations
ainsi que celui qui serait le pire toujours selon leurs critères; le but
étant bien d'offrir un regard à la fois artistique et étranger sur ces
cultures.

Vitaly Komar et Alex Melarnid sont tous les deux nés à Moscou
à des dates historiques, respectivement le Il septembre (1943) et le
14 juillet (1945). Ils se rencontrent lors de leur formation à l'Ecole
des Beaux-Arts de Moscou, entre 1958 et 1960. Ils rejoignent
ensuite l'Institut Stroganov d'Arts et de Design, de 1962 à 1967.
Comme Gilbert et Georges, leurs doubles londoniens, ils commen
cent à imaginer une carrière commune. Leur collaboration effective
commence en 1965. Deux ans plus tard, ils imaginent le SOTS,
transposition soviétique du Pop Art anglo-saxon. Leur première
exposition majeure se déroule à New York du 7 février au 20 mars
1976, à la galerie Ronald Feldman. Cumulant expositions interna
tionales et performances, ils se font peu à peu un nom dans le milieu
de l'Art, essentiellement dans les galeries américaines et cana
diennes. C'est en 1985 qu'on les découvre en France, lors d'une
exposition collective au musée des Arts Décoratifs (décembre 1985
janvier 1986).
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L'événement « People's Choice » commence donc en 1993 par
un sondage sur une population de 1001 citoyens américains.
Sponsorisée par Martilla & Kiley Inc. puis par la Chase Manhattan
Bank, cette campagne artistique représente donc d'abord une
réponse russe à une demande américaine. Ces deux cultures, histo
riquement opposées depuis la Guerre Froide, se rencontrent donc à
nouveau, s'interrogent l'une l'autre et cherchent leur identité l'une
dans l'autre. L'Amérique demande des signes. Elle demande du
sens, une harmonisation, une synthèse d'elle-même, symptôme de
sa perte de repères identitaires.

Cette demande rejoint la quête mythique du miroir juste, de
celui qui dira la vérité sur moi, comme celui de la Reine sorcière des
Frères Grimm: « Miroir, mon beau miroir, suis-je la plus belle? ».
Et bien sûr, se pose comme chez les Grimm la question de l'accep
tation du jugement énoncé.

Komar et Melamid font complètement disparaître leur person
nalité d'artiste et leur culture slave, pour offrir un miroir aussi poli,
aussi dénué d'aspérités que possible: « We believe in numbers, and
numbers never lie. Numbers are innocent.l!'s absolutely true data.
It doesn't say anything about personalities, but it says something
more about ideals, and about how this worldfunctions. That's really
the truth, as much as we can get to the truth. Truth is a number.».

Le choix des chiffres comme signe privilégié de vérité et de
sens est en lui-même à analyser. Les chiffres, « données vraies »,
sont les particules élémentaires de notre système de pensée et de
préhension du monde. Tout système basé sur la manipulation ration
nelle des chiffres sera donc logique et vrai. Voici de quoi séduire
une nation comme les Etats-Unis dont la santé et le pouvoir repo
sent sur les marchés financiers, immense matrice de signes chiffrés.
Les statistiques nous ont permis d'appréhender de grandes masses
d'informations et de déduire grâce à elles des comportements glo
baux. C'est sur ce savoir que se reposent Komar et Melamid pour
tirer des conclusions sur le comportement des masses, en utilisant
ces outils traditionnels de la sociologie que sont l'échantillonnage et
l'enquête. On se souviendra de la position radicalement opposée de
Churchill qui affirmait quant à lui que toute statistique était un men
songe. Le travail d'art intitulé « The America's most wanted », pre
mière étape du vaste projet « People '.'1 Choice » commence donc
avec l'enquête sur les goûts américains en matière d'art, auprès
d'un panel déterminé. Des questions-types sont posées quant aux
couleurs, aux formes, aux atmosphères, aux sujets, aux dimensions
de l'objet, au caractère figuratif ou non-figuratif, etc. Les informa-
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tians sont ensuite dépouillées et traitées. Puis une œuvre peinte est
réalisée en suivant consciencieusement les principes de représenta
tion dégagés par l'étude. Le résultat est exposé en galeries et diffusé
sur internet afin de prolonger le caractère démocratique de la
démarche.

Or, le tableau ne sera vraisemblablement pas connu du grand
public et ne connaîtra probablement pas le destin des grandes icônes
américaines que sont le buste de l'Oncle Sam, le « skyline » new
yorkais ou le visage de Marylin. Et pourtant, pouvait-on rêver
image plus consensuelle?

Ce que nous démontrent Komar et Mélamid, par l'échec même
de leur expérience, tient en deux points essentiels; tout d'abord, que
l'identité nationale est bel et bien un mythe, puisque toute résolu
tion globale ne peut arriver qu'à une moyenne entropique, tiède et
insatisfaisante. D'autre part, les deux Russes démontrent qu'il
existe une part du réel qui échappe à la pensée scientifique, qu'elle
soit biologique, sociologique ou autre. Toute science du ressenti 
artistique ou autre - est donc vouée à l'échec, et de même, l'art ne
pourra jamais être une notion universelle.

Tout ceci paraît bien sûr acquis depuis longtemps, mais il faut
aussi rehistoriciser l'œuvre et la replacer dans son contexte socio
politique international. Réclamé par les sponsors américains au nom
de la société US tout entière, le dialogue n'a finalement pas eu lieu
et le message s'est, semble-t-il, perdu dans le jeu de miroir entre
regardant et regardé. Si le facteur humain est non-communicable,
comment dès lors bâtir des relations de compréhension entre
nations, entre ethnies, entre états?

Le regard russe vient pointer la fragilité du regardé améri
cain, en remettant en cause le principe même des sondages sur les
quels le pouvoir américain repose. II remet ainsi en perspective les
travaux de sociologie et particulièrement de sociologie électorale,
comme les travaux célèbres de l'Université du Michigan, qui ten
dent à faire ressortir de plus en plus de structures régulières et de
stabilité dans le comportement des corps électoraux 2. « Quel type
de culture une société régie par les sondages peut-elle produire 3 ? »,
demande le directeur du DIA. Sera-t-elle à l'image de ces tableaux

2. The American Voter, dirigé par A. Campbell, Universilé de Chicago, 1980.
3. Texte accompagnant l'exposition The Most Wallted Paintillgs/Les Tableaux idéaux,

présentée du 16 octobre au 3 novembre 1996, au ClAC-Centre international d'art
contemporain de Montréal, dans le cadre des Cent jours d'art COll/emporain de
Montréal.
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sans âme dont le mauvais goût frappant semble le résultat logique
et inévitable? Doit-on conclure par là que l'art n'est pas l'affaire
des masses et que leur confier le pouvoir aboutirait à un résultat du
même ordre ? Ce type de conclusions inconfortables n'est pas le
corollaire nécessaire de l'œuvre de ces artistes russes. Car en inter
rogeant la notion de nationalités, ce qui est encore fondamentale
ment en question ici, c'est la résistance du statut du signe face à la
globalisation de l'information. Globalisation de la pensée d'abord
qui n'envisage le facteur humain qu'en termes de groupes et de
panels - et la critique porte aussi bien sur le système soviétique que
sur le populisme américain, démagogiques en théorie, brisant en
pratique les individualités - et globalisation autour du « tout infor
mation » qui tend à rendre en langage binaire tout ce que 1'homme
compte de connaissances. Le signe artistique, par opposition au
signe purement communicationnel est difficile à définir et à cerner,
mais il porte pourtant en lui ce « sanglot esthétique» évoqué par
Ponge au sujet d'un tableau de Braque. Or, il est impossible de
concevoir un tableau, aussi consensuel soit-il, qui mettrait tout le
monde d'accord. Ce signe-là, ce sanglot n'est pas contenu dans
l'œuvre et advient si - et seulement si - la rencontre entre l'œuvre
et un ressenti compatible du côté du public, advient elle-même.
L' œuvre universelle, dont le mythe persiste depuis la Renaissance,
demeure inaccessible. Par sa seule persistance, l'œuvre d'art détruit
tout espoir de globalisation des idées et de compréhension totale des
mécanismes de la pensée. L'enquête, comme protocole d'analyse de
l'humain, est donc caduque en ce qu'elle vise à fabriquer du signe
indirect. Les questions posées à la population par Komar et
Mélamid ambitionnent de générer une batterie de signes « gelés »,
transposables et toujours actifs. Mais le signe (en tant que l'œuvre
nous fait signe) est une particule volatile, dont l'existence est tout à
fait éphémère. Evénement plutôt qu'objet, on pourra le comparer au
comportement des particules quantiques, tout à la fois élément et
onde; comme elle, le signe esthétique se propage en même temps
qu'il se situe. Pour cette raison, il ne peut être étudié à la manière
d'un objet syntaxique ou sémantique, mais plutôt comme un sous
ensemble flou (fuZZY set) tel que Zadeh les définit. Il ne peut être
que constaté et non prévu. Tout jugement ou toute application sont
donc à l'heure actuelle proscrits. On en revient aux conclusions de
Genette:

[... ] le jugement esthétique est un jugement de valeur qui se prend pour un
jugement de réalité, c'est-à-dire un jugement de réalité subjective (<<1' aime
cette fleur») qui s'exprime en jugement de réalité objective : «cette fleur est
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belle». Ce mouvement illusoire s'appel1e «objectivation», et je le crois inhé
rent à tout jugement esthétique 4.

L'objectivation est, nous pensons, une persistance mythique
moderne. Mais tout art doit continuer à tendre vers cet inaccessible
but. Ainsi la tentation de la Révolution réside encore dans la
démarche du tandem russe comme un héritage soviétique, un reli
quat d'idéal maintenant traité avec un mélange de cynisme mais
aussi avec quelque chose comme l'envie d'y croire: «Je rêve d'or
ganiser une bonne révolution, ici en Amérique, déclare Alex
Mélamid. Mais c'est beaucoup plus difficile que d'amasser
40000 $ pour faire un sondage. »

Le sens est-il inhérent à l'œuvre? Peut-on imprimer de force
une direction signifiante à celle-ci? Non, nous disent Komar et
Mélamid, l'art est un jeu de signifiance à double sens; d'un côté, la
signifiance proleptique (attendue, du côté de l'artiste) produisant un
réseau de significations émanant de l'ambition même de l'auteur Ge
veux montrer la gloire de mon roi, car cela est mon métier) de
l'autre côté, la signifiance analeptique (déduite, du côté du public)
évoluant non seulement d'une époque à l'autre, d'un lieu à l'autre
mais même d'un spectateur à l'autre (<< ce roi était grand »,« ce roi
était un tyran», « le peintre était plus royaliste que le roi», « cette
richesse ostentatoire témoigne d'une grande force »,« d'un cynisme
absolu », « qui est cet homme représenté? », etc.). L'instabilité de
la signifiance est trop grande pour que l'on puisse attacher un sens,
même multiple, à une œuvre.

Ni sens, ni valeur esthétique, il ne reste plus grand chose à l'art,
selon Komar et Mélamid.

Melamid constate son impuissance et se dévalorise en tant
qu'artiste: «Je me sens, en tant qu'artiste ou citoyen, complètement
dépassé. Je ne sais plus pourquoi je suis là, ce que je fais, ce qui est
bon dans ce que je fais, dans ce que les autres artistes font. [...] C'est
pourquoi nous avons voulu questionner les gens 5.» En perdant leurs
identités, les populations entraînent les artistes dans leur déclin.
Mais le rôle de ces derniers n'est-il pas justement de se situer au
delà de ces difficultés pour proposer d'autres modes de pensée? Les

4. Gérard Genelle, « Quelles valeurs esthétiques? », in Figures IV, Seuil, p. 71.
5. Texte accompagnant l'exposition The Most Wanted Paintings/Les Tableaux idéaux,

présentée du 16 octobre au 3 novembre 1996, au ClAC-Centre international d'art
contemporain de MonLréal, dans le cadre des Cent jours d'art colltemporain de
Montréal.
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artistes ne sont-ils pas
au fond responsables,
par leur désengage
ment, de cet état de
faits?

Dans l'esprit de ces
plasticiens post-sovié
tiques que sont Komar
et Mélamid, l'art est
pour toujours lié au
pouvoir - celui du
Politburo puis celui de
la majorité, entité omnipotente, symbole du pouvoir démocratique,
tyran social et politique à têtes multiples qui souffle le chaud et le
froid jusque dans les tréfonds mêmes de la liberté individuelle (ceci
est beau, ceci signifie cela). Komar et Mélamid conservent le
réflexe d'inféoder l'art à la volonté du puissant, aujourd'hui, les
Etats-Unis. La Raison publique semble être le destinataire de
l'œuvre, mais en réalité elle en est le sujet de réflexion et vise vrai
semblablement à réveiller l'instinct révolutionnaire de l'individu et
non plus des masses ...
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