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Artistes russes exilés en Suisse puis en France, Georges et
Ludmilla Pitoëff ont été gens de théâtre au point de n'être guère
gens de lettres, ou si peu: restent quelques articles de Georges,
quelques pages de souvenirs de Ludmilla, des traductions en colla
boration du russe au français, surtout les œuvres de Tchékhov - car
les autres, non publiées, de Blok ou d'Andréïev, se sont perdues.
Livres lus et annotés, croquis esquissés, tout fut mis au service de la
vie éphémère des planches, d'autant que, malgré les difficultés
matérielles qui ont jalonné sa carrière de metteur en scène, Georges
fut une sorte de boulimique, enchaînant fiévreusement les spec
tacles. Les études qui ont été consacrées aux Pitoëff s'appuient donc
bien souvent sur les témoignages de leurs contemporains, parents
ou amis, comme l'auteur dramatique Henri-René Lenormand,
hommes de théâtre ou spectateurs attentifs, tels Brasillach, Colette,
Copeau ou Antoine... Avec les Pitoëff, on cumule les difficultés de
l'histoire de la représentation théâtrale en général: les traces de leur
œuvre sont rares, partielles, indirectes et sujettes à caution. Notre
objet ne sera heureusement pas ici la reconstitution de la carrière
des Pitoëff ni même une approche de la réalité de leur travail théâ
tral, étude déjà très bien accomplie avec les sources existantes (pho
tographies de spectacles, croquis, notes de mise en scène, coupures
de presse... ) par Jacqueline Jomaron dans son livre Georges Pitoëff,
metteur en scène. Nous nous efforcerons seulement de comprendre
ce que les Pitoëff ont représenté, pour leurs spectateurs suisses et
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français des années 1920 et 1930. N'est-ce pas, avant tout, la
Russie?

D'abord, comme l'a souligné Jacqueline Jomaron en parlant de
« surdétermination russe », Georges a vécu son enfance, son ado
lescence et ses premières expériences théâtrales dans son pays
d'origine et en a ramené un héritage culturel et esthétique, dont il
fait profiter le monde francophone. Ensuite, il a défendu en Suisse
(1915-1922) puis en France (1922-1939) un répertoire international
où les auteurs russes (Tchékhov, Tolstoï, Blok, Andréïev,
Gorki) sont très présents. Enfin, les Français ont découvert, dans la
personne même, le corps, la voix des comédiens Georges et
Ludmilla Pitoëff, dans leur façon de jouer et de mettre en scène, leur
mode de vie d'exilés et de nomades cosmopolites, une Russie fan
tasmée, paradoxale, à la fois moderne et éternelle. Même s'ils se
sont francisés au point d'être naturalisés français (en 1929) et d'être
rattachés au Cartel (association d'entraide des quatre grands met
teurs en scène parisiens de l'entre-deux-guerres), même si Georges
est fait chevalier de la Légion d'honneur en 1937, ce couple d'ar
tistes reste marginal en France, voix étranges et étrangères.

On imagine fOlt bien que cette représentation de ['être russe
(image construite et véhiculée par les Pitoëff mais aussi image reçue
ou déformée par leur public) puisse être empreinte d'ambiguïtés, de
clichés et de préjugés, mais nous sommes justement curieux de ces
« représentations », de ces « discours », de ces « idées reçues », qui,
pour être souvent fondés sur du faux, sont précieux pour l'histoire du
théâtre, des arts et des mentalités. Leur étude permet même quelque
fois de comprendre le succès d'une œuvre, son travail sur les esprits,
les raisons pour lesquelles elle infléchit encore notre vision d'un
pays, d'une époque. Mise en scène sur leur théâtre, la Russie des
Pitoëff séduit, fascine, émeut ou choque et, en s'offrant à devenir
eux-mêmes des représentations, les comédiens contribuent à perpé
tuer une sorte de mythe russe, un beau mensonge nostalgique, loin de
la nouvelle Russie soviétique - exprimée par les metteurs en scène
qui y travaillent toujours, comme Stanislavski ou Meyerhold. Autour
de ce mensonge, se cristallisent aussi bien les amours russophiles que
les haines xénophobes de la France de l'entre-deux-guerres. Dans ce
travail, nous nous appuierons sur des témoignages, notamment Les
Pitoëff, souvenirs (Odette Lieuter, 1943) de H.R. Lenormand, et des
coupures de presse, car ces textes, qui prennent les Pitoëff pour
objets, ont contribué à inventer une image française de la Russie, de
l'homme et de l'âme russe, qui en dit sans doute beaucoup plus sur
la France de l'époque que sur la Russie elle-même.
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L'héritage culturel russe de Georges Pitoëff, né en 1884 d'un
père directeur de théâtre à Tiflis, est avant tout celui du carrefour
naturalo-symboliste, au tournant du siècle. D'un côté, Stanislavski,
son éthique de l'acteur, sa rigueur, son naturalisme, la certitude que
la mise en scène est un art à part entière ; de l'autre, la nouvelle
peinture russe (Larionov, Malevitch) et le symbolisme qui fait
fureur dans les années 1905 à 1910 à Saint-Pétersbourg, autour de
la grande actrice Véra Komissarjevskaïa, du poète Brioussov et du
jeune Meyerhold, metteur en scène de Blok et de Maeterlinck.
Adolescent, Georges Pitoëff ne manque aucun des spectacles du
Théâtre d'Art de Moscou mais il débute comme acteur et metteur en
scène professionnel au moment de la révolution symboliste. Il s'ap
parente donc à ceux qui ont rompu avec le naturalisme d'Antoine et
de Stanislavski, au bénéfice d'une scène épurée, d'un jeu stylisé,
d'un équilibre entre le texte et l'écriture scénique, comme Lugné
Poe, Copeau et Meyerhold ; jeune homme cultivé et épris de
voyages, il s'intéresse à toutes les recherches du théâtre d'art euro
péen, de Craig, d'Appia ou de Jaques-Dalcroze; d'un bout à l'autre
de sa carrière, il sert prioritairement les auteurs du xxe siècle.
Pitoëff est un moderne. Toutefois, dans la mesure où il a quitté la
Russie avant qu'elle ne bascule dans la grande Révolution, politique
et esthétique, c'est-à-dire avant 1917 et avant le constructivisme;
dans la mesure où il pense, en outre, la mise en scène comme
« l'interprétation scénique d'une œuvre dramatique 1 », exactement
ce qu'on défend généralement en France, il n'est pas un artiste
d'avant-garde, ce que seront ses compatriotes Meyerhold,
Eisenstein, Vakhtangov ou Taïrov, devenus citoyens soviétiques.
Georges Pitoëff est donc, sur le plan de l'esthétique théâtrale, un
hybride de tradition et de modernité, d'austérité et d'inventivité. Il
ne choisit pas vraiment entre une Russie révolutionnaire, expéri
mentale, meyerholdienne (pour laquelle, par exemple, le spectacle
peut rompre avec le primat de la littérature) et la France de Jacques
Copeau et de ses héritiers du Cartel, qui reste attachée au texte et
prône la sobriété scénique. Pitoëff est moderniste sans être révolu
tionnaire, assez russe pour être perçu comme original mais aussi
assez français pour demeurer compréhensible dans les pays qui

1. Voir Georges Pitoëff, « Mise en scène» (1925), in Jouvet, Dullin, Baty, Pitoëff, Le
Cartel, Bibliothèque Nationale, 1987, p. 57. Pitoëff considère que le théâtre de
Jacques Copeau, dont il a vu La Nuit des rois, est supérieur à celui des Russes.
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l'accueillent. Il est, pour toutes ces raisons, un artiste russe parfai
tement soluble dans le paysage théâtral français.

Lorsque les Pitoëff arrivent à Paris un beau jour de 1922, cer
tains hommes de théâtre, auteurs, directeurs ou metteurs en scène
(Lenormand, Hébertot, Copeau) connaissent déjà leur travail en
Suisse pendant la guerre. Ces passeurs du répertoire russe, talen
tueux « amateurs» aux pittoresques simplicités, ont d'abord été
encouragés et financés par l'intelligentsia cosmopolite de Genève. À
présent rejetés par la bourgeoisie suisse, les Pitoëff se laissent invi
ter à Paris. Avec leurs amis et soutiens, ils font le pari de s'intégrer
peu à peu à la vie théâtrale française, sans rien perdre de leur iden
tité initiale, de leur channe dépaysant. Et, en effet, les Français
voient avec eux une Russie prendre forme sur les théâtres, une
Russie qu'ils imaginent et fantasment, qui n'est ni celle du Tsar ni
celle des Soviets, ni celle de Stanislavski ni celle de Meyerhold, une
Russie rêvée, romantique, irrationnelle, dostoïevskienne, excessive,
convulsive, spirituelle. Cette Russie, à la fois inquiétante et fasci
nante pour des cartésiens - car, à l'époque, les Français se pensent
comme cartésiens et modérés - leur est digeste et acceptable, ni trop
civilisée (car elle ne serait pas autre) ni trop barbare (car il faudrait
la détester et non la plaindre). Les Pitoëff sont parfaits pour incarner
cette idée russe française, cette abstraction, ce mythe, cette nostalgie.
Ils ne sont pas des exilés politiques mais des exilés de vocation
(Georges a étudié le droit à Paris entre 1905 et 1908, et y a rencon
tré Ludmilla, qui y séjournait également). Russes, ils le sont, mais de
cette Russie cosmopolite, ni blanche ni rouge, francophile, cultivée
et artiste. Les circonstances, le hasard et le goût du voyage, les ont
fixés loin de chez eux. Déjà, ils étaient à leur place parmi les presti
gieux réfugiés de toutes nationalités de Zürich et de Genève : les
Romain Rolland, Rilke, Diaghilev, Isadora Duncan, Lugné-Poe,
Einstein, Stravinsky, Tzara, Reinhardt, von Laban ou Lénine. Ils y
sont aussi, dans les années 1920, en France, où le directeur de théâtre
Hébertot leur propose de conquérir le public parisien, ce qu'ils
feront, avec des hauts et des bas, durant presque vingt ans.

En Suisse, ils se sont entourés d'une troupe composée d'acteurs
russes, jouant en russe pour les Russes de la colonie, séduisant jus
qu'aux spectateurs qui ne maîtrisent pas la langue 2, mais Pitoëff

2. Cité par Aniouta Pitoëff, dans Ludmilla, ma mère, Juillard, 1965, p. 67.
Mme Chantre, professeur de diction en Suisse, aurait dit à ses élèves: « J'ai vu un
spectacle russe, monté par un Russe, joué par des Russes, en russe, au profit
d'œuvres russes. Je n'ai rien compris à cause de la langue, mais c'était merveilleux.
Je veux que vous connaissiez Pitoëff. »



« REPRÉSENTER» LA RUSSIE: LES PITOËFF 89

choisit très vite l'idiome du pays d'accueil. Il sait que c'est néces
saire s'il veut élargir son activité et son public. Toutefois, ce n'est
pas sans difficulté que le comédien Pitoëff s'empare du français: il
sera toujours trahi par son accent, moqué dans la presse, tant en
Suisse qu'en France. Sa façon de jouer, en outre, serait trop
« russe », strictement adaptée au répertoire russe, perçue comme
impossible avec des pièces d'une autre origine, notamment fran
çaises - nous y reviendrons. Ainsi, H.R. Lenormand qui, pourtant,
ne tarit pas d'éloges sur ses amis Pitoëff, note que les pièces russes,
comme La Puissance des ténèbres de Tolstoï, même jouées en fran
çais, réussissent davantage à la troupe que les autres: dans ces
années suisses de mécénat et de théâtre de fortune, « les pièces
russes étaient celles où les défauts [de Pitoëff] le desservaient le
moins et où ses qualités brillaient avec le plus d'éclat». Lenormand
ajoute que, dans ces années-là, « on regrettait que [la troupe] s'im
posât l'effort de jouer en français. On regrettait même qu'elle ne
revînt pas à sa langue maternelle» (Les Pitoëff, Souvenirs, op. cit.,
p. 32). On constate les difficultés de Pitoëff - et son entêtement - à
s'installer dans une langue et dans un univers qui ne sont pas les
siens pour y importer, dans un premier temps, le répertoire qu'il
maîtrise le plus, qu'il a déjà monté ou joué en Russie: La Baraque
de Foire de Blok, donnée en 1915 en russe, l'est en français dès
1916. Très vite, il abandonne sa langue maternelle et s'oblige, avec
sa femme, à des travaux de traductions : Le Cadavre vivant de
Tolstoï est joué en 1918 en Suisse et en 1928 en France; Dans les
Bas-Fonds de Gorki, représenté en 1920 en Suisse, est repris en
1922, à Paris, sans parler des nombreuses pièces de Tchékhov qu'ils
traduisent et jouent dans les deux pays. Jacqueline Jomaron conclut
son ouvrage sur Pitoëff en insistant sur le caractère russe des mises
en scène de Pitoëff, sur sa supériorité quand il s'agit de mettre en
scène sa terre natale, sur le maintien de son « être russe» qui va bien
au-delà de son intégration au monde théâtral français. Pour elle, le
russe l'a emporté chez Pitoëff, sa culture d'origine contaminant
même son approche d'œuvres non-russes (Le Juif du Pape du fran
çais Edmond Fleg, Liliom du hongrois Molnar, Lè Singe velu de
l'américain O'Neill).

Ce sont les pièces réalistes russes qui ont rencontré le plus grand succès
auprès du public. Pitoëff, et comme interprète - son accent devenait alors un
facteur positif - et comme metteur en scène, affirmait en effet sa maîtrise dans
tout ce qui touchait à sa terre natale. Les autres mises en scène, comme Le Juif
du Pape, Liliom, Le Singe velu sont apparues d'un modernisme hermétique
aux critiques des années 1920-1930. Là encore, cependant, leur originalité
venait de la culture russe propre au metteur en scène. Les plans inclinés du
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Juif du Pape évoquent les plans inclinés utilisés fréquemment par Taïrov au
Théâtre Kamerny de Moscou. Le cercle du Carroussel et les triangles de
Liliom rappellent les formes abstraites de Malevitch, de Lioubov Popova et
même de certaines affiches de Lissitzki. [... ] Pitoëff gardait de sa jeunesse à
Moscou et à Pétersbourg, une marque si profonde qu'il a retrouvé spontané
ment, dix ans après avoir quitté la Russie, des formes d'expression scénique
très proches de celles des décorateurs russes des « années 1920 ». Ainsi, la fin
de cet ouvrage nous ramène-t-ellc à son début: Pitoëff, metteur en scène fran
çais entre 1920 et 1939, est resté, au milieu de ses camarades du Cartel, un
artiste essentiellement russe. (Jacqueline Jomaron, Georges Pitoëff, metteur
en scène, L'Âge d'Homme, 1979, p. 303, 304).

Dans les bas-fonds, Théâtre Pitoëff, Genève, 1920

Les Français de 1922 connaissent Stanislavski, dont la gloire
est internationale: lors de ses tournées, il leur a fait découvrir, avec
vingt ans de décalage, des pièces créées au début du siècle, comme
La Cerisaie, Le Tsar Fédor, Les Frères Karamazov. Pour nous,
aujourd'hui, la mise en scène russe des années 1920 est celle des
constructivistes, de Meyerhold ou de Taïrov. Entre ces deux images
fortes du théâtre russe (deux courants qui s'opposent violemment),
l'hybride Pitoëff, artiste russe mais aussi français et membre du
Cartel, ce metteur en scène moderne sur certains plans, traditionnel
sur d'autres (lui que le constructivisme n'a pas touché directe-
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ment 3), s'impose à ses contemporains dans ces années 1920 et
1930, comme le metteur en scène de la Russie. Aux yeux des spec
tateurs de l'époque, Pitoëff est suffisamment hybride pour pouvoir
être le metteur en scène russe par excellence, avec l'idée qu'il faut
être russe pour bien exprimer la Russie et français pour bien la com
muniquer.

« LA RUSSIE» SUR LES THÉÂTRES SUISSES ET FRANÇAIS

Il n'était pourtant pas facile d'imposer en Suisse un répertoire
étranger en général, russe en particulier: le public bourgeois fran
cophone est difficile, attaché au « bon goût» français. L'audience
ne s'élargit pas au-delà de l'intelligentsia cosmopolite des grandes
villes. Georges Pitoëff lui propose les pièces russes les plus presti
gieuses, la plupart créées par Stanislavski ou par Meyerhold, une
dizaine d'années auparavant en Russie.

Il choisit par exemple La Petite Baraque de Blok (Suisse,
1915). La création de cette pièce par Meyerhold en 1906 est essen
tielle dans l'histoire du théâtre européen. Aboutissement de la mise
en scène symboliste, elle met en œuvre en même temps son dépas
sement et sa critique, en direction de la théâtralité, du tragique gro
tesque et de l'anti-illusionnisme. La mise en scène de la même pièce
par Georges Pitoëff, pourtant moins radicale, s'en inspire quelque
peu et jette les critiques suisses, comme Robert de Traz, dans un
trouble délicieux :

Est-ce un carnaval? Peut-être. Faut-il y voir des influences de la comédie ita
lienne ? Peut-être. Mais le carnaval est là-bas dans la neige et dans le vent.
Les lampions allumés dissipent mal le brouillard crépusculaire. Non, J'Italie
est loin. Voilà la Russie, c'est-à-dire un immense désir qui ne parvient pas à
se réaliser. (Robert de Traz, Journal de Genève, 26 decembre 1915)

Que ce soit en Suisse ou en France, les spectateurs et les cri
tiques sont sensibles avant tout (pour l'admirer ou le déplorer) à ce
qui se dégage de typiquement russe et à ce qui apparaît de la Russie
dans les spectacles de Pitoëff (climat, paysages, immensité... ).

3. Dans « Mise en scène» (1925), op. cit., p. 59,60. Pitoëff prend clairement ses dis
tances avec le théâtre russe passé et présent: il critique la mise en scène réaliste des
Aveugles de Maeterlinck par Stanislavski (<< c'est bien triste », dit-il), le règne des
peintres (autour des symbolistes), des architectes (à l'ère du constructivisme), les
excès expérimentaux (<< les dispositifs les plus fantasques ») de ses «illustres com
patriotes », tous ces théâtres qui reposent sur le décor, la lumière, la mobilité et l'im
mobilité des acteurs, l'odeur même (<< on parfumait "les actes" », ironise-t-il). Son
refus de tout système s'achève sur l'idée suivante: «Pour moi, avant tout, il y a l'ac
teur. »
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Ainsi, H.R. Lenormand décrit la mise en scène de La Puissance des
Ténèbres de Tolstoï dans ces termes:

Les décors étaient faits de rien : des carrés de tissus épinglés sur des
«formes », une lampe au-dessus d'une petite fenêtre, des linges suspendus, la
table et les bancs, le poêle... je ne sais ce qui aidait le mieux à évoquer cette
sordide Russie. Les formes? Les couleurs? La lumière? La terre slave était
là, portant l'action, soutenant ct justifiant les passions. (Les Pitoëff, Souvenirs,
op. cit., p. 32)

La capacité de Pitoëff quant à évoquer ou à suggérer dans ses
décors le paysage natal (la « sordide Russie », la « terre slave »),
l'atavisme et l'esprit russe (<< Voilà la Russie, c'est-à-dire un
immense désir qui ne parvient pas à se réaliser»), est toujours mise
en évidence par la critique. Il est évident que pour Lenormand
comme pour de Traz, la Russie est non seulement présente mais ori
ginelle (c'est elle qui porte l'action, soutient les passions), comme
fatalement à l'origine de la dramaturgie et de la mise en scène,
unique sujet, unique propos du spectacle (<< un immense désir qui ne
parvient pas à .'le réaliser»). L'art théâtral russe parle d'une Russie
qui déborde même de ce qui ne semble pas parler d'elle, d'une
Russie qui se cache même derrière les masques de l'Italie, d'une
Russie, enfin, qui est un mystère et un paradoxe: à la fois « sor
dide » et spirituelle, nature et culture, civilisation raffinée et monde
barbare. Il existe d'autres exemples de ce travail des commentateurs
pour alimenter les deux mythes suivants: 1) la Russie est un para
doxe et un mystère 2) les Pitoëff touchent à ce mystère et à ce para
doxe, qu'ils le veuillent ou non, dans leur théâtre. Ainsi
H.R. Lenormand évoque-t-il la mise en scène de L'Orage
d'Ostrovski dans le même esprit:

L'Orage d'Ostrovski se jouait presque sans décors; un banc sous un décou
page de carton, une ligne d'eau sur la toile de fond: et les rives de la Volga,
l'immensité du fieuve, l'arbre grêle au pied duquel rêve l'artisan Kouliguine
s'évoquaient. .. Il me semble que sa maîtrise était entière, dans ces évocations
de sa terre natale. Une vie intérieure intense, une foi dans son destin de comé
dien, que la leçon des faits n'avaient pas encore contredite, animaient ses
créations. (Les Pitoëff, Souvenirs, op. cit., p. 34)

Un rien, on le voit, chez les Pitoëff, recrée la Russie. On
retrouve dans les décors nus et stylisés « l'immensité dufleuve », la
Volga, la steppe, une ouverture vers le paysage. Le cliché sans la
photographie, ou, si l'on veut, la représentation simple, abstraite,
qui soutient l'imagination et qui lui permet de s'animer, de s'envo
ler très loin. L'exotisme séduit, comme en témoigne ce commen
taire de Robert de Traz sur Le Cadavre Vivant de Tolstoï (Suisse,
1918, France, 1928) et sur son deuxième tableau tzigane:
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La scène de chansons et de danses tziganes devait attirer tout Genève. Là,
dans la pénombre que font mouvoir quelques bougies, parmi les corps vautrés
sur les divans et les bouteilles vidées, s'élève la voix du désespoir russe [... ]
Des cordes pincées, une mélodie qui commence et s'interrompt, cela suffit
pour susciter en nous un sentiment âcre et délicieux, mêlé d'horreur. Et dans
les demi-silences de cette musique irrésolue, on entend au dehors tinter des
tramways de la rue de Carouge, les mêmes que hantait, il y a dix-huit mois,
Lénine. (Journal de Genève, 27 octobre 1918)

Projet de décor pour Le cadavre vivant, 1928

Ce texte montre comment la mise en scène de Pitoëff alimente
la rêverie « russe» du spectateur francophone, ce mythe ambigu,
très bien traduit par « le sentiment âcre et délicieux, mêlé d'hor
reur» dont parle le critique: la Russie éternelle -le cliché des bou
teilles et des corps vautrés - et son désespoir dans la musique
tzigane (car Ludmilla et sa mère chantaient et dansaient dans ce
spectacle les chants tziganes qu'aimait tant la grande actrice russe
Véra Komissarjevskaïa) ; mais aussi, dans les silences, dans un
hors-théâtre que permet le théâtre même, dans une ouverture sur la
vie réelle, sur la rumeur extérieure de la rue suisse, la Russie toute
neuve, angoissante, menaçante, avec l'ombre de Lénine, qui a effec
tivement connu l'exil en Suisse avant son retour décisif dans son
pays. Ici, au théâtre, à l'Ouest, on rêve la Russie; dans la rue, à l'Est
- mais ce n'est pas si loin - elle se construit. On chante et on danse
une image jaunie, mais la véritable Russie, la Russie du présent,
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apparaît en négatif dans le silence ou dans les ronronnements de la
ville moderne. L'image véhiculée par les Pitoëff (le désespoir russe)
tendrait donc, dans un premier temps, à masquer l'autre image de la
Russie, l'URSS de la révolution, de l'industrie, de l'urbanisme;
mais, comme le suggère le témoignage du critique, l'image par
viendrait dans un second temps, dans ce qu'elle suppose d'inter
stices, de failles et d'ironie (sorte de punctum barthésien), à la
dévoiler par intermittences. Le visible - ce qu'il est supportable de
voir - contiendrait par conséquent en creux l'invisible - ce qu'on ne
peut pas voir, cet autre monde, cet autre système qui nous échappe
et qui est pourtant ce que l'on retient.

Encore un paradoxe où l'on retrouve l'alliance, par le biais de
l'excès, entre idéalisme et pragmatisme, entre spiritualité et maté
rialisme. On sait depuis Dostoïevski que c'est dans les mondes les
plus superstitieux que se fabriquent les plus parfaits athées. Comme
sa Russie, comme ses spectacles, Pitoëff assume les deux parts, sans
les penser comme inconciliables - ce que font les Français et même,
dirait Antonin Artaud, les Occidentaux en général, marqués qu'ils
sont par le dualisme et le rationalisme cartésien. Au contraire, le
metteur en scène franco-russe considère justement son métier de
comédien et de metteur en scène comme ce qui tend, par excellence,
à unir le spirituel et le matériel, à créer un lien physique et mental
entre le poème et la scène et à dépasser la contradiction entre réa
lisme et symbolisme. « C'est par la réalisation scénique d'une
vérité secrète que la mise en scène cherche son chemin. », dit
Georges Pitoëff (<< Mise en scène », op. cit., p. 61). L'objet de la
mise en scène serait donc un invisible qui ne pourrait advenir qu'au
cœur du visible - ce que nous retrouvons, d'un point de vue moral,
dans un autre propos de Pitoëff qui reprend à Tolstoï l'idée de la
sainteté dans la déchéance du personnage de Fédia, le « cadavre
vivant ».

Enfin, on ne peut passer sous silence la réception de ses mises
en scène de Tchékhov. Jusqu'en 1939, Pitoëff est le metteur en
scène de l'auteur russe, en Suisse et en France. C'est à travers lui
que le public de ces pays a rencontré Oncle Vania, La Mouette, La
Cerisaie, Les Trois Sœurs. Ses traductions sont les premières en
français.

Quand Stanislavski montait son œuvre comme une œuvre
exclusivement réaliste, en montrant les conditionnements sociaux
des personnages à la veille de la Révolution de 1905 - ce qui pour
Pitoëff était magnifique au début du siècle mais qui le « bouleverse
d'étonnement par son inutilité» (<< Mise en scène », id.) dans les
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années 1920 - le nouveau metteur en scène de Tchékhov montre
qu'elle est au carrefour entre réalisme et symbolisme, qu'elle parle
à la fois du quotidien et de l'Idéal, et qu'elle est, en cela et avant
tout, profondément« russe ». Comme à son habitude, en choisissant
des décors abstraits, quelques accessoires « russes », en évitant la
reconstitution réaliste et en faisant confiance aux comédiens - sur
tout Ludmilla et lui-même, qui, étant russes, « vivent» Tchékhov et
ne le « jouent» pas - Pitoëff, comme son public, voit d'abord en
l'auteur de La Mouette la Russie elle-même (<< ce merveilleux
Jardin des Cerises, écrit-il à Copeau en 1921, c'est toute la
Russie »), puis l'universalité des passions. Il fait donc de cet écri
vain à la fois le meilleur peintre russe de la Russie et un classique
de la littérature dramatique mondiale. Jacqueline Jomaron cite au
sujet de l'être russe à la puissance deux des mises en scène de
Tchékhov par Pitoëff de nombreux articles, tout à fait éclairants.
Ainsi, une critique, assez amusante, de Marcel Achard sur Oncle
Vania (1921), persuadé que la pièce est avant tout « un document
curieux, littéraire et un tantinet dramatique pour servir l'histoire du
peuple russe » :

... tout est russe dans cette pièce, irrésistiblement (... ) inexorablement.
L'atmosphère est russe. Et russes, les personnages C••• ) Et russes le silence et
la neige qui jouent de grands rôles. Et russe encore, le décor. (Le Peuple, 22
avril 1921)

Ou encore, presque vingt ans plus tard, tout aussi caractéris-
tique, l'article de Robert Kemp:

Le premier sortilège, le premier philtre de La Mouette, c'est le dépaysement.
M. Pitoëff peut être à l'aise avec ses décors. La sainte Russie surgit du texte
(... ) Nous allons nous sentir bien vite au centre de ce domaine pauvre. (...)
Comme La Mouette nous éloigne! (Le Temps, 30 janvier 1939)

Ces extraits, et nous pourrions en citer d'autres, montrent que
Tchékhov, pris en charge par Pitoëff est « hyperboliquement
russe », et qu'en cela réside tout le succès de ses mises en scène en
France: sans dire qu'il s'agit de vendre du folklore, sans dire non
plus que le public et la critique comprennent et apprécient tout de
ces spectacles, on peut croire qu'à travers eux l'image mythique de
la Russie se forge et se consolide, y compris dans sa version néga
tive, chez Lucien Dubech, pourtant admirateur de Pitoëff, qui
s'étonne crûment en 1928, après avoir vu Les Trois Sœurs : « Ce
peuple entier atteint de neurasthénie collective nous paraît propre
ment une maison de fous. Comment peut-on avoir l'âme slave ? »
(cité par Jacqueline Jomaron, op. cit., p. 133).
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Pensant justement atténuer l'expression de« l'âme slave» dans
ses spectacles par l'adaptation du texte et la stylisation de la mise en
scène, Georges Pitoëff la communique si bien que simplifiée, adou
cie, abstraite, elle n'est que plus facile à recevoir, à comprendre et
à accepter pour le spectateur français. Avec Pitoëff, le public rêve
ou s'offusque mais il est, d'une certaine façon, tenu d'aimer ou de
détester l'être russe, entité mystérieuse qu'il ne peut plus prétendre
ignorer. L'image s'impose comme adéquate à la réalité, sans être
remise en question: il convient seulement de l'approuver ou de
l'abhorrer. Encore une fois, H.R. Lenormand contribue à alimenter
le mythe en défendant l'idée que Pitoëff et Tchékhov sont naturel
lement - car culturellement - faits l'un pour l'autre.

Ce théâtre lui convenait entre tous, à cause du caractère émotif et velléitaire
de ses personnages. II n'en était guère un qui ne portât le drame d'une vie non
vécue, d'un amour manqué, d'un idéal enseveli dans la paresse. Les conflits
du rêve et de l'action, du désir de grandeur et de l'aboulie, tout le théâtre de
Tchékhov en est nourri. Et Pitoëff rejoignait là l'une des manières d'être les
plus caractéristiques de la vieille Russie, de cette société que son adolescence
avait encore connue - ceux d'entre nous qui se souviennent du père de
Ludmilla, ancien haut fonctionnaire du Tsar, forme fragile séparée des vivants
par une surdité presque complète, avec ses manières falotes, sa poitrine barrée
de décorations, ne peuvent s'empêcher de penser à un personnage de
Tchékhov. (Les Pitoëff, Souvenirs, op. cil., p. 170)

« Émotif et velléitaire» veut certainement dire « russe ». Les
Pitoëff sont finalement les passeurs non seulement des œuvres
russes mais du génie russe: nul mieux qu'eux, pense-t-on, ne sau
rait rendre l'univers de Tchékhov et prendre en charge ses person
nages. Le Russe est pris, nous dit H.R. Lenormand, dans le « conflit
du rêve et de l'action », entre idéal et paresse. L'idée se précise
pourtant lorsqu'il parle de « vieille Russie » et évoque le père de
Ludmilla, sorte de mort-vivant, toujours à la frontière, mais on voit
bien que la vision que le dramaturge français se fait de la Russie, à
travers Tchékhov et à travers cette figure fantomatique de haut
fonctionnaire du Tsar, est plus simple que celle que nous proposait
Robert de Traz, quand il évoquait Le Cadavre vivant : pour
H.R. Lenormand, on parle ici d'une Russie défunte, d'une Russie
qui sentait qu'elle allait mourir, et des causes de cette mort (la
paresse, le rêve, l'inaction des élites russes), ce qui expliquerait que
l'intelligentsia des années 1905, ce public des mises en scène de
Stanislavski, dont Pitoëff faisait partie, ait pu être à ce point boule
versée par la vérité de la peinture tchékhovienne et se reconnaître,
par exemple, dans Ivanov. Quelque peu conservateur, l'auteur fran
çais relit donc le Tchékhov de Pitoëff en ayant à l'esprit qu'un
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monde ancien, aristocratique et bourgeois, décadent mais charmant,
a été englouti par la Révolution. Ainsi, la mise en scène des Trois
Sœurs par les Pitoëff a paru à H.R. Lenormand la mise en évidence
a posteriori du caractère prophétique de la pièce:

Il y avait, au dénouement des Trois Sœurs, une très noble participation de la
foule à la catastrophe injuste où sombraient trois destinées, - et peut-être,
chez certains, une secrète déploration de la tragédie russe sont les faibles
héroïnes de Tchékhov étaient les annonciatrices inconscientes. (op. cit.,
p.l72)

Pourtant, on sait que Pitoëff a « trahi» le dramaturge russe: ses
traductions sont des adaptations peu fidèles, convenant à l'idée qu'il
se fait du goût français et du théâtre ; ses mises en scène ont donné
de l'œuvre une image plutôt sombre et sentimentale, aux antipodes
de ce que pensait l'auteur, persuadé d'écrire des comédies; comme
toujours, le metteur en scène a interprété et adapté, tenant compte
du monde pour et dans lequel il jouait. Les Pitoëff, prompts à se
faire aimer, comme le montre le témoignage du jeune Brasillach 4,

souples et adaptables comme des Félix Krull slaves, ont donné de la
Russie l'image que la France attendait et qui est peut-être vraie 
parmi d'autres ...

Selon H.R. Lenormand, lorsqu'il sentit la nécessité de quitter la
Suisse pour s'installer à Paris, Georges Pitoëff ne faisait que suc
comber « à la méfiance que témoignait au répertoire étranger un
public de petits bourgeois qui croyaient s'identifier avec la
France» (p. 47). L'ambivalence du public de l'époque face à
l'étranger (fascination pour la Russie mais aussi peur et répulsion)
semble contribuer aux difficultés des Pitoëff, qui finissent par
accepter l'idée que la Suisse n'est pas prête pour leur théâtre. À
Paris, le public habituel de Copeau et du Cartel, plus nombreux,
plus ouvert et curieux, attend les nouveautés de l'étranger et leur
fait plutôt bon accueil. Comme le souligne Jacqueline Jomaron, le
directeur du théâtre Moncey, Rodolphe Darzens, lance La
Puissance des Ténèbres par une campagne publicitaire sous la
rubrique « une saison théâtrale russe », « avec Mme Pitoëwa et la
grande tragédienne moscovite, Mme Roschina Insarowa ». Bien
préparé, le public est conquis par ce spectacle: Antoine applaudit et
Stanislavski, de passage à Paris, y pleure de « vraies larmes ». Les

4. Dans Notre avant-guerre (Plon, 1941), Robert Brasillach, alors jeune normalien,
raconte son admiration, pour ne pas dire sa fascination pour les Pitoëff et décrit,
avec une grande gratitude, la façon dont ils savaient se concilier la jeunesse étu
diante (en organisant des représentations pour elle, en lui ouvrant leur loge, en lui
offrant parfois son amitié et des emplois de figurants).
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spectateurs reconnaissent dans les mises en scène de pièces russes
par Pitoëff une vérité « russe», ce qui ne veut pas dire que ne s'élè
vent pas, de temps à autres, quelques voix discordantes, très «natio
nales », telle celle d'Antoine sur La Petite Baraque (Paris, 1923),
qui parle de « bizarrerie particulièrement agressive» et qui ajoute
que « cela tient à l'art munichois, ou russe, ou nègre, ou de tout ce
que vous voudrez [... ] ». Le chauvinisme d'une partie des com
mentateurs français condamne cette identité slave forte, maintenue
par les Pitoëff, pour qui leur survie d'artistes tient à une intégration
réussie dans la société française et dans son théâtre: s'adapter, oui,
mais sans perdre ses racines ni le bénéfice de son étrangeté. Dès
lors, refus de l'accent russe, reproche de ne monter que le répertoire
étranger, courent les articles où l'on dénonce la bizarrerie, la déca
dence, l'exotisme facile des Pitoëff. André Antoine, en attente d'un
théâtre purement français, répugne à le voir incarné par le cosmo
polite Pitoëff5.

Enfin, le rapport de Pitoëff avec la Russie soviétique sera bref et
conjoncturel, comme en creux. En 1936 - et la date n'est pas indif
férente - il présente Le Merveilleux Alliage de Kirchon (président
de la Société des Auteurs Soviétiques), dans une adaptation de
Lenormand. Ce dernier explique les réticences de Pitoëff face au
répertoire révolutionnaire, par sa « nature d'artiste» : « il était dans
sa nature de n'occuper la lutte que sur le terrain artistique. » (op.
cit., p. 181) Rien d'étonnant à ce que,comme les autres membres
du Cartel, Pitoëff observe de loin la politisation du théâtre d'avant
garde allemand (Piscator, Brecht) et soviétique (Meyerhold) - car
les artistes français, à l'exception des Surréalistes, la refusent 6.

5. Antoine est, en effet, obsédé par l'inOuence de l'étranger sur la scène française. Un
nationalisme, courant dans la France de l'entre-deux-guerres, qui nous étonne et
nous choque aujourd'hui. Ainsi, au sujet du Cartel: « Je dirai tout de suite que j'ap
précie moins la présence de Pitoëff dans cette vaillante Phalange. Non point que je
méconnaisse les mérites de l'excellent artiste. Mais il n'est pas de chez nous et il sert
surtout la production cosmopolite. Or, ce dont nous avons besoin, je crois, surtout
besoin, c'est de former un front solide contre l'afflux d'éléments étrangers. )> Le
Journal, 1er septembre 1927. Cette position n'est pas le fait du scul Antoine. EUe se
répand au début des années 1930 : les Pitoëff sont, un moment, en proie à la désaf
fection du public cultivé, très influencé par la critique, et en butle à l'hostilité de la
presse contre ce « Russe» et ses pièces « étrangères », austères et tourmentées.

6. Georges Pitoëff dans La République, le 31 mars 1936 : « J'estime que nous ne
devons pas faire entrer la politique au théâtre, car cela fausse notre but qui doit rester
artistique. Certes, le théâtre peut être employé comme tribune politique, mais ce
n'est qu'un de ses aspects, et il doit surtout servir l'art. Mon désir personnel est
d'amener le public populaire vers des manifestations d'art pur... qui ont du reste un
intérêt à longue échéance, puisqu'elles contribuent à former l'homme de demain. »
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Chez ces modérés, qui ont baigné dans le symbolisme du début du
siècle, l'indépendance de l'art vis-à-vis de la politique reste le
maître mot.

C'est ainsi que Pitoëff devient pour vingt ans l'indispensable
passeur de la grande dramaturgie russe en France, c'est-à-dire, celle
d'avant 1917. H.R. Lenormand le pense toujours, lorsqu'il écrit,
trois ans après la mort du metteur en scène :

Tchékhov, Tolstoï, Gorki, Andréev, Ostrovski, tclles sont les régions de l'art
théâtral qui se sont éloignées de nous avec les Pitoëff, celles où ils demeurent
irremplaçables ... Ibsen, Shaw, Pirandello sont assurés de leur survivre en
France, mais non pas les grands Russes. (op. cit., p. 174)

« COMÉDIENS RUSSES» EN FRANCE

Que veut dire porter la Russie dans son corps ou dans sa voix,
lorsqu'on est acteur ? Les Pitoëff ont-il été des comédiens
« russes », par leur façon de jouer mais aussi, peut-être, par leur
façon de vivre leur métier? Dans tous les cas, on peut se demander
s'il existe des types de jeu « nationaux» repérables. Aujourd'hui
encore, on parle souvent de jeu à la française, d'école allemande ou
américaine, d'acteur typiquement latin ou anglais. Des traditions
différentes dans la formation des comédiens peuvent l'expliquer:
plus corporelle, ici, plus psychologique, là, plus ou moins axée sur
les textes et quels textes (Shakespeare, les naturalistes américains,
les classiques français ... ), les traditions divergent...

Mais il s'agit, en l'occurrence, de quelque chose de bien plus
difficile à définir, relatif à l'idée qu'il existerait un corps, une voix
et une âme russes, lesquels susciteraient une forme de jeu particu
lier, qui aurait également infléchi la représentation qu'ont pu se
faire les Français de ['être russe. Existe-t-il seulement un jeu «fran
çais » à l'époque, auquel se serait opposé le jeu si particulier des
Pitoëff? C'est l'avis d'André Antoine qui oppose le jeu de Ludmilla
à celui des comédiennes françaises:

Mme Ludmilla Pitoëff a produit une forte impression. C'est toujours celle que
nous causent les comédiennes étrangères, si entièrement différentes des
nôtres. L'actrice française, légère, brillante, en dehors, toujours volontiers en
contact avec la salle, n'offre jamais aussi complètement ces dons intérieurs
d'intelligence profonde et cette décente ignorance d'être regardée. Malgré un
accent assez marqué et des timidités, des gaucheries qui paraissent d'abord
des inexpériences scéniqucs, Mme Pitoëff s'est lentement emparée de son
auditoire; dès lors, c'est un émerveillement que ce jeu, réalisant la plus petite
intention, sans hâte, jusqu'au bout, avec une calme plénitude. (Antoine,
L'Information, 8 décembre 1919)
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Lenormand confirme cette description du jeu de Ludmilla en
précisant qu'elle avait un rythme de jeu plus lent que les comé
diennes parisiennes dans leur ensemble ... Alors qu'elle a été en
partie formée par un professeur français, Ludmilla propose un jeu
« autre », moins extérieur, rencontrant au bout du compte les
faveurs d'un public qui l'a beaucoup admirée, tout au long de sa
carrière. Refusée au Conservatoire de Paris, qu'elle a préparé durant
ses jeunes années pour« jeu étrange », Ludmilla s'impose aux spec
tateurs et à la critique grâce à la « bizarrerie» même qu'on lui a,
dans un premier temps, reprochée. Antoine évoque déjà sa façon de
« s'emparer» du public. Edmond Sée décrit très bien ce phénomène
de « conversion » progressive des spectateurs au jeu des Pitoëff.
Visiblement, cette conquête se produisait pendant les représenta
tions elles-mêmes:

Ces artistes jouent avec tant ct 'intelligence pénétrante, qui éclate dans chacun
de leurs regards, dans le plus furtif de leurs gestes, et ils témoignent d'une
sensibilité si juste, si frémissante, puisée au plus profond de l'être, qu'après
avoir provoqué dans les rangs du public un peu d'étonnement et même un peu
de gêne, ils l'empêchent, cependant, ce public, de se détacher d'eux, et le
conquièrent peu à peu, le dominent, l'étreignent, le bouleversent irrésistible
ment. Après quelques scènes, ils ont partie gagnée. (L'Œuvre, 4 décembre
1919).

Le malaise, face à ce dont on n'a pas l'habitude et qui vient
d'ailleurs, se transforme peu à peu, par le jeu d'un pouvoir
qu'exerce le comédien sur le spectateur, en adhésion plus physique
et émotionnelle qu'intellectuelle. Le public est pris, en proie à une
fascination, qui semble difficile à justifier rationnellement ou tech
niquement. Georges propose, lui aussi, un jeu autre mais, en ce qui
le concerne, les avis sont beaucoup plus partagés. H.R. Lenormand
parle du comédien Georges Pitoëff comme d'un « mystère théâ
tral » :

Vie intérieure, âme, émotion, qu'on lui donne le nom qu'on voudra: cela
conduisait ce corps nonchalant, ces gestes maladroits, cela soutenait cette
articulation molle, cela finissait par exister seul et par subjuguer la foule. (Les
Pitoëff, souvenirs, op. cit" p. 31).

Pitoëff corrobore cette idée de pouvoir irrationnel du comédien
en parlant lui-même de la« mystérieuseforee de ['acteur» en géné
raI, le dispositif du spectacle devant nécessairement s'organiser
autour de lui. Comme c'est par lui que se « réalise ['interprétation
scénique», il est le « centre lumineux» de la mise en scène (<< Mise
en scène », op. cit., p. 60). Ce vocabulaire montre qu'il spiritualise
le jeu de l'acteur, insistant moins sur la technique que sur le rayon
nement personnel, le supplément d'âme de l'interprète. La tech-
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nique est utile mais insuffisante. Mieux, les faiblesses vocales et
physiques peuvent être compensées. Et, en effet, H.R. Lenormand
considère que l'intériorité du jeu de Georges lui permet de sublimer,
de dépasser ses défauts (maladresse dans la gestuelle, monotonie,
mollesse, accent. .. ). Quant à Robert Brasillach, il est complètement
subjugué par son interprétation d'Hamlet :

Vêtu de noir, dans la composition noire et grise de ses décors synthétiques,
Georges Pitoëff offrait à nos regards ses gestes sobres, à nos oreilles sa voix
surprenante. L'accent russe qui déconcertait tant de ses auditeurs nous
enchantait chez lui. Il était alors le douteur acharné qui interrogeait le vide du
ciel: mourir, dormir, rêver peut-être. (Notre avant-guerre, Plon, 1941, p. 59)

En revanche, André Antoine, si élogieux avec Ludmilla, n'est
pas tendre avec son mari : il « parle du nez et chacun de ses mots
traîne un épais fardeau de bouillie slave» (cité par H.R. Lenor
mand, op. cit., p. 47). Georges avait conscience de ses difficultés à
prononcer le français mais il est probable qu'il les considérait avec
humour et même, qu'il les cultivait, en faisant une pose, comme le
révèle une anecdote rapportée par Lenormand. Lors d'un dîner,
Pitoëff et un homme de lettres français, «puissant débris du sym
bolisme », aurait eu cet échange:

- Qui s'occupe de la langue française?
- Moi, dit Pitoëff, je la massacre.

En outre, il reconnaît avoir ce qu'il appelle un «jeu de metteur
en scène », empreint de distance, d'intellectualité, retenu par un
regard qui tend à considérer l'ensemble du spectacle dans son
déroulement. H.R. Lenormand parle de son interprétation de
Charles VII dans la pièce de G.B. Shaw, Sainte Jeanne:

Par une singulière rencontre, cette « ataraxie» toute slave qu'il extériorisait
sans même y prendre garde, ce perpétuel « mais laissez-moi donc en repos»
de Charles VII et le côté « Oblomov » de la nature de Georges se fondaient
en une synthèse harmonieuse. L'intelligence dominait sa composition. (Les
Pitoëff, Souvenirs, op. cit., p. 126)

Lorsqu'il le décrit physiquement, H.R. Lenormand évoque un
physique exotique, peu classique, d'une laideur ténébreuse et
attrayante, d'une étrangeté élégante et fantomatique: il est aisé de
projeter sur ce « long visage osseux », sur ces «joues creuses» et
dans cette « voix brisée» une sorte de démonisme slave 7.

7. Voici la citation complète dans Les Pitoëff, souvenirs, op. cil., p. 12. Georges Pitoëff
passe une audition pour une pièce d'Ibsen en français et rencontre Lenormand à
cette occasion: « Que son organe élait sourd el sa diction pâteuse ! Ce ne sera pas
possible, murmurait Fournier. Mais bientôt je ne sais quel mystère théâtral qui
dépassait le théâtre, une suggestion de présence, si forte et si passionnée que nous
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Pour Georges, nul doute que Ludmilla soit incomparablement
plus douée que lui-même, elle qui joue, dans son imagination de
metteur en scène amoureux, tous les rôles de la pièce qu'il veut
monter, et qui lui inspire nombre de projets. Ce qui est certain, c'est
que, pour lui, le jeu d'un acteur, s'il doit s'appuyer sur une tech
nique (le « rythme», par exemple, développé lors de ses apprentis
sages chez Jaques-Dalcroze), doit aussi relever d'un travail d'ordre
spirituel : l'acteur est, pour Georges, un « intermédiaire spirituel
entre le génie du poète et l'inconscient de la foule» (cité par
Lenormand, op. cit., p. 16), Il reproche d'ailleurs aux acteurs stani
slavskiens leur prosaïsme, leur minutie maniaque et les accuse de
« cacher leur âme sous de fausses barbes», L'héritage symboliste
est patent: célébrer la poésie dramatique; s'adresser à la part la
moins rationnelle et la plus intime du spectateur. Mais les commen
taires d'Antoine, cités plus haut, sur le jeu de Ludmilla montrent
que les Pitoëff ont également retenu certaines des leçons du natura
lisme stanislavskien : intelligence psychologique, jeu sobre et inté
rieur, sans emphase ni exhibition, respect du quatrième mur (<< la
décente ignorance d'être regardée»), absence de complicité avec la
salle, naturel, simplicité, volonté de vivre plutôt que de jouer le per
sonnage...

Comédiens, au sens social du terme, les Pitoëff le sont aussi.
Leur façon de vivre étonne H.R. Lenormand, auquel ils apparaissent
comme des nomades, des êtres mobiles, instables et insaisissables,
mais aussi excessifs, émotifs et passionnés. Il les définit, par une
belle expression, comme des « aristocrates de la misère ». Soucis
d'argent permanents, orgueil et humilité, égoïsme et ingratitude
d'artistes vis-à-vis des mécènes, esprit de famille, côté tzigane, ils
adhèrent aux clichés qu'on peut nourrir sur les artistes, bohêmes et
torturés, et sur les Russes ... Pour Robert Brasillach aussi; ils sont
gens de théâtre par excellence: simples, ouverts, accessibles, attirés
par la jeunesse, aimés d'elle, ils nourrissent, selon ses propres
termes, une « légende », que leurs admirateurs contribuent à
« recomposer» :

ne pensions déjà plus au comédien en quête d'engagement. Une telle ferveur éma
nait de celle voix brisée, ce long visage osseux, ces joues creuses, ces yeux de fièvre,
cc sourire découvrant des dents hautes, dégageaient une telle douceur, un désespoir
si tendre et si confiant que la peine de Loevborg cessait d'être un drame de théâtre.
[... ] II n'est pas très bon, répondis-je à Fournier, mais vous l'engagerez quand
même, car c'est un grand artiste. »
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Et nous recomposions ainsi, inlassablement, la légende des Pitoëff, avec leurs
enfants, leurs décors, leurs soucis, leurs rêves ... (Nolre avant-guerre, op. cil.,
p.61)

Enfin, l'endosmose de Ludmilla avec ses personnages (cette
contamination ressentie comme une souffrance entre l'être que l'on
joue et l'être que l'on est) et sa crise mystique (sa joie d'interpréter
des saintes et son refus d'incarner des prostituées) paraissent, de
même, profondément « russes» à H.R. Lenormand. Ainsi explique
t-il la crise de Ludmilla, suite à son rôle dans la pièce de
G.B. Shaw, Sainte Jeanne:

Lentement, le souci de la perfection et le besoin de croire s'insinuaient en elle.
Mais comme elle était comédienne et slave, les sollicitations se heurtaient au
souci légitime de sa gloire, au doute, à l'angoisse métaphysique et lui appor
taient finalement plus de tourments que de bonheur et de certitude.
(Lenormand, op. cit., p. 123)

Elle craint de céder à ses rôles dans la vie, tant ils possèdent de
pouvoir sur elle... Cette mystique du comédien qui se voue à son art
au risque d'y perdre son âme alimente également le mythe Pitoëff,
et jusqu'à leur passion amoureuse, absolue, exceptionnel cas d'os
mose d'un couple à la vie comme à la scène, qui a pu les conduire
à interpréter ensemble Roméo et Juliette, à un âge quelque peu
avancé. Excentriques, les Pitoëff? Sans nul doute. Les Français,
séduits, choqués, intrigués, ont mis cette excentricité sur le compte
de leurs deux identités, qu'ils ont pu, un moment, confondre: comé
diens et slaves....

Les Pitoëff ont bel et bien contribué à la fabrique d'un « mythe
russe» en France. En le représentant et en l'incarnant eux-mêmes,
y compris dans leur vie, en lui donnant les prestiges du théâtre, ils
l'ont nourri. Il semble tout à coup qu'être russe c'est être plus pro
fondément artiste. La France, en quête d'un théâtre moderne,
jalouse puis absorbe, presque à son corps défendant, l'étranger.
L'être russe - se confondant avec l'être autre - l'enchante et la
menace à la fois. Dans sa relation avec les Pitoëff, le spectateur
français, on l'a vu, se montre tantôt xénophobe, tantôt russophile.
En tout cas, il se passionne, fait place à l'irrationnel dans son
approche du théâtre, troque l'admiration et l'estime contre « l'ami
tié » (selon le terme de Brasillach) et la fascination. Peu à peu, il a
été conquis par un théâtre différent, qui a su se rendre familier.

Chez Pitoëff, la mise en scène relève en grande partie d'un tra
vail de passeur entre la Russie et la France. On interprète le texte (la
Russie) sur un théâtre (la France). Le metteur en scène/acteur est
traducteur et interprète du poète. Il adapte le poème dramatique,
rend compte du génie de l'auteur, mais sur un sol différent, le pla-


