
VELIMIR KHLEBNIKOV ET LE BOUDDHISME

JEAN-CLAUDE LANNE

Le Bouddha : […] Puis, concentrant ma pensée 
dans une méditation plus large, je connus l’essence
des choses, l’illusion des formes.

Gustave Flaubert, La tentation de Saint Antoine

Parmi les artistes russes appartenant à l’avant-garde post-sym-
boliste, nul, plus que Velimir Khlebnikov (1885-1922), n’a témoi-
gné un intérêt aussi profond et aussi constant pour l’Orient. On
connaît sa fière déclaration au sujet des artistes indigènes qui, lors
de la visite de Marinetti en Russie, « ploient le noble col de l’Asie
sous le joug de l’Europe 1 », ainsi que la lapidaire formule destinée
à Andrej Belyj : « Je suis fils de l’Asie 2. » Pour V. Khlebnikov,
l’Asie est plus qu’une région du globe : elle appartient au domaine
de la conscience, elle est un lieu spirituel, une posture de l’intellect
créateur. Dans ce territoire de l’esprit, la figure et la doctrine du
Bouddha occupent une place de choix. Nombreuses sont les réfé-
rences du « Budetljanin » (le Futurien) à Gautama Shâkyamuni,
dans ses œuvres poétiques, dans sa correspondance et dans ses
articles à prétention scientifique sur la structure du temps et les
rythmes du temps. Pourquoi cet intérêt particulier pour l’auteur du
sermon de Bénarès ? Cet indéniable attrait, paradoxalement associé
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1. « Na priezd Marinetti v Rossiju » [Sur l’arrivée de Marinetti en Russie] in Velimir
Khlebnikov, Sobranie proizvedenij Velimira Khlebnikova, Leningrad, 1933, t. V,
p. 250.

2. Lettre à Andrej Belyj in Velimir Khlebnikov, Neizdannye proizvedenija [Œuvres
inédites], Moskva, 1940, p. 472. 
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au refus radical de tout modèle d’interprétation religieuse du
monde, est suscité par la similitude des démarches spirituelles chez
le « Budetljanin » et le Bouddha : ici et là on constate la même
volonté d’arracher le voile de l’illusion universelle et d’atteindre à
la vérité ultime des choses, le même désir de libérer l’humanité de
la terreur du temps, du destin et de la mort. Dans l’un et l’autre cas,
le héraut de la nouvelle connaissance et de la nouvelle conscience
fait l’œuvre de rédempteur, de sauveur qui arrache ses semblables à
l’empire de l’erreur. Le « Budetljanin » alerté par une troublante
paronymie sous le rapport des désignations, ne peut pas ne pas
reconnaître dans le « Budda » (le Bouddha, l’Éveillé), un modèle en
même temps qu’un rival : si l’un et l’autre ont la même ambition de
délivrer l’humanité de son angoisse métaphysique, le Bouddha
opère par le verbe, tandis que le Futurien apporte le salut par la
science arithmétique, par le nombre et le calcul. Ainsi s’expliquent
la fréquence des citations et des motifs bouddhiques dans l’œuvre
de Khlebnikov ainsi que la lutte résolument engagée contre toute
tentative de salut par le verbe, lutte dont témoigne avec éclat le
symbolique autodafé auquel se livre le poète, par une nuit de janvier
1918, à Astrakhan, en brûlant un exemplaire de La tentation de
Saint Antoine de Gustave Flaubert. 

J’inventai un nouvel éclairage : je pris La tentation de Saint Antoine de
Flaubert et je la lus en entier, en allumant une page et lisant la suivante à sa
lueur ; une multitude de noms, une multitude de dieux défilèrent dans ma
conscience, en la remuant à peine, frôlant certaines cordes, laissant d’autres
en repos, puis toutes ces croyances, ces cultes, ces doctrines du globe terrestre
se réduisirent en une cendre noire et froufroutante. Après avoir fait cela, je
compris que je devais agir ainsi. Je baignais dans une fumée âcre et blanche
qui flottait au-dessus de la victime. Les noms, les religions brûlaient comme
des branches sèches. Mages, prêtres, prophètes, démoniaques – faible butin
pris au filet d’un millier de mots du genre humain, de ses ondes et de ses
mesures – tous n’étaient qu’une poignée de branches sèches dans les mains
d’un prêtre implacable. […] J’étais heureux que le Bouddha fût habile dans
l’énumération des atomes. […]. 
Le nom de Jésus Christ, le nom de Mahomet et celui de Bouddha palpitaient
dans le feu, comme la toison d’une brebis, offerte par moi en sacrifice à l’an-
née 1918. Comme des galets dans une vague limpide, ces noms effacés des
rêves et de la vie des hommes roulaient dans le discours régulier de Flaubert. 
Une fumée âcre m’entourait. Je me sentais léger et libre 3.
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3. « Personne ne niera que je porte votre globe terrestre... » in Velimir Khlebnikov,
Nouvelles du Je et du Monde, Paris, Éditions de l’Imprimerie Nationale, 1974,
p. 271-272. 



*
*      *

« Je suis né le 28 octobre 1885 dans le camp de nomades mon-
gols confessant le Bouddha » déclare le poète dans une note auto-
biographique 4. Dans la déclaration « Indo-russkij sojuz » (L’union
indo-russe) élaborée à Astrakhan en 1918, le point n° l0 porte que
c’est à « Astrakhan, qui réunit trois mondes, l’aryen, l’indien et le
caspien, dans le triangle du Christ, du Bouddha et de Mahomet, que
par la volonté du destin est formée cette union 5 ». Et plus loin, dans
le même texte : « Nous nous élançons dans la voie des siècles et ras-
semblons les signatures du Bouddha, de Confucius et de Tolstoj. »
Dans un article rédigé en avril 1922, deux mois avant sa mort,
Khlebnikov écrit que « le plus grand astre surgi dans le ciel des évé-
nements les plus récents est la religion des quatre dimensions sculp-
ture modelée par Mituri© dans du fromage blanc 6 ». Il s’agissait d’un
gâteau de Pâques, réalisé par l’artiste Pëtr Mituri© avec, comme
matière singulière, le tvorog, pâte de fromage blanc, et qui, au dire
de l’artiste lui-même, représentait « une pyramide tétraédrique » sur
chaque côté de laquelle étaient figurés les emblèmes des religions :
« La croix chrétienne, pour le bouddhisme, l’empreinte du Bouddha,
pour l’islam, le croissant de lune, et pour la religion futurienne, des
branches de deux et de trois 7. » On mesure à ces quelques citations,
l’importance symbolique du Bouddha et de sa doctrine dans la vie et
l’œuvre du grand « Budetljanin ». Prédestiné par le lieu de sa nais-
sance (Astrakhan) à effectuer la synthèse, voire la symbiose 8 de
l’Orient et de l’Occident, de la Russie et de l’Asie (Chine et Inde), à
réconcilier dans un geste très œcuménique le christianisme, l’islam
et le bouddhisme, Khlebnikov pensait avoir accompli cette mission
historique par la proclamation de sa grande « idée », le principe car-
dinal du « budetljanstvo » comme système d’explication totale de

V. KHLEBNIKOV ET LE BOUDDHISME 289

4. « Avtobiografi©eskaja zametka » [Note autobiographique] in Velimir Khlebnikov,
Neizdannye proizvedenija, op. cit., p. 352.

5 Velimir Khlebnikov, « Indo-russkij sojuz » [L’union indo-russe], « Azosojuz »
[L’« Azounion »], déclarations. Je remercie chaleureusement le professeur
I. Kameyama pour la communication d’une copie de ces manuscrits (J-C. L.). 

6. Velimir Khlebnikov, « Vetka verby » [Une branche de saule], Sobranie proizvedenij
Velimira Khlebnikova, op. cit., t. V, p. 142. 

7. Pëtr Mituri©, Zapiski surovogo realista èpokhi avangarda [Carnets d’un sévère réa-
liste de l’époque de l’avant-garde], Moskva, 1997, p. 54.

8. Symbiose réalisée par le biais du croisement de races, comme le laisse supposer le
compte-rendu de l’intervention de Khlebnikov à l’occasion de l’inauguration d’une
Université populaire à Astrakhan (voir Neizdannye proizvedenija, op. cit., p. 351). 
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l’Univers : tout est nombre. Dans l’économie de cette théorie néo-
pythagoricienne, le bouddhisme fonctionne à la fois comme modèle
et comme repoussoir, à l’instar des religions monothéistes. Pour s’en
convaincre il suffit d’examiner sur quelques exemples extraits de
l’œuvre du Futurien, l’ambiguïté de la référence à celui que le poète-
penseur inscrivait dans la lignée des « semeurs d’amour » (ljubvese-
jateli) 9. La formule n’est pas, chez le poète-arithméticien,
entièrement laudative. Quand, dans un dialogue au titre très boud-
dhique Koleso roÂdenij (La Roue des naissances), il établit des
lignées (des « séries ») de personnages au destin identique,
Khlebnikov insère le sage indien dans la série des prophètes du
verbe, des rêveurs inspirés qui se proposent de sauver l’humanité par
des solutions purement verbales, des théories et des discours fondés
sur le « slovo », la parole, matière peu fiable aux yeux de
Khlebnikov, à cause de son irréductible polysémie 10 : 

La science brahmanique, la Bhâgavata-Purâna rapporte la naissance du
Bouddha de sa tradition (car tu n’ignores pas qu’il y en a eu plusieurs) à l’an
1101 avant J-C. Tout le monde mongol du bouddhisme accepte cette date. À
présent, le grand Mencius est né 365.2 années après, soit en l’an 371 (av.
J.-C.) Selon Buck (« La conscience cosmique ») Jésus est né 6 ans avant notre
ère, 365 ans après Mencius. 
365.4 années après Jésus, en 1454, arrive Savonarole, « l’ami des pauvres, le
fléau des riches », et 365.5 années après Jésus ; en 1819 naît Whitman, tandis
qu’en 1818 naît Karl Marx. Ou bien l’on peut dire que Karl Marx vient 365.8
années après le Bouddha brahmanique, selon la Bhâgavata-Purâna. Car
Whitman, c’est Jésus, mais un Jésus recouvert non point des embruns de la
mer et de la poussière des routes mais des étincelles de la machine. Les
ouvriers aux vêtements encrassés remplacent les vieux pêcheurs chenus.
Souviens-toi que Mencius, le grand sage de la Chine, enseignait que le peuple
était plus grand que les dieux, et les dieux, plus grands que l’empereur tandis
que le renoncement aux désirs prôné par le bouddhisme avait pour but d’atté-
nuer l’inégalité des conditions par la misère librement assumée des croyants.
Et il faut noter la beauté de ce fait que Karl Marx arrive 365.8 années après le
Bouddha et 365.5 années après Jésus. Le rayon de la roue des naissances, qui
a donné le Bouddha, Mencius et Jésus, le donne lui aussi. […]. Le voici, le
bateau à vapeur des temps ; elle tourne autour de son axe, la roue des nais-
sances, et l’antique rayon apparaît fugitivement sous de nouveaux noms :
Bouddha, Mencius, Jésus, Savonarole, Marx 11.
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9. Velimir Khlebnikov, « Poedinok s Khammurabi » [Combat singulier avec
Hammurabi] in Velimir Khlebnikov, Sobranie so©inenij, München, 1972, t. III,
p. 460.

10. Voir la brochure Vremja Mera Mira [Le Temps Mesure du Monde] in Velimir
Khlebnikov, Sobranie so©inenij, op. cit., t. III, p. 446-7.

11. Velimir Khlebnikov, Koleso roÂdenij [La Roue des naissances] in Vestnik obÒ©estva
Velimira Khlebnikova (Moskva), 1996, n° 1, p. 38-39.



L’interchangeabilité des noms confirme l’identité et la péren-
nité de la fonction : les prophètes de la liberté, de l’égalité et de la
pauvreté volontaire, les « semeurs d’amour » et autres « donneurs
de religion » (verodateli) offrent une délivrance purement « fidu-
ciaire », fondée sur la croyance des disciples et sur leur imagination
enflammée par la foi en leur doctrine. Or, la verbalité, et donc le
caractère illusoire de cette doctrine se renforce de la référence à
Spinoza comme Bouddha de la modernité européenne. 

En 558 est né le Bouddha avec sa doctrine de la contemplation de Dieu par le
renoncement aux désirs. 365.6 = 2190, en 1632 naît Baruch Spinoza qui
enseigne la contemplation du destin par la non résistance, l’apaisement, le
renoncement aux désirs. Soumission au destin. Les désirs sont douloureux et
apportent souffrance. Le Bouddha hollandais 365.6 ans après le Bouddha
hindou. Deux bodhisattva 12.

Si une certaine configuration de pensée bouddhique est indé-
niablement repérable dans certains textes de Khlebnikov (la « roue
des naissances » ci-dessus évoquée, la roue du temps, le mythe du
souverain universel faisant tourner la roue de la loi 13, la transmi-
gration des âmes 14, etc.), le poète futurien se livre à un radical ren-
versement de la modalité religieuse ou mythique de cette pensée en
se réappropriant la posture du Bouddha vainqueur de toute illusion
au moment où lui, Khlebnikov, le découvreur de la loi suprême de
l’univers, constate la vacuité de toute chose dans le geste qui évacue
le temps comme ouvrier d’illusion : 

Je compris soudain : le temps n’existe pas. 
Soulevé sur les ailes, tel un aigle, je voyais d’un seul coup le passé et le futur.
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12. Velimir Khlebnikov, Mednye Doski [Les tables d’airain] in Vestnik ObÒ©estva
Velimira Khlebnikova (Moskva), 1999, n° 2, p. 63.

13. Le mythe du souverain universel qui fait tourner la roue du temps apparaît dans l’ar-
ticle de Khlebnikov « O pol’ze izu©enija skazok » [De l’utilité d’étudier les contes]
(Sobranie proizvedenij Velimira Khlebnikova, op. cit., t. V, p. 296-7). Le « ¢akavatti
Galagalayama », mentionné dans cet article dont l’objet propre est l’étude de
l’image anticipée d’une humanité réconciliée et unifiée, image justement présentée
par les contes et les mythologies religieuses, n’est autre que le « ©akkavarti rajas »
du bouddhisme indien associé par Khlebnikov à l’image fabuleuse du Bouddha dans
l’école du Kâlachakra ou de la « Roue du temps » (voir Edward Conze, Le boud-
dhisme dans son essence et son développement, Paris, Payot, 1971, p. 86 et 93 ). La
référence au roi bouddhiste AÍoka possède la même signification dans le domaine
des conceptions philosophico-politiques de Khlebnikov : utopie du règne d’un roi
universel qui réunirait l’humanité sous la houlette d’une idée directrice capable d’ef-
fectuer réellement la « sobornost’ ». (Voir Ka, Sobranie proizvedenij Velimira
Khlebnikova, op. cit., t. IV, p. 50 et 64 ; voir le court récit « Ja poÒel k Asoke » (Je
suis allé trouver AÍoka…), Neizdannye proizvedenija, op. cit., p. 317.)

14. Sur ce motif prébouddhique repris par le bouddhisme, voir la remarque de
Khlebnikov à la fin de son article « Mednye Doski », op. cit., p. 64. 
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Je voyais les ressorts des trois et des deux.
Dans l’épouvantail en fer des mondes, 
Le souple parler des nombres,
Et je vis clairement 
Ce qui arriverait plus tard
Et je souriais du sourire du Bouddha 15.

Ce légendaire sourire du Bouddha, perpétué par la statuaire
antique 16, n’exprime pas autre chose que la félicité de celui qui a
acquis la connaissance suprême des choses. Or, le héros lyrique de
« l’épopée merveilleuse » (« ¢udesavl’ ») Vzlom vselennoj
(L’Univers fracturé), figure héroïsée de l’auteur, accède à la béati-
tude par la connaissance de la loi du devenir, loi fondée sur le
nombre, sur le rythme du temps, lui-même formulable en équations
numériques. Sous ce rapport, Khlebnikov est très proche de la phi-
losophie bouddhique de Nâgârjuna, selon laquelle le temps et ses
parties ne sont qu’une illusion, mais il ne s’agit que d’une similitude
formelle, car Khlebnikov fonde sa découverte sur le caractère apo-
dictique de la démonstration scientifique. La verbalité de la philo-
sophie est éliminée au profit exclusif du « langage » mathématique,
seul système sémiotique adéquat au « réel » puisqu’il le produit au
lieu de le décrire passivement. Les configurations bouddhiques
(monarchie universelle, transmigration des âmes, élimination du
temps comme principe d’illusion) dans la pensée de Khlebnikov ne
sont donc, en fin de compte, que les images ou les métaphores d’un
projet interprétatif de l’univers au terme duquel la pluralité et la
diversité des phénomènes se résorbent dans une autocratique unité. 

Si Velimir Khlebnikov est un penseur, et un penseur d’enver-
gure, dont les intuitions scientifiques anticipatrices ne cessent d’at-
tirer l’attention des mathématiciens et des chercheurs en sciences
physiques et biologiques 17, il est aussi un de ces poètes qui ont puis-
samment renouvelé l’économie du discours poétique à l’Age d’ar-
gent, dans la constellation de ces écoles communément appelées
avant-garde. Sous le rapport de l’élocution artistique, de la structure
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15. Vzlom vselennoj [L’Univers fracturé], Sobranie proizvedenij Velimira Khlebnikova,
op. cit., t. III, p. 95. 

16. Mention d’une statue du Bouddha souriant dans le récit de Khlebnikov « Esir » [Le
Prisonnier], Sobranie proizvedenij Velimira Khlebnikova, op. cit., t. IV, p. 104. 

17. Voir l’ouvrage Mir Velimira Khlebnikova [Le Monde de Velimir Khlebnikov],
Moskva, 2000 et notamment les articles de B.M. Vladimirskij et de V.P. Kuz’menko
(ibid., p. 723-756). Voir également Ontogenez - Èvoljucija - Biosfera [Ontogenèse -
Évolution – Biosphère], Moskva, 1989 et, dans ce même recueil, l’article de
V.V. Babkov « Simbioz, metabioz i u©enie o biosfere » [Symbiose, métabiose et la
doctrine de la biosphère], p. 244-253.



et du style des œuvres poétiques faites, de l’aveu même du poète,
pour le jeu et la consommation voluptuaire 18, se pose la question
d’une éventuelle influence du style et de la pensée bouddhiques.
Khlebnikov était très curieux des formes et modes de pensée étran-
gers, tout particulièrement de ceux qui émanaient de systèmes
esthétiques orientaux 19. Or cette influence est repérable aux
niveaux les plus profonds de la création verbale khlebnikovienne. 

Sur le plan thématique, la philosophie bouddhique inspire un
poème sur l’existence, conçue comme un fleuve que l’homme est
invité à traverser sur un radeau, de cette rive-ci (la vie) à l’autre rive
(l’au-delà, l’autre monde), tandis que la vie elle-même n’est qu’une
course continue d’instant en instant, jusqu’à l’instant fatal où
l’homme plonge dans le fleuve de la mort :
O, ÂenÒ©iny ! O men’Òij brat ! Ô femmes ! Ô frère cadet,

Vas nado brat’, Il vous faut prendre,

Kakie vy est’, Telles que vous êtes,

Ili vremja vyest Ou le temps dévorera

Åizni so©nyj i veselyj plod, De la vie le fruit juteux et joyeux

¢to ka©aetsja vsegda nad rekoj, gde Qui toujours se balance au-dessus 
Mysl’ o bessmertii v neradostnyj [du fleuve,

[breg plot, Où la pensée de l’immortalité est 
[un radeau vers le rivage sans joie,

Na stebljakh migov, Sur les tiges des instants

Vsegda ©uÂdykh igol. Aiguilles toujours étrangères.

I tam, gde ÂenÒ©iny, my vsegda s nimi. Et là, où sont les femmes, nous 
My vami, v vas lu©Òee s vlagi [sommes toujours avec elles.

[Âizni snimem. Par vous, en vous nous recueillons 
Akh, nam neskazuemo milyj son [le meilleur de l’humidité de la vie.

[izdavna snitsja ! Ah, depuis longtemps nous voyons 
I mila migov malykh kolesnica 20 ! un rêve, un rêve indiciblement 

[aimable !

Et aimable est des petits instants 
[le carrosse !
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18. PredloÂenija [Propositions], Sobranie proizvedenij Velimira Khlebnikova, op. cit.,
t. V, p. 158 ; Iz zapisnykh kniÂek [Fragments de carnets], ibid., p. 271.

19. Voir la lettre de Velimir Khlebnikov à Aleksej Kru©ënykh d’août/ septembre 1912,
Sobranie proizvedenij Velimira Khlebnikova, op. cit., t. V, p. 298.
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À un niveau plus profond d’inspiration poétique, la sensibilité
bouddhique colore affectivement certains poèmes miniatures,
« minimalistes », dans lesquels le sujet lyrique, assumant la figure
d’un mendiant vagabond, jouit intensément de la vie présente au
sein même du plus pathétique dépouillement :

Mne malo nado ! Peu de choses me suffisent !
KrajuÒku khleba Un quignon de pain,
1 kaplju moloka Une goutte de lait,
Da èto nebo, Et puis ce ciel !
Da èti oblaka ! 21 Et ces nuages ! 22

Prendre les choses comme elles arrivent, dans une totale dispo-
nibilité intérieure ouverte à l’instant présent dans sa plénitude onto-
logique d’instant-absolu, d’irruption fulgurante de l’éternité dans le
temps, voilà une sensibilité d’un « cénotisme » authentiquement
bouddhiste et qui emprunte sa formulation verbale au genre ultra-
bref du haïku 23. 

Si, dans l’exercice même de la parole poétique Khlebnikov
retrouve avec une étonnante justesse la « note bouddhique », il réin-
vente également certaines conceptions du bouddhisme indien dans
ses théories linguistiques. Il s’agit, bien sûr, de convergences typo-
logiques et non d’emprunts. Sa théorie des « sons-germes » ou
« sons-semences » selon laquelle les sons minimaux, primitifs, de la
langue, engendreraient naturellement les significations, cette théo-
rie magique ou imaginaire de la langue retrouve l’inspiration fon-
damentale de la philosophie védique d’abord, puis bouddhique
(dans ses diverses écoles), des sons du langage, générateurs des réa-
lités qu’ils désignent. Selon cette vision des choses, l’alphabet (plus
exactement l’ensemble des phonèmes dont dispose une langue
donnée) apparaît comme un réservoir d’énergies créatrices, où
confluent pensée et être, sons et sens, mots et choses. Cette langue
substantielle est ainsi capable d’engendrer indéfiniment des
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20. « O, ÂenÒ©iny !… », Neizdannye proizvedenija, op. cit., p. 246. 
21. Velimir Khlebnikov, Sobranie so©inenij, t. III, p. 399. 
22. Vélimir Khlebnikov, Zangezi et autres poèmes, Paris, Flammarion, 1996, p. 184.
23. Sur la forme courte dans la poésie japonaise et sa structure, voir la lettre de Velimir

Khlebnikov à Aleksej Kru©ënykh d’août-septembre 1912, Sobranie proizvedenij
Velimira Khlebnikova, op. cit., t. V, p. 298. Pour un échantillon de poésie boud-
dhique (dans la secte Ch’an), voir Edward Conze, op. cit, p. 237.



« choses » ou des « mondes » autonomes, des poèmes-univers 24.
Mais ici encore, Khlebnikov reste fidèle à son engagement scien-
tiste, et la visée globale de sa « philologie imaginaire » est tout sauf
religieuse ou mystique. Ainsi, dans l’article « Esli vzjat’ krug… »
(Si l’on prend un cercle), le poète-penseur réduit-il « éïdétique-
ment » la charge mystique (dans le bouddhisme) des sons compo-
sant la syllabe sacrée « Om » (dans la célèbre invocation au
bodhisattva AvalokiteÍvara « Om mani padme hum ») à de simples
formules et opérations arithmétiques. Voici la conclusion de ses
savants calculs : 

Les Hindous prononcent « oum, oum » en répétant la formule plusieurs fois
avec une intensité différente. Ils rendent un culte au nirvâna, au fait de deve-
nir rien. Mais quand ils répètent « oum » l’exposant dans 3 (2 2+n- n) passe de
la valeur 1 à la valeur zéro. Le nombre de vibrations 3 (2 2+n- n) donne comme
son « o » avec n = 1 et donne comme son « u » avec n =0. M, comme nous
l’avons vu, signifie la division par un nombre infini de parties. 
Si la valeur de l’exposant du son est la signification de ce son, alors la formule
sacrée murmurée par les Hindous « oum, oum, oum » signifie : moi, unité de
l’esprit, je deviens rien, par une division infinie, d’unité je deviens rien. En
parlant, l’esprit s’identifie avec la puissance du son de sa parole, puisque dans
la série « ou » réside le passage de la valeur de l’exposant, de l’unité à zéro.
L’acheminement de l’unité vers le rien par la division, telle est la signification
de cette suite sonore. Mais cela est la vérité fondamentale de la foi des boud-
dhistes 25.

Paradoxalement, c’est en tant que science totale du nombre,
arithmosophie dont la vertu explicative s’étend à tous les phéno-
mènes de l’univers, que le « budetljanstvo » de Khlebnikov révèle
une troublante affinité avec la variante tantrique du bouddhisme,
laquelle suspend toute distinction entre l’imaginaire et le réel 26. Si
dans les Doski sud’by (Tables du Destin), Khlebnikov le poète futu-
rien expose sa théorie de la structure numérique de l’ensemble des
événements qui constituent l’univers, c’est dans son article « NaÒa
osnova » (Nos principes) qu’il découvre la stupéfiante application
de cette découverte. La conception mathématique de l’histoire
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24. Voir l’article « NaÒa osnova » [Nos principes], Sobranie proizvedenij Velimira
Khlebnikova, op. cit., t. V, p. 228 ; voir également « O sovremennoj poèzii » [De la
poésie moderne], ibid., p. 222-224, ainsi que l’article « O stikhakh » [De la poésie],
Ibid. p. 225-7. 

25. Velimir Khlebnikov, « Esli vzjat’ krug... » [Si l’on prend un cercle…] in Velimir
Khlebnikov, Doski sud’by [Les Tables du destin), Moskva, 2000, p. 154. 

26. Sur le bouddhisme et ses nombreuses variantes, voir l’article d’André Barreau « Le
bouddhisme indien » in Histoire des religions, Encyclopédie de La Pléiade, Paris,
Gallimard, 1970, t. I, p. 1146-1215.
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transforme cette dernière en un jeu musical qu’illustre l’image du
« budetljanin » joueur de balalaïka :

Il joue. La résonance d’une corde suscite tous les 317 ans les cataclysmes de
l’humanité. La résonance d’une autre corde suscite les pas et les battements
de cœur, une troisième est l’axe principal du monde des sons. Nous avons
devant nous le futurien avec sa balalaïka. Sur cet instrument, rivé aux cordes
frissonne le spectre de l’humanité. Mais le futurien joue et il lui semble que
l’on peut remplacer la furie des lettres par la féerie du luth 27.

Avec la « révélation » apportée par le poète-prophète dans ses
Doski sud’by (Tables du Destin), nouvelles Tables de la Loi du
temps, l’histoire n’interrompt certes pas son cours ordinaire, mais
c’est la vision de l’histoire qui change radicalement : désormais,
l’humanité est invitée à jouer l’histoire plutôt qu’à la faire et ce
triomphe du principe ludique (ou théâtral) signale l’instauration
d’un régime monarchique de l’imaginaire artistique.
L’indiscernabilité entre l’ordre du réel et celui de la fiction institue
et consacre la suprématie absolue de la pensée. Cette nouvelle
« révolution copernicienne » qui transporte massivement, sur le
mode de l’utopie, l’effectivité historique dans le seul champ de l’ac-
tivité intellectuelle, se déclare dans le chapitre « Vojna » (La guerre)
de la quatrième « feuille » (« List IV ») des Dosky sud’by (Tables du
destin) :

Un jour je me trouvais assis à ma table, plongé dans mes méditations, la
plume à la main. Ma plume restait inutilement suspendue en l’air. Soudain, la
guerre fit irruption à tire-d’aile, et, semblable à une mouche espiègle, se posa
dans mon encrier. En agonisant, elle se traîna sur mon livre et voici les traces
de ses pattes, quand elle rampait, petite boule engluée, toute maculée d’encre.
Tel est le destin de la guerre. La guerre se noiera dans l’encrier de l’écrivain.
On peut toujours remplacer le « grossier » par le « fin ». Or la guerre est une
grossière solution de la nouvelle équation du temps. La guerre est un art du
dessin qui ressemble aux tables antiques. Mais ses nombres s’écrivent non
point avec de l’encre, mais concrètement : par ces choses concrètes que sont
les cadavres, les capitales en flammes. La doctrine selon laquelle les racines
du temps sont les puissances de la nature des événements, cette doctrine-là
s’enfonce dans le monde actuel, comme un pieu venant du futur. On peut
résoudre le même problème du changement d’équilibre et par la guerre, et par
l’encre. Dans le second cas, les masses des cadavres du nombre de la guerre
sont inutiles 28.

Cet aimable conte philosophique trahit l’ambition exorbitante
du grand « Budetljanin » : engloutir tout le « réel » dans l’imagi-
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27. « NaÒa Osnova » [Nos principes], Sobranie proizvedenij Velimira Khlebnikova, op.
cit., t. V, p. 239, traduction française : Vélimir Khlebnikov, Nouvelles du Je et du
Monde, p. 117. 

28. Doski sud’by, List IV, Moskva, 2000, p. 60. 



naire. L’omnipotence proclamée de l’intellect suffit à assurer au
moindre acte de pensée l’efficience productrice de l’événement his-
torique. La guerre, vaincue par le calcul et la pensée, est vaincue
dans la réalité. Le jeu ultérieur de l’histoire se déroule désormais
dans l’esprit du Futurien qui a compris le Monde, et, à partir de cette
intellection, le produit désormais sur un mode purement noétique.
Pareille hypertrophie de « l’intellect agent » ne se rencontre que
dans le bouddhisme tardif, dans sa version tantrique, qui lui-même
représente l’aboutissement du panpsychisme inhérent au boud-
dhisme initial 29. Y a-t-il une raison profonde à cette remarquable
« convergence typologique » entre le « budetljanstvo » (le futuria-
nisme ou futurisme khlebnikovien) et la doctrine du Bouddha ?

Sans trop s’attarder sur la remarquable relation paronomastique
qui unit (en russe) le nom du Bouddha (Budda) et la désignation de
l’école futurienne (budetljanstvo) 30 on peut constater une identité
de projet et de pensée chez le sage ascète indien et chez le poète-
penseur d’Astrakhan, proclamé « roi du temps » par ses proches et
« Président du globe terrestre 31 ». L’hégémonie absolue de l’idéa-
lité évacue ici et là le réel, le vide de toute substance. Seules demeu-
rent les formes pures, et l’univers des relations entre intelligibles,
sans que jamais l’idée ne s’incarne dans le réel ou ne se souille à son
contact, puisque l’idéalité est elle-même la réalité en soi. La pana-
rithmétisme de V. Khlebnikov, dans ses effets, converge avec la
doctrine de la compassion universelle et des quatre « saintes véri-
tés ». Dans l’un et l’autre cas, la foi est requise : là, en la parole de
l’« Éveillé », ici, en celle du Bouddha des temps modernes, le
Budetljanin Velimir Khlebnikov, apôtre du salut par la science et
prophète du Dieu-Nombre 32.

V. KHLEBNIKOV ET LE BOUDDHISME 297

29. Voir op. cit. (note 26), p. 1205-1212. 
30. Voir l’ouvrage de V.P. Grigor’ev Budetljanin [Le Futurien], Moskva, 2000, p. 296.

Le grand linguiste khlebnikovologue émet l’hypothèse que les substantifs néolo-
giques de Khlebnikov en « -da » (« krasavda », « neÂda », etc.) sont possiblement
construits d’après le modèle « Budda » qui serait ainsi interprété par le Budetljanin
comme formé de la racine « bud » et du suffixe « da », à l’instar des vocables
« pravda », « nuÂda », etc. 

31. Iz dnevnika [Fragments d’un carnet], Sobranie proizvedenij Velimira Khlebnikova,
op. cit., t. V, p. 333.

32. Voir Skuf ’ja skifa [La calotte du Scythe], Sobranie proizvedenij Velimira
Khlebnikova, op. cit., t. IV, p. 82-84. 


