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L’année 2006 a célébré le centenaire de la naissance du compo-
siteur russe Dmitri Chostakovitch à l’échelle internationale, notam-
ment grâce aux efforts de Valery Gergiev. Chez lui, avec l’orchestre
du Mariinski, le chef russe a profité de cet anniversaire pour pré-
senter au public les œuvres de ses compositeurs préférés, avec une
représentation du Tour d’écrou [The Turn of the Screw] de
Benjamin Britten (disparu en décembre 1976), opéra qui avait
impressionné si fortement Chostakovitch en 1964. Au cours de l’été
2006, la Britten-Pears Library, installée dans la maison de Britten
à Aldeburgh dans le Suffolk, a consacré une exposition à
Chostakovitch, inaugurée par la veuve du compositeur. 

Non seulement Britten et Chostakovitch se vouaient une admi-
ration mutuelle, mais ils étaient devenus amis après leur rencontre à
Londres en septembre 1960, à l’occasion de la création en Occident
du Concerto pour violoncelle n° 1 de Chostakovitch par le jeune
Mstislav Rostropovitch, son ancien élève du Conservatoire de
Moscou, dédicataire de l’œuvre. L’occasion permit à Britten de ren-
contrer un compositeur qu’il admirait depuis longtemps, mais aussi
un interprète hors pair, qui devint leur trait d’union et œuvra à
cimenter leur amitié. L’influence de Rostropovitch sur Britten se
révéla aussi importante que celle de son compagnon de quarante
ans, le ténor Peter Pears, pour qui il composa nombre d’œuvres
vocales et d’opéras. Leur admiration et leur respect mutuels ravivè-
rent l’intérêt de Britten pour la musique instrumentale et sympho-
nique puisqu’il écrivit pour Slava une sonate pour violoncelle et
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piano, trois sonates pour violoncelle seul, et sa Symphonie pour vio-
loncelle 1. 

Entre 1960 et 1975, les trois Russes et le Britannique écrivent
un chapitre passionnant de l’histoire de la musique, malgré les
vicissitudes de la Guerre Froide et de l’ouverture à l’Ouest de
l’URSS, pendant le « Dégel » des années Khrouchtchev et la répres-
sion qui s’en suit. Britten ne fait pas moins de six séjours en URSS
entre 1963 et 1971, pour y assurer la création de ses œuvres ou pré-
senter celles spécialement destinées à Slava Rostropovitch et sa
femme Galia Vichnevskaïa. Ces séjours s’inscrivent dans une poli-
tique de propagande où les échanges artistiques sont instrumentali-
sés au service du communisme. En mars 1963, son premier séjour
vaut à Britten un entretien dans la Pravda. Traduit en anglais, il sus-
cite un article polémique dans le Daily Telegraph 2, qui souligne
l’aspect problématique d’une telle ouverture et se fait l’écho des
soupçons dont on entoure ses artisans. Le critique musical Martin
Cooper y dénonce l’ambiguïté pour un public anglais non averti des
propos de Britten sur le rôle de l’artiste au service du peuple et sou-
ligne la différence des conceptions de l’art en URSS et en Occident,
où l’artiste peut s’exprimer librement sans aucune contrainte idéo-
logique. Il reproche à Britten de sembler souscrire à la doctrine
communiste, qui voit dans l’art un instrument de propagande, et
stigmatise son ignorance coupable du fait que tout artiste soviétique
est au service du communisme et voit sa personnalité étouffée sous
le masque du conditionnement idéologique. 

Cette dénonciation de l’instrumentalisation de l’art soviétique
n’étonne guère au pays de George Orwell qui, dans son 1984 de
1948, démontait les rouages du totalitarisme. Mais Benjamin
Britten, pacifiste et homosexuel notoire dans un Royaume-Uni tou-
jours corseté par les lois qui font de l’homosexualité un délit, dont
le départ pour les États-Unis en 1939, à la suite de ses amis le poète
W. H. Auden et le romancier Christopher Isherwood, a déjà déclen-
ché une polémique jusqu’à la Chambre des Communes, suscite la
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1. À l’exemple de Britten et de Pears et en écho à cette amitié, qu’il nous soit permis
de designer le violoncelliste par son diminutif, Slava, et son épouse la soprano
Galina Vichnesvskaïa par le sien, Galia. 

2. Voir l’article du 18 mars 1963, traduit en anglais sous le titre « The Artist – To the
People » [« Le Message de l’artiste au peuple »] inclus dans Britten on Music [Écrits
de Britten sur la musique], Paul Kildea (dir.), Oxford, Oxford University Press,
2003, p. 233-234, avec l’article polémique de Martin Cooper et la réponse que
Britten rédige, mais n’envoya jamais, « On Pravda, Art and Criticism » [« La
Pravda, l’art et la critique »], p. 236-239.



réprobation du très conservateur Telegraph. Ce journal voit d’un
mauvais œil le compositeur récupéré par la propagande communiste
et cautionner le régime soviétique dans des circonstances drama-
tiques, alors que Khrouchtchev vient de se livrer à une violente
attaque en règle contre l’art de l’Occident et que le récent passage à
l’Est de la « taupe » britannique Kim Philby, à la suite de celle de
Burgess et Maclean en 1951 (eux aussi homosexuels), vient
d’ébranler le royaume et de jeter le discrédit sur le gouvernement
conservateur de Macmillan. 

Ni Britten ni ses amis ne sont aveugles face aux tentatives de
récupération du régime soviétique. Chostakovitch est utile à la pro-
pagande sur le plan international comme exemple de l’excellence
de la culture soviétique, alors que sur le plan national, s’il bénéficie
d’une immense popularité auprès du public, il incarne pour le
régime l’esthéto-formalisme pernicieux et l’obscurantisme anti-
démocratique 3. Mais, comme son ami le romancier E.M. Forster,
Britten place ses amitiés et la musique au dessus des débats idéolo-
giques et politiques : n’est-ce pas le sens de toute son œuvre et
notamment de ses opéras, qui opposent des individus singuliers à la
pensée unique ? L’histoire de son amitié avec Chostakovitch est
intimement liée à celle avec le couple Rostropovitch, malgré l’obs-
tacle de la langue. On évoquera ici les liens unissant Britten à
Chostakovitch, ainsi que ses nombreuses collaborations avec les
Rostropovitch, tout en indiquant comment les œuvres des deux
compositeurs se sont enrichies de leurs influences réciproques.

L’intérêt de Britten pour Chostakovitch date de mars 1936, lors-
qu’il assiste à la création britannique en version de concert de son
opéra Lady Macbeth de Mtsensk [Ledi Makbet Mcenskogo uezda],
dont le succès projette Chostakovitch sur la scène internationale et
parmi l’élite des compositeurs du XXe siècle. Dans sa critique du
spectacle 4, Britten relève le caractère sadique de l’histoire et la
manière dont la musique se fait drame ; il souligne comment
Chostakovitch commente de manière impersonnelle les épisodes
sordides dans de remarquables interludes orchestraux. En mai de la
même année, il regrette que Covent Garden ne puisse monter ni
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3. Voir Elizabeth Wilson, Shostakovich, A Life Remembered [Chostakovitch, Souvenirs
d’une vie], Londres, Faber, édition 2006, p. 204-205. 

4. « Soviet Opera at BBC : Shostakowitch’s “Lady Macbeth” » [« L’opéra soviétique à
la BBC : la “Lady Macbeth” de Chostakovitch »] dans Britten on Music, déjà cité,
p. 17-18.
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Lady Macbeth ni le Wozzeck de Berg, œuvre qui influence autant
Britten que son ami russe. Le découpage cinématographique de
Lady Macbeth se retrouve chez Britten, notamment dans The Turn
of the Screw de 1954 et sa Mort à Venise [Death in Venice] de 1973.
Les « Interludes Marins » de Peter Grimes, le premier opéra de
Britten créé en 1945, se souviennent des Interludes de Wozzeck,
mais aussi de ceux de Lady Macbeth dont Britten souligne la
beauté. Dans cet opéra, ils donnent à l’œuvre sa continuité et une
liaison rythmique entre deux éléments du spectacle, participant au
drame par leur rôle de reprise ou d’annonce. La passacaille de
l’Interlude III, qui évoque le cortège funéraire de Boris
Timoféïevitch et colore d’une teinte funèbre la scène de la chambre
qui suit, inspire certainement à Britten la Passacaille de l’Interlude
IV de Grimes. Bâti sur le thème de l’Apprenti, elle annonce sa chute
et sa mort dans la scène qui suit et celle subséquente de Grimes. 

En 1960, Britten s’attèle aux révisions de son opéra en deux
actes Billy Budd et doit refuser un débat radiophonique avec
Chostakovitch, présent à Londres pour la première de sa Huitième
Symphonie et de son Concerto pour violoncelle n° 1, alors qu’il sou-
haite le rencontrer. Il accepte son invitation de le rejoindre dans sa
loge au Royal Festival Hall, où il lui est présenté. Symbole de leur
amitié naissante, le programme comporte The Young Person’s
Guide to the Orchestra [L’Orchestre présenté aux jeunes], varia-
tions pour orchestre rutilantes sur un thème de Purcell, puis le
concerto russe. Pendant son exécution, Chostakovitch voit Britten
sautiller de plaisir sur son siège comme un potache et lui donner des
coups de coude pour exprimer la joie que lui procure son concerto
dans l’interprétation de Slava Rostropovitch, lequel, à l’issue du
concert, le presse de composer une œuvre à son intention. Britten,
séduit par son jeu et sa fougue, lui propose une sonate pour violon-
celle et piano à condition qu’il vienne la créer au cours du prochain
festival d’Aldeburgh, fondé par Britten et Pears en 1948. Britten
compose sa première œuvre de chambre d’envergure depuis son
Deuxième Quatuor à cordes de 1945. Slava en est enchanté. Les
deux hommes se retrouvent à Londres pour une première répétition
qui enthousiasme tant Britten qu’il invite Galia à venir chanter à
Aldeburgh. 

La sonate est créée en 1961 au cours d’un superbe concert salué
par la critique unanime. William Mann du Times souligne la com-
plicité musicale des deux artistes et décrit la sonate comme un por-
trait de Slava, dont l’aspect gai et charmeur d’interprète éblouissant
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cache un musicien à l’esprit pénétrant d’un philosophe 5. Pour Peter
Evans, son dernier mouvement, une « Marche » grotesque, est un
hommage aux satires musicales que pratiquent Prokofiev et
Chostakovitch 6. Pendant le récital de musique russe et d’airs
d’opéra que Galia donne avec Slava au piano 7, Britten tombe sous
son charme et conçoit pour elle une amitié passionnée. Il propose
d’écrire pour elle la partie de soprano de son War Requiem, dont la
création est prévue pour la consécration de la nouvelle cathédrale de
Coventry en 1962, événement historique et culturel grandiose qui
symbolise la renaissance économique et culturelle du royaume
après la guerre et convoque des artistes de renom international
comme Jacob Epstein, Graham Sutherland et John Piper. 

Malheureusement, les autorités russes, choquées par l’alliance
des mots « Cathédrale & Réconciliation avec l’Allemagne de
l’Ouest 8 » interdisent à Galia de chanter en compagnie d’un alle-
mand, Dietrich Fischer-Dieskau, le baryton soliste, ancien soldat de
la Wehrmacht et d’un anglais, Peter Pears, un pacifiste, dans une
œuvre politique insultant le patriotisme russe, ce qui rappelle les
critiques dont on gratifie les œuvres de Chostakovitch et qui mani-
feste une clairvoyance certaine. En effet, Britten charge la soprano,
avec le grand chœur mixte et l’orchestre symphonique qui interprè-
tent le texte latin de la messe des morts, d’exprimer d’une manière
parfois très théâtrale les sentiments les plus convenus de la foule
provoqués par la mort des soldats qu’elle a elle-même envoyés au
front, et de dénoncer l’hypocrisie du patriotisme des fauteurs de
guerre, ce qui rappelle une pratique de Chostakovitch. Les réactions
du clergé de la cathédrale de Coventry ne sont pas moins hostiles.
Non seulement les poèmes de Wilfred Owen, mort au front en 1918,
qui alternent avec les parties latines de la messe, sont parfois blas-
phémateurs puisqu’ils assimilent la Création à un phénomène pure-
ment biologique et la Parousie à une catastrophe géologique, mais
ils accusent l’Église anglicane, très belliciste en 1914, qui fait de
l’ennemi allemand l’Antéchrist personnifié. Galia est donc rempla-
cée par Heather Harper, mais elle enregistre néanmoins l’œuvre
sous la direction de Britten en janvier 1963. 
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5. Voir la biographie de Humphrey Carpenter, Benjamin Britten, A Biography
[Benjamin Britten. Une biographie], Londres, Faber, 1992, p. 403 

6. Peter Evans, The Music of Benjamin Britten [La Musique de Benjamin Britten],
Londres, Dent, 1979, p. 311. 

7. Il inclut des mélodies de Prokofiev, Tchaïkovski, Moussorgski et Richard Strauss et
des extraits de Lady Macbeth. Humphrey Carpenter, op. cit., p. 403.

8. Ibid., p. 409.
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Pendant son premier voyage en URSS en mars 1963, Britten
donne cinq concerts dans le cadre d’un Festival de Musique
Britannique, dont la première de sa Sonate pour piano et violoncelle
écrite pour Slava et les « Interludes Marins » de Peter Grimes, alors
qu’en 1948 il était dénoncé, en compagnie de Messiaen, par le com-
positeur Boris Asafiev, membre du Parti, doyen des musicologues et
des critiques soviétiques, comme « une mixture de formalisme,
d’obscurantisme et de dépravation […] – l’abjection
personnifiée 9 ». Cette dénonciation fait suite à une nouvelle cam-
pagne contre le formalisme en musique dont sont victimes
Prokofiev et Chostakovitch. Ce dernier est alors obligé de faire
repentance en public au cours du Congrès du Syndicat des
Musiciens de la même année. Ces accusations ressassent les cri-
tiques faites à Chostakovitch dès la création de son opéra Le Nez en
janvier 1930 et surtout dans le célèbre article de la Pravda, « Une
cacophonie, pas de la musique » [« Sumbur vsmesto muzyki »] paru
en janvier 1936, pendant la Grande Terreur inaugurée par Staline en
1934. La veille de sa parution, Staline et les membres du Politburo
avaient quitté la salle du Bolchoï après le troisième acte de Lady
Macbeth qui voyait le mariage de Katerina et de Sergueï, son amant
criminel, et leur arrestation. Le mélange de sexe, de crime et d’ex-
pressionnisme de l’opéra avait choqué l’idéal artistique profondé-
ment petit-bourgeois de Staline, si tant est qu’on puisse le définir.
La musique de Chostakovitch est dénoncée comme « chaos gau-
chiste » aux « rythmes énervés, bruyants et neurasthéniques » igno-
rant les exigences du réalisme soviétique 10.

La même année, ces attaques le forcent à annuler la création
prévue pour décembre de sa Quatrième Symphonie, sans doute trop
audacieuse, trop formaliste pour les maîtres du Kremlin.
Mahlérienne de proportion et d’esprit, par la longueur de son mou-
vement initial, l’enchaînement d’épisodes humoristiques et gro-
tesques de polkas et de valses précédant une longue marche funèbre
de caractère tragique dans le Finale, par ses accès de sauvagerie
grinçante, elle constitue pour Bertrand Dermoncourt le pendant
orchestral de Lady Macbeth, irrecevable pour le régime 11. Les accu-
sations renouvelées de 1948 forcent le compositeur à fournir une
musique qui soit en harmonie avec les objectifs positifs de la cul-
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9. Elisabeth Wilson, op. cit., p. 85 et 127-131. 
10. Voir le programme de l’Opéra de Paris-Bastille pour Lady Macbeth de Mtsensk,

février 1992, p. 71-73. 
11. Bertrand Dermoncourt, Dimitri Chostakovitch, Arles, Actes Sud, 2006, p. 79. 



ture officielle et à brider ses désirs d’émanciper son idiome musical.
Elles le condamnent à vivre dans la peur d’être arrêté, envoyé en
Sibérie ou assassiné, avant de le pousser à devenir membre du parti
en 1960.

Le statut exceptionnel de Chostakovitch en URSS, son influence
sur les musiciens européens et américains et l’ampleur de sa popu-
larité font de lui l’égal des grands musiciens du XXe siècle,
Stravinsky, Bartók, Mahler, Berg et Schœnberg. Les campagnes
agressives dirigées contre lui et les vexations que le régime lui
inflige le rendent encore plus intéressant aux yeux du public de
l’Ouest comme symbole des victimes de la Terreur et des artistes
bâillonnés par le pouvoir politique. En août 1962, le festival
d’Edimbourg, dirigé par Lord Harewood, grand ami de Britten, qui
cherche à mettre en lumière un compositeur particulier en présen-
tant un maximum de ses œuvres interprétées par les plus grands
musiciens, consacre l’essentiel de son programme à la musique de
Chostakovitch, avec plus de trente de ses œuvres, dont six de ses
symphonies, ses huit quatuors et des extraits de Lady Macbeth, don-
nées en sa présence. 

En 1963, les concerts de Britten en URSS sont un grand succès.
Il retrouve Slava et Galia qui le présentent au pianiste Sviatoslav
Richter, l’autre Slava. Invité à plusieurs reprises au festival
d’Aldeburgh, il joue plusieurs fois à quatre mains avec Britten, si
bien que les Russes deviennent une présence familière en ce lieu.
En 1964, Britten effectue deux séjours en URSS, en mars et en
octobre. Suite aux succès de 1963, il est d’abord invité à diriger la
première russe de sa Symphonie pour violoncelle, op. 68 composée
pour Slava Rostropovitch, sa seule et dernière œuvre orchestrale
d’envergure depuis sa Sinfonia da Requiem de 1942. Chostakovitch
est présent au concert de Moscou et, si les musiciens officiels du
régime applaudissent poliment, le public obtient que le dernier
mouvement soit bissé. À Leningrad, le succès est renouvelé et les
étudiants du Conservatoire font à Britten la surprise de lui présenter
la première partie de son War Requiem. Pour le critique du Musical
Times, John Warrack, Britten fait à présent partie du paysage musi-
cal russe : il est le seul compositeur anglais ou américain contem-
porain à être publié dans une édition soviétique 12. 

Après la première de la Symphonie à Moscou, Chostakovitch
invite Ben et Peter à une première lecture au piano de deux œuvres
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12. Humphrey Carpenter, op. cit., p. 426. 
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récemment achevées, son Neuvième et Dixième Quatuors pour les-
quels Britten déclare avoir plus d’admiration que pour ses récentes
symphonies. Dans deux articles différents 13, il précise que ce
Dixième Quatuor l’a laissé « en miettes », tant il constitue une avan-
cée spectaculaire du langage de son hôte, qui lui semble plus
détendu qu’auparavant dans leur compagnie. Au critique John
Amis, qui trouve la production de Chostakovitch inégale, Britten
répond que c’est un de ses dons considérables et qu’à ses yeux,
Chostakovitch est un compositeur très utile car il n’hésite pas à
s’embarquer dans une nouvelle composition, même si son inspira-
tion n’est pas des plus hautes, pour satisfaire la demande du
public 14. Britten fait ainsi la différence entre les œuvres person-
nelles de Chostakovitch, ces « œuvres pour le tiroir », notamment
ses œuvres de musique de chambre ou certaines symphonies, et ses
œuvres « utiles », ses musiques de film ou de circonstance comme
ce Chant des Forêts [Pesn’ o lesax], op. 81, cantate du reboisement
à la gloire de Staline forestier, qui lui vaut le prix Staline en 1950.
Britten lui aussi s’attelle à écrire de la musique de circonstance,
puisque cela fait partie de son credo d’artiste au service de la com-
munauté, et certaines commandes officielles n’ont pas la hauteur
d’inspiration d’œuvres plus personnelles. Si Chostakovitch est
contraint à composer une musique attrayante pour les masses,
Britten souffre parfois de devoir écrire pour être accessible à tous.
Il a parfois l’impression d’être tenu en lisière par Pears qui, lorsqu’il
lui présente des idées nouvelles ou audacieuses, s’intéresse surtout
aux œuvres auxquelles il est associé, et s’expose à ses refus 15. 

Britten revient en octobre 1964 avec l’English Opera Group
pour présenter trois de ses opéras de chambre, dont Le Tour d’écrou
auquel assiste Chostakovitch. Gageons que la structure quasi ciné-
matographique de cet opéra divisé en 16 courtes scènes lui rappelle
son opéra Le Nez, influencé par le cinéma muet, jamais rejoué
depuis sa création en 1930. Au cours du festival d’Aldeburgh de
1965, Slava crée la Première Suite pour violoncelle seul, op. 72.
Comme les suivantes, elle est inspirée par la beauté et le roman-
tisme de son interprétation des suites de Bach, dont Britten évoque
ici le style brisé et l’usage de ritournelles dans le premier mouve-
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13. Voir l’entretien de Britten avec John Warrack dans l’article « Musician of the Year »
[« Le Musicien de l’année »] et celui avec John Amis, « British Music in the World
Today » [« La musique britannique dans le monde aujourd’hui »] dans Britten on
Music, op. cit., p. 264-269 et 272. 

14. Britten on Music, op. cit., p. 272.
15. Humphrey Carpenter, op. cit., p. 430-431. 



ment, Canto 16. Britten et Pears retrouvent Slava et Galia dans la
Colonie de Musiciens de Dilidjan en Arménie au cours de leur qua-
trième voyage en URSS en août 1965. Pendant ce séjour, Britten ter-
mine The Poet’s Echo [L’Écho du poète], op. 76, cycle de mélodies
sur des poèmes de Pouchkine composé pour Galia et destiné mettre
en valeur l’éventail de ses dons musicaux et dramatiques. Sa thé-
matique est profondément brittenienne et fait écho aux préoccupa-
tions du capitaine Vere dans Billy Budd sur le sens d’un univers
sourd aux questions du poète. Pour Peter Evans le style de l’opéra
russe, notamment celui d’Eugène Onéguine, l’opéra de Tchaïkovski
d’après Pouchkine que Galia chante souvent, informe la deuxième
mélodie, « Mon cœur, je croyais que tu avais oublié » et fait écho
aux souvenirs de Tatiana à l’acte III de l’opéra 17, alors que la der-
nière mélodie « Lignes écrites pendant une nuit d’insomnie » rap-
pelle sa nuit sans sommeil à l’acte II. Avant de rejoindre
Chostakovitch dans sa datcha, où Ben et Galia lui jouent le cycle,
les deux couples visitent la maison de Pouchkine à Mikhaïlovskoïé.
Ils y chantent le tout nouveau cycle, accompagnés par la sonnerie
des pendules pendant cette dernière mélodie 18. 

Son séjour à Dilidjan inspire à Britten un article où il décrit
favorablement le sort des musiciens russes aidés par l’État et la soif
du peuple russe pour la musique et la culture, même dans les vil-
lages les plus reculés, ce qui ne l’empêche pas de critiquer les sym-
phonies des compositeurs russes, écrites dans le style de
Tchaïkovski pour satisfaire les exigences de la culture officielle 19.
Ce récit, qui reprend les thèmes de l’article de la Pravda de mars
1963 cité plus haut, lui fournit l’occasion de régler ses comptes avec
le public et les institutions britanniques, longtemps peu propices à
la culture et à la musique en particulier, et qui l’ont forcé à chercher
fortune aux États-Unis entre 1939 et 1942. Britten semble ne pas
pouvoir oublier le mépris que rencontrèrent dans son adolescence
ses projets de devenir musicien, ni le temps perdu au Royal College
of Music, dont les professeurs lui déconseillèrent une visite à Alban
Berg au cours d’un voyage en Autriche, craignant l’influence délé-
tère de sa musique sur le jeune Britten. L’art officiel russe et le phi-
listinisme britannique sont ainsi renvoyés dos à dos. 
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16. Evans, op. cit., p. 325-326.
17. Ibid., p. 383. 
18. Humphrey Carpenter, op. cit., p. 452.
19. « A Composer in Russia » [« Un compositeur en Russie »] de 1965 dans Britten on

Music, op. cit., p. 281-284
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La première officielle russe du War Requiem de Britten en mai
1966 impressionne fort Chostakovitch. Il place l’œuvre sur le même
plan que le Chant de la Terre de Mahler, compositeur qu’il admire
beaucoup, comme Britten, et qui représente pour lui un idéal. Le
compliment est de taille. Son grand ami Sollertinski, à la mémoire
duquel il écrit le Deuxième Trio, op. 67, est spécialiste de Mahler et
fait si bien partager à Chostakovitch sa passion qu’au soir de sa vie,
Chostakovitch souhaitait entendre le dernier mouvement du Chant
de la Terre si on lui apprenait qu’il ne lui restait qu’une heure à
vivre 20. En décembre 1966, Britten et Pears retrouvent Slava et
Galia à Moscou pour passer Noël avec eux. Au cours d’un concert
dans la Grande Salle du Conservatoire, auquel Chostakovitch
assiste, ils donnent le Dichterliebe de Schumann sur des poèmes de
Heine, dont Chostakovitch apprécie l’humour grinçant, mais aussi
les Sonnets de Michel-Ange de Britten, œuvre ensoleillée de 1942
où Britten exprime l’amour et la passion qu’il ressent pour Peter.
Chostakovitch s’intéressera plus tard aux sonnets de Michel-Ange,
mais choisira alors la voix sombre de la basse Evgeni Nesterenko
pour sa Suite sur des poèmes de Michel-Ange pour voix de basse et
piano, [Sjuita Sonety MikelandÂelo Buonarotti dlja basa i forte-
piano] de juillet 1974, une de ses dernières œuvres qui célèbre l’im-
mortalité de l’Art et l’acceptation sereine de la mort. Sa première
attaque cardiaque, fin mai 1966, qui entraîne des séjours fréquents
à l’hôpital jusqu’à son décès, pousse Chostakovitch à composer
nombre d’œuvres particulièrement hantées par le thème de la mort. 

Le 2 janvier 1967, au Conservatoire, Britten et Pears n’enten-
dent que le dernier mouvement de la Treizième Symphonie « Babi
Yar », autre cycle symphonique pour basse soliste et chœur
d’hommes, qui impressionne Pears. Composée en 1962 sur des
poèmes d’Evtouchenko consacrés à la tragédie des juifs assassinés
par les Nazis en 1941 dans le ravin de Babi Yar près de Kiev, elle
vaut à Chostakovitch des tracasseries sans fin car, en ne décrivant
que le drame des juifs sans mentionner les autres personnes assas-
sinées, il fait, dit-on, preuve de partialité et de manque de patrio-
tisme. Après Moscou, Britten et Pears visitent le Musée de
l’Ermitage à Leningrad pour voir les « plus beaux Rembrandt du
monde ». Britten remarque particulièrement L’Enfant prodigue, qui
lui inspire sa troisième Parabole pour l’Église, The Prodigal Son, de
1968, dédiée à Chostakovitch. Malade, celui-ci ne peut venir à la
création chez Britten. Son influence se fait sentir dans la
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Quatorzième Symphonie de 1969, dédiée à Britten, qui dirige sa
création britannique au cours du festival de juin 1970, pour la réou-
verture des Maltings détruits par un incendie l’année précédente.
Comme le War Requiem, l’œuvre se dresse contre les tentatives reli-
gieuses malhonnêtes de consolation face à la mort et réunit des
poèmes inspirés par le carnage de la Grande Guerre. La partie de
soprano du War Requiem est pensée pour Galia et Chostakovitch
fait de même pour sa symphonie 21. Mais ce cycle de mélodies qui
emprunte à différents poètes, Lorca, Apollinaire et Rilke, tout en
déclinant le même thème doit aussi bien à la Sérénade pour cor,
cordes et orchestre, op. 33 de Britten, composée en 1943, qu’à son
Nocturne, op. 60, pour ténor, orchestre à cordes et 7 instruments
obbligato composé en 1958, puisque la symphonie est orchestrée
pour deux solistes, l9 cordes et percussions. 

Cette symphonie emploie des thèmes en forme de séries dodé-
caphoniques, notamment celui sur lequel s’ouvre l’œuvre.
Chostakovitch utilise à l’occasion ces séries de douze sons, notam-
ment dans son Treizième Quatuor, op. 138, de 1970, mais toujours
à des fins expressives, chromatismes et dissonances émaillant un
discours profondément attaché à la tonalité. « Il est absolument
nécessaire de rechercher des moyens d’expression, d’appliquer des
systèmes compliqués (par ex. la dodécaphonie). Mais le choix de
ces moyens sera avant tout dicté par l’idée et l’objectif artistique
que l’on se fixe 22 » déclare-t-il à l’époque, rejoignant l’opinion de
Britten. Bien que peu friand des recherches du sérialisme, qu’il
considère comme les préoccupations de compositeurs enfermés
dans leur tour d’ivoire, Britten utilise lui aussi un dodécaphonisme
discret, comme dans son Turn of the Screw où le Thème de l’Ecrou,
fondé sur une série de quartes, épuise le total chromatique, et génère
d’autres thèmes. Dans ses deux derniers opéras, Owen Wingrave et
Death in Venice, la série est associée aux ancêtres sclérosés d’Owen
et à son héritage familial et à la panne d’inspiration d’Aschenbach.
Dans la Quatorzième Symphonie, le thème de marche que scande le
xylophone solo dans le cinquième mouvement, Les Attentives I,
épouse un profil inversé du Thème de l’Ecrou. Mais si Britten se
force à rester dans le cadre de la tonalité élargie à des fins expres-
sives, ce genre de pratique vaut à Chostakovitch les foudres de la
censure en 1936 car elle rappellent les expériences de l’avant-garde
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artistique russe après la Révolution, que le nouveau régime musèle
à partir de 1920 23. 

Ici (dans la Quatorzième symphonie), à l’issue de la période rela-
tivement permissive des années 1960, le compositeur revient à ces
expériences dans un geste de défi, comme le confirme la conclusion
de l’œuvre, l’unique fin non tonale de ses symphonies. Pour évoquer
la nature toute-puissante de la mort, le seul duo des solistes de la par-
tition est suivi d’un énorme crescendo qui répète inlassablement un
accord dissonant de manière de plus en plus rapide, et s’arrête sou-
dain comme pour évoquer l’issue fatale d’une vie de douleur, brisant
ainsi le tabou de la culture officielle entourant les sujets « négatifs »
et pessimistes. Mais si le War Requiem de Britten inspire
Chostakovitch, les deux œuvres diffèrent diamétralement. Après le
tableau du champ de bataille et du chaos des armes, c’est le doux
sommeil réparateur de la mort réconciliatrice qu’évoque le duo des
deux soldats auquel se joint la voix de la soprano dans une ultime
consolation que Britten ne peut pas refuser au public. 

Slava est autorisé à venir créer la Seconde suite pour violoncelle
seul, op. 80, à Aldeburgh en juin 1968, mais l’invasion de la
Tchécoslovaquie par les troupes russes entraîne la mort de ce projet
de Britten datant de 1963. Cette année là, il entend Galia chanter le
rôle de Natacha dans le Guerre et Paix de Prokofiev et se laisse per-
suader par son collaborateur Colin Graham de penser à un opéra sur
Anna Karénine, avec Galia et Pears dans les rôles d’Anna et de
Karénine et Slava au pupitre. Bien que Graham ait façonné un
livret, il est impossible pour Britten d’accepter la commande offi-
cielle du Bolchoï devant l’agression communiste. En avril 1971,
cependant, Britten et Pears retournent à Leningrad et Moscou pour
une semaine de musique britannique. Les deux Slava interprètent
comme solistes le Concerto de piano et la Symphonie pour violon-
celle de Britten lors d’un concert au Conservatoire. Chostakovitch
y assiste et invite ensuite Britten et Pears chez lui à une répétition
de travail de son Treizième Quatuor. Très impressionné par cette
œuvre d’un seul tenant qui se situe dans la lignée de la Quatorzième
Symphonie, Britten le met à l’affiche du festival d’Aldeburgh de
1973 et rédige les notes d’accompagnement du programme 24. 

Quelques jours plus tard, chez les Rostropovitch,
Chostakovitch assiste à la première lecture au piano de la Troisième
Suite pour violoncelle, op. 87, dernier cadeau de Ben à Slava, car le

102

23. Krzysztof Meyer, op. cit., p. 75-77 et 79-81.
24. Britten on Music, op. cit., p. 430.



projet initial d’écrire six suites à l’exemple de Bach sera interrompu
par la maladie. En mai 1972, Slava ne reçoit pas l’autorisation de la
jouer à Aldeburgh l’été suivant comme prévu, car en octobre 1970,
il a envoyé à la presse une lettre ouverte prenant la défense
d’Alexandre Soljénitsyne, qui vient de recevoir le Prix Nobel de
Littérature. Dans cette lettre, Rostropovitch appelle à la liberté
d’expression et dénonce les inepties écrites par les représentants du
régime sur Prokofiev et sur Chostakovitch. Ce dernier passe
quelques jours à Aldeburgh avec sa femme pour leur unique séjour
chez Britten. Fatigué après son opération du cœur et craignant ne
pas mener à bien la tâche, vu ses nombreuses occupations, au
mépris d’une longue habitude Ben fait à son ami russe l’exception-
nelle faveur de lui montrer le manuscrit de son opéra Death in
Venice, toujours en cours de composition. L’œuvre fait forte impres-
sion à Chostakovitch. Gageons que cet adieu à la vie de la part de
Britten, qui se sentait très diminué, comme de la part de son héros,
qui croise la mort dans les rues de Venise, touche beaucoup le com-
positeur dont la Quatorzième Symphonie est la première des œuvres
où il fait ses adieux au monde 25. Ce sera leur dernière rencontre :
Chostakovitch décède en 1975 et Britten en 1976. En 1974, Galia et
Slava sont autorisés à quitter l’URSS avant d’être privés de leurs pas-
seports et déchus de leur nationalité pour « agissements antipatrio-
tiques ». Ils trouvent refuge à Aldeburgh. Fin novembre 1976, Slava
revient y diriger l’enregistrement de l’intégrale des symphonies de
Tchaïkovski, quelques jours avant la mort de Ben, le 4 décembre. Il
l’accompagne dans sa dernière demeure. 

En 1966, Britten rédige un « Tribut à Dmitri Chostakovitch »
pour une collection d’articles publiée dans le numéro de septembre
de la Sovetskaja muzyka à l’occasion de son soixantième anniver-
saire 26. Dernier témoignage officiel, il évoque ses œuvres préférées
chez Chostakovitch et mentionne longuement le choc de la musique
de Lady Macbeth, si personnelle et caractéristique malgré son utili-
sation de formes traditionnelles et les réactions hostiles de l’intelli-
gentsia de l’époque. Il parle de son plaisir à lire les partitions de la
Quatrième Symphonie, d’une imagination prolifique, d’une agita-
tion parfois sauvage, mais dénuée de tout geste vide de sens, et de
la Cinquième Symphonie, d’une retenue toute classique, deux
œuvres où battent un cœur musical sincère. Il exprime sa prédilec-
tion pour sa musique de chambre, qui lui parle de manière si intime,
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le Huitième Quatuor, le Neuvième et le Dixième, si spectaculaires,
et le tragique Trio n° 2. Il exprime sa fierté au plaisir que son seul
ami compositeur ressent à écouter ses œuvres, composées au même
moment, enfants de pères semblables et servant les mêmes buts.

Britten présente des points communs avec Chostakovitch.
Enfants prodiges à leur manière, ils sont tous deux motivés par
l’ambition d’être le meilleur et leur catalogue d’opus est très
impressionnant. Le compositeur russe est aussi intimement attaché
à son pays que Britten à son terroir anglais, et il est difficile d’ima-
giner que leurs talents se soient épanouis hors de leurs pays d’ori-
gine respectifs. Nombre d’œuvres de Britten et de Chostakovitch
sont liées à des épisodes de l’histoire nationale. Le jeu de mot entre
Britten et « Britain » homophones est amplement justifié par l’as-
sociation d’œuvres de Britten à des moments historiques, Peter
Grimes et la réouvertures des théâtres après guerre, Gloriana et le
couronnement de la reine Elizabeth II dans un contexte de renais-
sance nationale, le War Requiem et la reconstruction de la cathé-
drale de Coventry, Britten se servant de ces occasions officielles
pour dessiller les yeux du public victime de la pensée unique.

Tous deux mettent leur art au service de leurs compatriotes,
sinon de leurs frères humains. Si Britten, pacifiste et homosexuel,
met en scène dans ses opéras l’opposition de l’individu contre la
foule, Chostakovitch, profitant du caractère rebelle à toute interpré-
tation concrète de la musique, exprime grâce à elle les sentiments
de milliers de Russes opprimés. Et s’il accompagne ses œuvres de
déclarations parfois contradictoires, son public sait les interpréter
comme une protestation contre la tyrannie et la violence du régime.
Dans une moindre mesure, Britten aussi est un dissident, et comme
Chostakovitch, il écrit une musique que « celui qui a des oreilles
entendra ». Le compositeur russe utilise cette expression puisque il
est souvent obligé de déguiser aux yeux des autorités le sens qu’il
attache à ses symphonies. Elle rappelle ce que dit Mozart aux cri-
tiques déroutés par les pitreries de Papageno dans sa Flûte
Enchantée, leur enjoignant d’ouvrir grand leurs oreilles pour com-
prendre le message de l’opéra. Lorsqu’il reçoit en 1940 une com-
mande officielle pour célébrer le 2600e anniversaire de l’Empire du
Japon, Britten écrit paradoxalement une Sinfonia da Requiem paci-
fiste : 

J’essaie de la faire aussi anti-guerre que possible. Je ne crois pas que l’on
puisse exprimer des théories sociales, politiques ou économiques en musique,
mais en mariant de la nouvelle musique à des thèmes connus, je pense pou-
voir faire passer certaines idées. Je dédie cette symphonie à la mémoire de
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mes parents et, comme c’est une sorte de requiem, je cite un motif du Dies
Irae de la Messe de Requiem 27.

Cette stratégie rappelle l’utilisation par Chostakovitch d’élé-
ments de musique juive dans sa musique, notamment dans le troi-
sième mouvement du Trio n° 2 de 1944, cité par Britten. Son
bien-aimé Mahler lui en offre l’exemple, mais le compositeur, bien
que non juif, intègre ces éléments musicaux dans ses œuvres au
moment précis où le régime soviétique impose la destruction de tout
ce qui pourrait rappeler l’existence de la culture juive.
Chostakovitch se fait le témoin de cette destruction qui symbolise
l’oppression dont souffre le peuple russe. Britten emprunte cette
stratégie de citation détournée dans sa Troisième Suite pour violon-
celle seul, double hommage à son ami compositeur et son interprète
de génie. Fortement influencé par Chostakovitch, dont il cite le
monogramme musical DSCH, soit ré-mi bémol-ut-si, la suite pra-
tique une technique du collage semblable à celle utilisée dans le
quatrième mouvement de son Huitième Quatuor, inclus dans son
« Tribut 28 ». Elle cite trois chansons populaires transcrites par
Tchaïkovski et le Kontakion, l’hymne des morts de la liturgie russe,
pour exprimer sa solidarité avec Slava, que Britten salue comme
« patriote russe 29 », défenseur des libertés, au moment où son appui
déclaré à Soljénitsyne lui vaut d’être continuellement harcelé.

Britten a dû voir une parenté entre les Scherzos des symphonies
et des pièces de musique de chambre de Chostakovitch, comme
l’Allegro con brio du Trio n° 2, véritable danse macabre, et certains
mouvements de ses œuvres qu’il appelle « Danses de mort » lors-
qu’il qui crée l’image sonore d’une violence sans borne, comme
dans le Scherzo de sa Ballad of Heroes de 1939, écrit à la mémoire
des volontaires de la Guerre d’Espagne, dans le Scherzo de sa
Sinfonia da Requiem, la chasse à l’homme à l’acte III de Peter
Grimes, et le Dies Irae du War Requiem. Enfin Britten et
Chostakovitch partagent la même affection pour la forme musicale
de la passacaille, appelée aussi chaconne, héritée de l’âge baroque
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et revitalisée par Berg. Pour Britten l’exemple vient de la passa-
caille de la mort de Didon dans le Didon et Enée de son cher
Purcell, mais l’Interlude III de Lady Macbeth a été déterminant.
Tous ses opéras, sauf Owen Wingrave et de nombreuses œuvres de
musique de chambre, dont les Suites pour violoncelle 2 et 3, com-
portent une Passacaille, le titre du dernier mouvement de sa
Symphonie pour violoncelle. 

Britten est un des premiers musiciens occidentaux que
Chostakovitch a influencés. Son amitié ainsi que celle des autres
Russes lui est indispensable à une étape de sa carrière où il doute de
lui-même et cherche à renouveler son langage et son inspiration.
Exigeant pour lui-même comme pour les autres, Britten trouve dans
ses amis russes la famille artistique et affective qui lui manque. Son
hommage aux œuvres de chambre de Chostakovitch exprime le
regret de ne pas pouvoir se consacrer à cette forme, plus propice à
l’expression de l’intime et à la complicité entre musiciens, alors
qu’il est toujours sur la brèche, compositeur d’opéra, concertiste,
chef d’orchestre et organisateur de festival. Britten réalise les ambi-
tions de Chostakovitch dont les projets d’écrire pour l’opéra ont été
frustrés, vu son goût pour la satire, insupportable au régime, et qui
donne à sa musique de chambre le sens dramatique qu’il ne peut
exprimer librement. Britten a voulu jusqu’au bout poursuivre son
engagement d’artiste porteur d’une mission éducative, malgré un
pessimisme croissant, et Chostakovitch continue à composer des
œuvres qui sont autant de sursauts de révolte en attendant la mort.
Par leur engagement artistique sans concession, ils constituent deux
témoins et deux acteurs emblématiques de leur siècle. 

Université de Caen

BIBLIOGRAPHIE

CARPENTER Humphrey, Benjamin Britten, A Biography, Londres, Faber, 1992.
DERMONCOURT Bertrand, Dimitri Chostakovitch, Arles, Actes Sud, 2006.
EVANS, Peter, The Music of Benjamin Britten, Londres, Dent, 1979.
KILDEA Paul, dir., Britten on Music, Oxford, Oxford University Press, 2003.
MEYER Krzysztof, Dimitri Chostakovitch, Paris, Fayard, 1994.
MITCHELL Donald ; REED Philip Reed, dir., Letters from a Life : Letter and
Diaries of Benjamin Britten, Vol.1 & 2, Londres, Faber, 1991. 
PALMER Christopher dir., The Britten Companion, Londres, Faber, 1984.
WILSON Elizabeth, Shostakovich, A Life Remembered, Londres, Faber, 2006.

106


