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« S’assurer qu’un symbole découvert 
n’est pas notre propre trace sur le sable » 1

Les motifs maçonniques dans le roman de Nabokov La Défense
Loujine jouent un rôle aussi essentiel que dans ses autres œuvres,
comme dans l’œuvre des symbolistes et de ses autres prédécesseurs.
Parmi ces derniers se détache M. Volochine qui, dans son autobio-
graphie, a fort bien décrit les « étapes de l’errance de l’esprit » si
caractéristiques de son époque : « Le bouddhisme, le catholicisme,
la magie, la franc-maçonnerie, l’occultisme, la théosophie,
R. Steiner 2. » Tout spécialiste de littérature qui s’est imprégné de
l’atmosphère spirituelle du début du XXe siècle trouvera parfaite-
ment naturelle la présence de cet ésotérisme syncrétique employé
pour décrire l’infinitude du monde intérieur de l’homme ; et aussi
l’infinitude du monde situé au-delà du visible. Dans l’œuvre des
écrivains du début du siècle, et plus encore dans le « double
monde » des œuvres de Nabokov, il ne suffit pas de dégager ces
motifs, il faut encore expliquer comment ils sont construits, à quoi
ils obéissent. Dans la vaste littérature critique consacrée à la
« bispatialité » du monde, à la présence de l’« autre monde », à la
structure de l’« ici » et du « là-bas », il a été dit beaucoup de choses

Slavica Occitania, Toulouse, 24, 2007, p. 583-599.

1. Vl. Nabokov, Récits. Invitation au supplice. Roman. Essais, interviews, comptes
rendus [en russe], « Iz literaturnogo nasledija », Moscou, Kniga, 1989, p. 412. 

2. M. VoloÒin, Stixotvorenija [Poésies], « Iz literaturnogo nasledija [Héritage litté-
raire] », Moscou, Kniga, 1989, p. 350. VoloÒin, dans ses entretiens avec le jeune
Nabokov pendant l’été 1918 en Crimée, avait attiré l’attention de son visiteur sur la
théorie d’Andrej Belyj en matière de schèmes métriques en poésie.
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convergentes. En revanche, le passage ou les passages (action,
déplacement, lieu) entre ces mondes n’ont pas fait l’objet d’une
étude particulière.

Il semble que l’étude du thème maçonnique et des motifs de la
maçonnerie dans la littérature se heurte à un obstacle de principe :
la doctrine secrète ne saurait être diffusée auprès des profanes. Cette
contradiction est levée par l’accès de plus en plus libre à la littéra-
ture maçonnique et par la réévaluation de la maçonnerie dans son
ensemble (par les maçons eux-mêmes et par leur entourage), rééva-
luation que l’on observe dans l’Europe de l’Est depuis la fin du
XXe siècle. Mais ce n’est pas seulement cela, et même, ce n’est pas
d’abord cela qui ouvre la voie à l’analyse. Ce qui ouvre cette voie,
c’est la conscience d’un principe ludique, dans le sens le plus haut
et le plus philosophique de ce mot. Le jeu, dans l’œuvre de
Nabokov, a été beaucoup commenté. Les chercheurs ont mentionné
les conventions de la fable et des personnages (Khodasevitch, Iouri
Levin), le jeu avec la langue et le texte/texture et la similitude entre
la création littéraire et les exigences du jeu d’échecs 3. Le procédé
d’« esthétisation du texte » de Nabokov, la forme du mot d’esprit,
de l’« ironie ludique de l’auteur » sont définis par M. Medaric
comme un type particulier d’ornementalisme qu’il convient de
« comprendre aussi comme la familiarisation du lecteur avec les
conceptions de l’auteur sur l’essence cachée du monde et sur la
langue secrète dans laquelle il s’adresse à nous » 4. Nous voudrions
attirer ici l’attention sur un autre aspect du jeu qui est à la base de
l’œuvre artistique, un aspect que Nabokov lui-même indique :
« When dealing with a work of art we must always bear in mind that
art is a divine game. These two elements – the element of the divine
ant that of the game – are equally important. […] we are […] parti-
cipating in an elaborate and enchanting game 5. » La conception du
jeu selon laquelle le jeu est le modèle non seulement de l’appro-
priation psychologique, mais aussi du dépassement des limites du
monde réel, est à la base de la reconnaissance et de l’« adoption »
des rituels et des idéaux par l’homme « réfléchissant » moderne. Ce
principe profond et universel du jeu est à la base absolue de l’œuvre
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3. A. Pimkina, « Le principe ludique dans l’art de de V. V. Nabokov », in Nabokovskij
Vestnik [Bulletin Nabokov. Journées de Saint-Pétersbourg], vol. 4, SPb., 1994,
p. 15-139 ; S.B. Purdy, « Solus Rex : Nabokov and the Chess Novel » in Modern
Fiction Studies, 14 (1968-1969), p. 379-395. 

4. M. Medari©, « Vl. Nabokov i roman XX stoletija [Vladimir Nabokov et le roman du
XXe siècle] », Russian Literature, XXIX (1991), p. 96.

5. V. Nabokov, Lectures on Russian Literature, London, 1981, p. 106.



de Nabokov : à ce « jeu du jeu » doivent se soumettre tous ceux qui
recherchent la clé de ses œuvres, en suivant les règles qu’a prépa-
rées l’auteur en sa qualité de maître de ce jeu « sérieux » qu’est la
cryptographie 6.

Le codage du texte et son « déchiffrement », la création d’un
système de code élitaire, exigeant un processus infini d’interpréta-
tion, dans lequel le lecteur devient « initié », adepte, est l’un des
traits généraux les plus importants de la conception du monde
maçonnique et nabokovienne. Dans les textes de l’une comme de
l’autre est identiquement cachée la connaissance collective de l’hu-
manité, et la conscience d’une intériorisation, de la poursuite active,
intérieure de la tradition, fondée sur des symboles. Les symboles se
comprennent justement ainsi dans la tradition ésotérique : 

[ils] permettent de retrouver la Parole perdue, c’est-à-dire l’éternelle pensée
vivante dont ils sont l’expression énigmatique. Déchiffrez les hiéroglyphes de
la profonde sagesse muette commune aux penseurs de tous les âges, et des
religions, des mythes et fictions poétiques, vous dégagerez des notions
concordantes relatives aux problèmes qui ont toujours préoccupé l’esprit
humain 7.

Le roman La Défense Loujine se détache parmi les œuvres de
Nabokov par son intrigue parfaitement réglée qui fut analysée par la
critique littéraire, surtout dans les articles contemporains de l’au-
teur, selon toutes les règles du roman psychologique. Les formules
sur l’« anormalité » du génie, sur son retrait par rapport au monde,
les considérations sur le fardeau du talent, sur l’éternel enfant s’in-
sèrent aisément dans le schéma du destin tragique, et du suicide de
l’homme étrange, « original ». Pourtant, l’écrivain a inséré dans son
roman des clés non moins évidentes, qui conduisent bien au-delà de
ce genre d’interprétation commode, non dénuée, d’ailleurs, de sché-
mas quasi freudiens (le mariage malheureux des parents, les trau-
matismes de l’école, la solitude du génie, le sentiment de déréliction
des émigrés, etc.). Dans le système des motifs et des leitmotive du
roman, ces clés figurent le puissant mouvement du post-symbo-
lisme, avec quelques éléments d’ornementalisme.
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6. Pour Umberto Eco, l’interprétation du texte artistique est carrément « le jeu de
l’amour et du hasard » (« À deux voies : Umberto Eco et Ilya Prigogine », in Temps
européens, Genève, Édition du Centre Européen de la Culture de Genève, automne
1996, p. 59-60). Les paroles d’Eco revêtent d’autant plus d’importance que ses
romans Le Nom de la rose et plus encore, sans doute, Le Pendule de Foucault, révè-
lent une approche « ludique » des différents types d’ésotérisme, approche qui est
très proche de celle de Nabokov. Ce parallèle mériterait une étude spécifique. 

7. Oswald Wirth, « À la mémoire de Stanislas de Guaita », in Le Tarot des imagiers du
Moyen Âge, Paris, 1984, p. 22. [En français dans le texte (NdT)] 
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L’origine de Loujine n’est pas humaine : « [il] ressentit apaise-
ment et fierté de ce qu’un homme vrai, vivant, lui parlait, s’occupait
de lui, lui souriait 8 » ; « il porte la marque de l’initiation » ;
« Loujine cachait en lui une vibration presque insaisissable, l’ombre
de sons qu’il avait entendus autrefois. » (114) ; « un appareil pré-
cieux, doté d’un mécanisme complexe, mystérieux » (91). Dès lors,
pour les tenants de l’approche psychologique, le rapport mystérieux
qui lie ce couple devient dans ce contexte compréhensible. Le rap-
port émotionnel de la femme ne peut atteindre son but ou, plus
exactement, son objet, parce qu’il est dirigé sur un homme « non
vivant ». Nabokov souligne ce point par le fait que Loujine observe
la chasteté. Il souligne le caractère incorporel (enfantin, astral, spi-
rituel, pneumatique, christique) de son personnage, aussi bien 
pendant la nuit de noces qu’après. Loujine est un être tombé dans
un monde incompréhensible. Il a été expulsé du Paradis, l’état idéal,
et précipité dans le Chaos, qu’il abandonne finalement pour revenir
là d’où il était parti 9. Ce schéma révèle de façon flagrante la
légende gnostique du « premier engendré » (Adam Cadmon), préci-
pité dans le Chaos de la terre, dans les Ténèbres ; la légende de
l’homme qui peut s’élever et s’approcher, par un mouvement
inverse, du royaume de la Lumière, en acquérant la science secrète,
l’initiation 10.

Les échecs, dans cette interprétation (qui n’est pas la seule,
naturellement) jouent le rôle d’une occupation qui permet de réali-
ser le contact avec ce monde idéal originel 11. Dans le cours du jeu,
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8. Vl. Nabokov, Izbrannye proizvedenija [Œuvres choisies], Moscou, 1989, p. 71.
Désormais, toutes les références à cette édition seront indiquées directement dans le
texte, avec le numéro de la page, entre parenthèses. 

9. Le paradis s’entend ici non dans le sens du paradis perdu de l’enfance (la Russie),
quoique cette interprétation soit, elle ausssi, indubitablement vraie. Cf. V. Erofeev,
« Nabokov v poiskax poterjannogo raja [Nabokov à la recherche du paradis
perdu] », in V. Nabokov, Drugie berega [Autres rives], Moscou, 1989. 

10. A. Dolinin considère qu’il y a quatre interprétations possibles de la fin du roman :
1. Le passage à l’éternité, à l’immortalité ; 2. Le héros est doté d’une dimension
réelle de l’au-delà ; 3. LuÂin, comme pièce d’échec, acquiert l’éternité comme per-
sonnage littéraire, abandonne l’espace du livre et revient à l’auteur ; 4.
L’immortalité du héros (V. Nabokov, Sobranie so©inenij [Œuvres complètes] en 5 t.,
t. 2, SPb., 1999, p. 40-41).

11. « […] qu’est-ce qu’il y a d’autre au monde que les échecs ? La brume, l’inconnu, le
néant […] » (96), « le jeu des dieux » (35) « sanctifie » (49). La découverte des
échecs s’accomplit sous l’empire de la lumière : le violoniste tombe « dans un cercle
de lumière » ; « sur le plafond glissait de temps à autre l’arc d’une faible lumière » ;
« le bureau présentait un point brillant » ; « le buffetier alluma en passant une
lumière qui éclaira seulement le bureau » (33). Le motif de la lumière accompagne
tout le temps du jeu : « à la lumière de la lampe », « la table éclairée » (47). 



se réalise une communication non verbale avec un autre monde. Les
échecs correspondent à la lutte pour acquérir la lumière, lutte contre
les ennemis que sont les forces des ténèbres. Correspondant au sys-
tème à plans multiples des motifs nabokoviens, l’échiquier apparaît
dans le rôle du pavé mosaïque, cet élément du temple maçonnique
qui est emprunté au Temple de Salomon et symbolise, entre autres
valeurs, la lutte de la Lumière et de l’Ombre, du Bien et du Mal. Le
« monde terrestre » quotidien, pour Loujine, est un exil, une prison ;
on a là une analogie flagrante avec L’Invitation au supplice, où
Cincinnatus mène le même combat, avec la langue, pour l’expres-
sion de soi. Le passage de Cincinnatus dans l’autre dimension se
réalise après qu’a été « écrit-atteint » le mot « mort ». Ce mot est
souligné, et la mort est jouée. On aperçoit ici la préparation rituelle
de l’adepte maçon avant l’initiation, quand le profane élabore son
testament philosophique dans le cabinet de réflexion, et la ritualisa-
tion de la mort. Le paysage urbain rappelle pour cette raison un
décor de théâtre (279) : le Soleil et la Lune (fussent-ils en papier)
sont des éléments obligatoires du décor des loges maçonniques.

Les carrés carcéro-échiquéens de la grille constituent le leitmo-
tiv le plus puissant du roman sur Loujine, mais ils sont tout aussi
importants autour de Cincinnatus (l’ombre de la grille sur la table,
les côtes de Cincinnatus, la jupe et les socquettes d’Emmotchka, la
feuille à carreaux, etc.). Le carré le plus important est la fenêtre elle-
même, qui sépare Cincinnatus de la liberté (après s’être enfui par la
fenêtre, il se retrouve chez lui, d’où la porte mène, par un cercle
magique, de nouveau dans la cellule). L’analogie propose une clé de
la scène qui s’accomplit, le saut de Loujine par la fenêtre 12. En sau-
tant par la fenêtre, Cincinnatus débarque dans son enfance, et la des-
cription de ce saut par le héros lui-même rend presque évident ce
que dans le cas de Loujine on ne faisait que soupçonner : les héros
ne tombent pas, ils volent. Cincinnatus, assis sur le rebord de la
fenêtre, ressent sa solitude, son altérité, voit que « les soleils, qui
jetaient brusquement une lumière si ardente, si avide, se répétaient,
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12. Comme nous l’avons écrit ailleurs, ce saut prolonge dans la littérature russe le bond
de Marakuli, à la fin du roman d’Alexeï Remizov Sœurs en croix [Krestovye sestry].
(Cf. notre chapitre sur Nabokov in Az orosz irodalom története a kezdetektöl 1940-
ig. Szerk-Zöldhelyi Zs., Budapest, 1997, p. 301.) Chez Remizov aussi se croisent les
motifs du retour à l’enfance comme à « la joie perdue », à la résurrection ; au lieu
de la chute, ce qui est souligné est l’envol du héros. Dans la dernière phrase du
roman figure le mot « luÂa » [flaque], qui est l’une des sources possibles du nom du
héros de Nabokov (LuÂin, [Loujine]) : « Maralukin gisait, le crâne fendu, dans une
flaque de sang, sur les pierres de la cour. » 
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aussi étincelants, dans la vitre de la croisée renversée… » (222). Le
motif gnostique de la lumière s’oppose aux forces obscures, ter-
restres (on voit apparaître un moniteur « gros, en nage, à la poitrine
couverte d’une toison noire. » ; il agite une serviette – (cf. la scène
de la salle de bains dans la Défense Loujine). La description du vol
dans le journal de Cincinnatus est interrompue – « ici, malheureu-
sement, la lumière s’éteignit dans le cabinet. » (!). On a ici la clé de
la fin du roman : Loujine ne meurt pas, il n’y a aucun suicide, parce
qu’il s’envole dans une autre dimension.

Loujine a beaucoup de mal à se glisser par la fenêtre étroite.
Cette scène figure le difficile combat de la naissance ou de la renais-
sance (résurrection dans un monde nouveau, processus d’« auto-
diminution », de réduction de l’ego : cette auto-humiliation est
figurée rituellement aussi dans l’initiation maçonnique). La renais-
sance est liée à l’un des thèmes fondamentaux des deux romans et
au thème central de la conception du monde maçonnique (tout par-
ticulièrement du martinisme ; cf. le roman d’A. Pisemski Les
Francs-Maçons). Elle représente le dépassement de la mort, qui est
perçue comme un passage à l’Orient éternel 13. C’est ce qu’indique
aussi le fait que, parmi les objets exposés, on voie surtout des objets
empruntés à la culture orientale (par ex. des vases chinois, iden-
tiques dans le musée et chez Godard).

Pour atteindre l’état où l’on est prêt à renaître, il faut ressentir
une exaltation spirituelle qui, dans le cas de Cincinnatus, prend la
forme concrète de la table poussée contre la fenêtre (182) ou, à la
fin du roman, qui est figurée par l’échafaud, et aussi par le symbole
universel de la montée vers les lieux saints, la montée vers les lieux
rituels : les escaliers (« ils grimpèrent très longtemps des escaliers »,
291). L’image des escaliers, dans le cas de Loujine, se double d’une
autre, qui a le rang d’allégorie : celle de l’ascenseur. (Cf. les
« nuages célestes », « elle atteignit déjà les cieux » 112 ; « Sur un
sommet célèbre »,– dit-il et il regarda le plafond de l’ascenseur,
comme s’il espérait y voir le sommet du voyage. » 122 ; cf. encore
111, 146, 166. Cependant, avant la scène finale, la montée s’ac-
complit par les escaliers ; cf. ci-dessous). La montée spirituelle vers
les forces supérieures est ressentie pendant les instants de jouis-
sance (spirituelle) que procure le jeu d’échecs. Les adversaires,
« comme s’ils s’étaient partagé les deux angles de la base d’un tri-
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13. Sergej Davydov signale brièvement le sens gnostique du jeu d’échecs dans le roman
Invitation au supplice ; cf. S. Davydov, « Teksty-matrëÒki » Vladimira Nabokova [en
russe], München, 1982, p. 136. 



angle non isocèle, devaient, à l’instant décisif, s’affronter au
sommet. » (87). L’une des valeurs du triangle comme symbole
maçonnique de la connaissance et de l’entendement, est le mouve-
ment de l’homme vers la transcendance 14.

Le passage lui-même dans un autre monde est répété à plusieurs
reprises dans la vie de Loujine. La première de ces fuites caracté-
ristiques se situe au premier chapitre, où l’on trouve presque tous
les motifs des tentatives futures : le pont, la forêt, la fenêtre, le
canon, les échecs, le lilas, les escaliers, le téléphone, la musique, la
maladie et la binarité noir-blanc. La seconde fuite est, elle aussi,
accomplie à partir de l’école. La vie « sociale », « normale », se voit
préférer le monde des échecs et la maison de la tante. La figure de
la tante relie le monde gnostique et sophique, le principe féminin
(c’est chez sa tante que Loujine fait ses premiers pas aux échecs ;
c’est en pensant à elle qu’à la fin du roman il trouve dans sa poche,
comme par un tour de magie, un petit échiquier (145-146)). La troi-
sième tentative vise à fuir sa future femme, le mariage (nouvelle
variante de la vie « normale »). Elle conduit Loujine dans une forêt,
tout comme la quatrième, l’avant-dernière, décrite très en détail (au
total elle occupe 20 pages) et qui est située en plein milieu du
roman.

Cette fuite inconsciente paraît, en surface, être le refus d’un
organisme surmené par la partie décisive d’un tournoi d’échecs 15.
Dans les événements précédents, Nabokov commence par plonger
son héros dans un état onirique : après qu’il a dormi, Loujine a le
sentiment que son rêve continue et qu’il est en Russie, dans le passé
(« autour de lui, visiblement c’était la Russie » ; […] « c’était une
soirée d’été, au parfum de framboise, il y avait de nombreuses
années de cela. » ; […] « Loujine nota avec intérêt ce retour en
Russie. », 92). Puis les frontières entre la vie réelle et la vie authen-
tique des échecs s’estompent (« tout, hormis les échecs, n’est que
rêve enchanté » ; […] « Les rayons de sa conscience se diffractaient,
en tâtant le monde pas tout à fait compréhensible qui l’entourait. »
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14. Le contenu érotique de la rencontre musicale et échiquéenne est signalée par Nora
Buhks dans son article : « Dvoe igrokov za odnoj doskoj – Nabokov i Kavabata »,
in Nabokov et l’émigration, Cahiers de l’émigration russe, Paris, Institut d’études
slaves, 1993. 

15. Dans le film anglais Luzhin’s Defense (2000) ; M. Gorris (avec dans le rôle princi-
pal J. Torturro, dont le nom est curieusement assonancé avec le nom de Turati et lié
aussi à la symbolique de la tour), réalisé d’après le roman de Nabokov, ce tournant
de l’action est interprété comme une fourberie de Valentinov. Le film réussit ce tour
de force de n’avoir rien compris ou rien gardé de la ligne principale du roman : la
dualité des mondes. 
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[…] « Le monde se fondit en un mirage » ; […] « harmonieuse,
nette et riche en aventures était la vie authentique, la vie des
échecs », 92). Le jour où il joue contre Tourati, Loujine est comme
projeté dans ce monde : il s’éveille tout habillé, son lit n’est pas
froissé et il est complètement désorienté (« je ne pouvais pas savoir
que tout s’était déplacé » 93 ; « Loujine se mit à conquérir un espace
inconnu » (94). En outre, aussi bien à l’hôtel que sur le lieu du tour-
noi, il doit vaincre aussi les escaliers (sur le symbole de l’ascension,
cf. plus haut) 16.

Au cours de la partie apparaissent des motifs d’initiation
maçonnique. Le jeu lui-même s’appelle « enjolivement des carrés
purs » (94), exercice symbolique d’auto-perfectionnement. Loujine
erre dans le labyrinthe et ressent soudain la brûlure du feu – épreuve
bien connue de l’ordalie (cf. La Flûte enchantée de Mozart). Quand
la compétition s’interrompt, il tente à trois reprises de se lever, mais
en vain, « tout s’obscurcissait autour de lui » (96) – et il ne parvient
à se lever qu’avec l’aide de tiers. Cela correspond à la position de
l’initié – les yeux bandés, qui ne peut se déplacer sans aide. Et il
retrouve les escaliers, qu’il monte d’abord (ascension) pour les des-
cendre ensuite.

La descente est un motif polysémique. Le motif polygénétique
de la visite de l’enfer (remontant aux mythes anciens d’Isis, de
Perséphone, d’Orphée, d’Enée, du Christ ; cf. texte du Credo,
Dante) conduit aussi à la devise des alchimistes, entrée dans la tra-
dition de l’initiation maçonnique comme un appel au savoir et à la
connaissance de soi. L’association de l’enfer dans le roman était
déjà donnée au début de la description du tournoi (en outre, dans le
contexte pascal de la Résurrection : « Jusqu’à vendredi, jusqu’à
samedi […] cet enfer », 90). Mais la descente suppose le retour dans
le passé, dans l’enfance et dans le subconscient. On retrouve les
motifs principaux, et toute la situation, avec les détails caractéris-
tiques (la traque, l’usine, les fougères, les larmes, le meunier, etc.)
de la première fugue de l’enfance ; cependant, la répétition et l’en-
richissement de ces motifs transformés en leitmotive élargissent
leur signification. Le sentier dans la forêt, le chemin qui ramène
chez soi et en particulier le pont (tous topoï habituels chez
Nabokov ; cf. son roman L’Exploit [Podvig] et sa poésie), devien-
nent le lieu du passage dans l’autre monde, vers l’au-delà de la
rivière, « sur l’autre rive » (98) ; les reflets du monde, les lumières
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16. Notre analyse du jeu laisse de côté les parallèles musicaux ; ceux-ci ont été large-
ment commentés. 



deviennent les signaux de ce monde, autant d’indications de la
source qu’il faut rejoindre. Or le but ultime, « le toit triangulaire du
manoir » (98) unit le signe maçonnique et le paradis de l’enfance.
La scène de l’errance ne s’interrompt pas à la fin du huitième cha-
pitre, mais embrasse tout le chapitre 9, dans lequel l’auteur masque
la signification ésotérique de son texte en recourant à un humour
coruscant (les jeunes gens ivres dans Berlin nocturne). Ici, Loujine
est pris par deux amis ivres (les parents littéraires des prisonniers de
l’Invitation au supplice) pour Pulvermacher. Ce nom au contenu
alchimiste souligne la propriété non humaine, « méta-matérielle »
de Loujine (cf. : « Une grande part de l’inconnu apparut sur le sol »,
101 ; « le corps sans vie », 170). Karl et Kurt 17, le chauffeur de taxi
qui tourne en rond, sont autant d’accompagnateurs d’un genre par-
ticulier, dont le rôle est défini dans un contexte où apparaissent des
détails récurrents tels que la lumière et les escaliers (« les degrés de
pierre », « l’escalier pavé de marbre jusqu’au premier palier », « cet
escalier nouveau-né n’avait pas eu le temps de se pétrifier complè-
tement », « l’escalier commençait à accoucher des gens » ; on l’em-
porta au haut de l’escalier » ; « la lumière de l’escalier s’éteignit »
(101).

De cette fugue, comme de la suivante, Loujine revient après
avoir traversé la maladie, dans laquelle il se sent redevenu enfant.
« Ainsi, Loujine revint-il d’un long voyage. » « Le fait que sa vie
était aperçue surtout précisément de ce côté facilita son retour. […]
il revint à la vie non à partir de l’endroit où il était sorti » (109).

Ce mouvement inversé, pareil au ruban de Mœbius, paraît être
la clé de toute une gamme de motifs dantesques. C’est bien ainsi,
dans un état inversé, que Dante tombe, avec l’aide de son guide
Virgile, dans le Purgatoire. Dans ce lieu exigu où ils touchent le
fond de l’Enfer, centre de la terre, ils doivent se retourner pour
remonter, la tête haute de l’autre côté.

Le code dantesque, dont les détails ont été aperçus par diffé-
rents chercheurs, n’ont pas encore reçu d’interprétation satisfai-
sante, synthétique, et a été perçu comme « abaissé au niveau d’un
roman d’aventures, comme l’histoire profane et grotesque d’une
souffrance » (J. Goretit’). Finalement, « l’auteur de la Divine comé-
die » (144) est concrètement très présent dans le texte, mais est
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17. Kurt et Karl ne sont pas jumeaux ; leurs figures sont multipliées ensuite en une
quantité « inconnue ». Leur origine est complètement immatérielle, ils sont des psy-
chopompes originaux ou des anges tutélaires. Ils réunissent les tours du prestidigi-
tateur et du miracle divin. 
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aussi associé à des réminiscences indirectes. L’Italie elle-même est
un puissant motif du roman, non seulement parce qu’elle est le pays
de Turati, mais parce qu’elle est le but même du voyage non accom-
pli (106). Loujine, qui est appelé à plusieurs reprises « maestro »,
transporte sur lui « des choses inutiles, insolites : […] un paquet de
cartes postales italiennes. Rien que du bleu azur et des madones, et
la fumée bleutée du Vésuve. »(104). « Le visage anguleux du Dante
coiffé de son bonnet de bain » (117) est l’un des premiers objets qui
déplaisent à Madame Loujine lorsqu’ils aménagent leur nouveau
logement : « un diablotin duveteux » est accroché au mur de la salle
à manger (la réduction ludique ou la dégradation du motif est un
procédé favori de Nabokov ; cf., plus haut, la scène de beuverie
bouffone). Comme l’a relevé la critique, le mot « dentiste » rattache
la rencontre fatidique avec Valentinov au motif de Dante, et l’évo-
cation de Dante s’insère dans le même cercle sémantique. Mais
l’ombre du Dante/dentiste plane aussi au-dessus de la nuit de noces,
au cours de laquelle est préservée la pureté idéale du héros (« la
porte va s’ouvrir et le dentiste apparaîtra sur le seuil », 24). Loujine
lui-même, dans le musée, examina « très longuement une immense
toile où l’artiste avait peint tous les tourments des pécheurs dans
l’Enfer. Il l’examina dans le détail, avec une intense curiosité. »
(128). Il est incontestable que la symbolique numérique du roman
(outre la dimension kaballiste du jeu de tarots) est étroitement liée
à la tradition de la Divine comédie. 

Si l’on revient au milieu du roman, à l’errance de Loujine après
sa partie inachevée avec Turati (4e fuite), on voit se dessiner dans
cette voie vers l’inconscient, parallèle à la ligne initiatique, une
ligne empruntée à Dante. Non seulement le fleuve et « l’autre rive »
évoquent l’image de l’enfer, mais aussi le chemin dans la forêt 18, le
chemin même dans lequel Dante se perdit (cf. l’errance ci-dessus).

Nei mezzo del cammin di nostra vita
mi retrovai per una selva oscura,
ché la diritta via era smarrita 19.
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18. L’auteur d’un article sur le motif du chemin forestier dans la poésie de Nabokov a
curieusement négligé le roman La Défense Loujine ; cf. L. Troubetzkoy, « L’Exploit
comme exorcisme : le fantasme du retour en Russie. De la poésie à la prose de
Nabokov, ou le sentier dans la forêt », in Vladimir Nabokov-Sirin : les années euro-
péennes, (Nora Buhks dir.), Cahiers de l’émigration russe, 5, sept. 1999
(Coll. Cultures et sociétés de l’Est, 33). 

19. Dante Alighieri, La Divina Commedia. Inferno, Milano, Rizzoli Editore, 1949,
p. 15. Les références à cette édition sont données désormais entre parenthèses, après
les citations en italien.



Arrivant sur l’autre rive après être passé par le pont « très
étroit » (comme la fenêtre), Loujine voit autour de lui des ombres et
des fantômes furtifs. À ces figures de l’enfer de Dante s’ajoute la
figure du meunier, « habitant des cauchemars de l’enfance » (108).
Indépendamment du fait que le moulin, dans la mythologie popu-
laire slave, est relié à la force impure, il est aussi une image dan-
tesque. Au tout début du dernier chant (34e) de L’Enfer, Lucifer, qui
agite ses ailes, est comparé à un moulin à vent.

Dans le parc (analogue de la forêt), Loujine perd connaissance,
perd plus exactement son enveloppe physique (« il s’aplatissait, se
répandait », 98 ; « il gisait comme mort », 102). Le rôle de Charon
est tenu par un « brave » chauffeur de taxi, qui transporte les âmes,
chacun à leur tour, vers leur destination 20. Le dialogue comique des
camarades ivres contient, encapsulé de façon imperceptible, la
réminiscence d’un contenu élevé, philosophique. « Attendons le
taxi », dit Kurt. « Cette nuit va finir », – dit-il avec assurance, et il
ajouta, en regardant le ciel : « Comme elles tournent ! » – « Les
étoiles »,– expliqua Karl, et tous deux regardèrent quelques instants
vers le haut où glissaient les étoiles en arcs de cercles, dans l’abîme
merveilleusement bleuté. – « Pulvermacher aussi regarde » – dit
Kurt après un silence » (160). Les étoiles brillent aussi devant le
regard de Dante, avant la descente en Enfer (ch. I, v. 17 & 38), mais
surtout, l’étoile est le dernier mot de l’« Enfer », comme elle est le
but ou la direction fixés par Dieu sur le chemin du Paradis.

L’étoile joue un rôle central dans la conception maçonnique de
la mort. Le frère disparu devient lumière, étoile à l’Orient éternel,
et montre la voie aux autres qui sont restés sur la terre 21.

Quand il traverse le fleuve, Loujine croit voir « le piège tendu
par le dieu des échecs » (où l’on retrouve le lien entre les échecs et
la sphère divine), dans le fait que, « trempées par la pluie, trem-
blantes, des géantes mouillées avaient surgi, et un reflet monstrueux
se mit à danser dans le fleuve. » (98) Le puits des géants, des
colosses, « Pozzo dei giganti », se trouve dans L’Enfer de Dante
avant le dernier cercle. Dante trouve ici un paysage orné de tours :
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20. Le taxi a un rôle généralement fatidique dans le roman, cf. son dernier chapitre. Le
chauffeur doit être payé comme l’est Charon. On peut penser que le motif des buis-
sons, le plus souvent du lilas, a un rapport avec le le rameau d’or qui ouvre la porte
de l’enfer. 

21. « Quand un Frère meurt […], pour nous il ne meurt pas. Il passe à l’Orient éternel.
Son être devient lumière. C’est une étoile qui guide ses Frères demeurés sur terre. »
Christian Jacq, Le Moine et le vénérable, Paris, Robert Laffont, 1985, p. 171. Je
remercie Alain Danan de cette information. 
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Poco portai in là volta la testa,
che mi parve veder molte alte torri ;
ond’io : « Maestro, di’, que terra è questa ? (31, 19-21)

Ces tours sont les géants (« che non son torri, ma giganti », 31,
31), ces enfants révoltés des dieux. (L’Ancien Testament signale
aussi l’origine divine des géants, cf. Gen. 6, 1-4). L’image de la tour
se retrouve dans plusieurs cadres sémantiques. L’un des géants,
Nemrod (31, 77), fut l’un des bâtisseurs de la tour de Babel (torre
di Babele). La tour comme pièce du jeu d’échecs joue un rôle cen-
tral dans l’action et la symbolique du roman, où elle est désignée
par trois mots : le « canon » (36), la « tour » [toura] (38), la « nef »
[ladia 22] (42). Le mot « tour » est caché aussi dans le mot « tour-
nir » [tournoi], ainsi que dans le nom de Turati ; le petit Loujine,
d’autre part, a peur du coup de canon 23…

Si l’on se rappelle qu’avant de jouer sa première partie avec son
fils, le père de Loujine lui propose de jouer à la cabale, aux cartes
(47), nous pouvons, par association directe, citer l’image de la tour
ou de la « Maison Dieu » du jeu de tarot, où la seizième carte est la
Tour (la Tour, la Maison Dieu 24). La symbolique multiple de
l’image inclut la tour de Babel (la tour commence à se détruire sous
le coup de la foudre venu du Soleil). Elle contient surtout l’échec de
sa construction, échec parallèle à la Chute du péché originel, ce que
la carte représente sous la forme de la chute littérale de deux
figures : le roi (qui ne perd pas sa couronne, en signe d’éternité de
l’idée même de construction) et du bâtisseur (qui, en revanche, est
tué d’un coup sur la nuque). La chute des deux personnages est liée
organiquement à la fin du roman de Nabokov. La défenestration
volontaire de Loujine est annoncée par différentes références (« le
train de l’abîme », 144, par exemple), mais principalement par un
tableau aperçu par Loujine quand il attend Valentinov 25. Un homme
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22. « Lad’ja » [la nef] est le terme russe pour désigner la tour au jeu d’échecs. (NdT) 
23. Cincinnatus est enfermé dans une forteresse munie de tours épaisses (279).
24. O. Wirth, op. cit., p. 209-215. La « Maison Dieu » ne désigne pas l’église.
25. L’analyse des couches gnostiques et ésotériques du nom et de la figure de Valentinov

dépasse la cadre de cet article. Relevons que Valentin était aussi le nom du profes-
seur de géographie (1333). Les recherches ultérieures peuvent emprunter les direc-
tions suivantes : 
1. Il y a dans Faust un personnage appelé Valentin. ;
2. Johann Valentin Andrea est le fondateur de l’ordre de la Rose-Croix, auteur du
célèbre livre kaballiste Chymische Hochzeit Christiani Rosenkreutz (1916) ;
3. Basilius Valentinus est l’auteur du traité d’alchimie Azoth, ou Le moyen de faire
l’or caché des philosophes ;
4. Valentinus, qui faillit devenir évêque de Rome (an 143 après J.-C.), fonda après
son échec une secte proche des idées du gnosticisme (les valentiniens, à 



au visage blême est adossé à l’appui de fenêtre d’un gratte-ciel
(moderne tour de Babel) et « va d’un instant à l’autre se précipiter
dans le vide » (164). Par la suite, quand Loujine doit remonter à
pied chez lui, le motif revient, accompagné d’un mot sublime : « La
montée dura longtemps, il avait l’impression de grimper au sommet
d’un gratte-ciel » (166). La chute, et le mot lui-même « tomber »,
qui sont inclus dans la sémantique du « revers », de l’« insuccès »,
sont exprimés en français par le mot « échec », mot qui désigne
aussi dans cette langue, le jeu d’échecs. Les mots français « les
échecs » et « échec » au sens de« chute », « insuccès », coïncident,
et, visiblement, logiquement, avec le russe « chakhmaty » [le jeu
d’échecs], dérivé de l’énoncé persan « chakh mat » signifiant « le
roi est mort ». L’image de la carte 16, dans le jeu de tarot, renferme
un sens maçonnique : elle donne matière à réflexion sur les bâtis-
seurs de cathédrales et sur le mythe du meurtre d’Hiram.

Le passage à rebours dans la sphère supérieure n’est pas le seul
à renvoyer à la conception dantesque de la descente et de la montée.
Les chants 32 et 39 de Dante décrivent l’effrayant lac gelé, le
Cocyte du tréfonds de l’Enfer, dans lequel, empêtré jusqu’à la taille,
se tient Lucifer aux trois visages 26.

Perch’io mi vosi, e vidimi davante
E sotto i piedli un lago che per gelo
Avea di vetro e non acqua semblante. (32, 22-24).

Les éléments de comparaison entre le lac gelé et le verre sont
permutés chez Nabokov, où la fenêtre est comparée à la glace. Mais
des deux images se fondent, parce qu’elles apparaissent comme des
endroits de passage : le chemin permettant d’accéder à un autre
espace : par la glace (chez Dante), par la fenêtre (chez Nabokov).
Le motif de la glace apparaît non seulement à la fin du roman de
Nabokov, mais est reconduit tout au long de manière systématique.
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Alexandrie). Les hommes se divisaient en trois catégories : corporels, psychiques et
spirituels [pneumatiques]. Seuls ces derniers connaissent les secrets suprêmes, et
sont initiés.
5. Basileos Valentinos est le nom commun aux auteurs rosicruciens du XVe siècle ; 
6. Enfin, Valentinov, appelé « curateur des échecs » (158, 159, de même que le cura-
teur du musée dans La Visite du musée [PoseÒ©enie muzeja]), dont le nom est inter-
prété sous la forme « Fati » au téléphone, n’est pas seulement une personnalité
fatidique dans la vie du héros (« fatum », cf. Skone©naja, p. 388), mais joue surtout
le rôle du père (Vater, Vati) et du maître de Loujine. Dans cette interprétation, ses
traits diaboliques peuvent souligner non pas tant son rôle de tentateur
(cf. Skone©naja, ibid.), que sa puissance magique, son rôle de guide qui aide le per-
sonnage à traverser l’Enfer pour le conduire dans les sphères suprêmes.

26. La figure de Satan, tête renversée, est parallèle à la figure du « Pendu » du jeu de
tarot. 
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Au moment de l’entrée dans le nouveau logement, la fenêtre par
laquelle Loujine sautera plus tard est remarquée, et l’on trouve, déjà
présente, la métaphore de la glace : « La fenêtre de la salle de bains,
qui brillait de lueurs bleuâtres dans sa partie inférieure, comme si
elle était couverte de givre, s’avéra être fêlée » (118). La description
de la patinoire et de l’hiver inhabituellement rigoureux couvre le
chapitre 13 (au tarot, le chiffre 13 désigne la Mort, sans doute à
cause de la lettre M, initiale du mot hébreu « met » [la mort]). On
dit, à propos du temps doux de l’année passée : « Louja [flaque] au
lieu de glace » (137), si bien que le nom du héros principal acquiert
soudain une valeur qui le rattache lui-même à ce monde de verre et
de glace. C’est ici même qu’au cours de sa promenade, Loujine voit
le premier personnage de cire, un homme à deux visages dans la
vitrine et en est frappé : « Il resta figé devant la papeterie » (136).
(les italiques sont de moi,–Zs. H.) 27. Cet homme à double visage
peut renvoyer à Lucifer à trois faces : il incarne la blancheur et le
caractère cireux du visage et de l’apparence de Loujine (cf. « le pré-
cieux appareil muni d’un mécanisme mystérieux, une tête de
cire » 28, 91. Dans les deux dernières pages, le gel et le miroir, qui
sont les attributs de la fenêtre, sont répétés souvent (7 fois), pour
préparer l’occurrence du mot « glace » : « Loujine écarta les bras,
au moment où pénétra dans sa bouche un air impétueux et glacé 29 »,
170.

Comme il a été souvent relevé, Loujine, jusqu’au dernier mot,
est privé de prénom et de patronyme et on ne peut absolument pas
dire de lui qu’il est « un héros en devenir ». Au contraire, il reste tel
qu’il est « entré » dans le roman ou dans le monde. (Notons que la
majorité des personnages du roman est aussi privée de noms ; voir
les exceptions plus bas). La seule chose qui change chez Loujine est
son âge, mais ce changement, qui ne s’exprime que par des chiffres
et par des dates, ne touche pas sa personne : il ne vieillit pas, il ne
mûrit pas. Son âge est l’enfance éternelle dont parle l’Hymne à la
Charité (1Cor 13, 1-2) : « Une fois devenu homme, j’ai fait dispa-
raître ce qui restait de l’enfant. Aujourd’hui, certes, nous voyons
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27. C’est en cherchant une papeterie que le héros du récit PoseÒ©enie muzeja [La visite
du musée] perd son chemin. 

28. Peu avant la fin, LuÂin est attiré par la figure d’une femme de cire dans un salon de
coiffure (162). On a peut-être aussi ici une association avec le Christ à deux visages
sur la Croix : la figure du Christ à la fois souriant et souffrant est décrite dans
l’Apocalypse gnostique de Pierre, interdit par le Concile de Nicée de 787.

29. Le motif conjoint de la glace-fenêtre-miroir se forme dans les cauchemars de LuÂin
après le tournoi interrompu, 108.



dans un miroir, d’une manière confuse ; mais alors ce sera face à
face. Aujourd’hui, je connais d’une manière imparfaite ; mais alors
je connaîtrai comme je suis connu 30. » Les versets du Nouveau
Testament peuvent recevoir une interprétation gnostique, parce
qu’ils réfèrent à l’enfance comme à un état de départ (le paradis),
état dont la réintégration restaure l’objet idéal du monde. (Un miroir
trouble est mentionné à deux reprises comme un autre moment des
souvenirs et de la peur secrète, 108).

La glace en fonction de miroir est comprise comme le passage
par le centre (foyer de réflexion, de symétrie) de la Terre selon
Dante, passage de la descente à la montée. Dans l’interprétation
maçonnique, le miroir est le juge de chaque homme engagé sur la
voie de la connaissance de soi et de l’autoperfectionnement ; c’est
donc par lui que s’accomplit aussi l’ascension spirituelle. La fin du
roman, dans cette image, souligne une nouvelle fois le lien étroit
avec L’Invitation au supplice, le passage dans l’autre dimension
libère le héros de ce monde spéculaire, théâtral et irréel 31. Il est
curieux que, dans la dernière scène de La Défense Loujine, ce soit
précisément dans l’image de la fenêtre que s’affirment les motifs
maçonniques les plus généraux : le cube, la nuit, le trou dans la
fenêtre, qui est d’abord en forme d’étoile (le pentagramme, l’Étoile
flamboyante), ensuite cunéiforme (triangulaire). 

La chercheuse O. Skonetchnaïa, qui a relevé certaines allusions
maçonniques, parmi les plus évidentes, dans le roman, conclut que
celles-ci participent de la série des pseudomotifs de Nabokov (les
pseudo-agents, les pseudo-Juifs, les pseudo-homosexuels), avec la
valeur « pseudo-maçonnerie », comme « modèle paranoïde. », dans
lequel « le héros est poursuivi par certains signes et symboles, et où
la révélation des liens entre les événements est effrayante et
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30. Traduction du Chanoine Osty. (NdT) 
31. Les deux romans sont étroitement reliés. Ainsi, l’épigraphe de L’Invitation au sup-

plice est attribuée à Pierre Delalande, derrière qui, dans sa préface à la traduction
anglaise du roman, l’auteur révèle que se cache son écrivain favori, à savoir
Nabokov lui-même (Vl. Nabokov, Rasskazy… [Récits…], Moscou, 1989, p. 406-
407), alors que les critiques y avaient vu une référence au célèbre astronome franc-
maçon Joseph-Jérôme Lefrançois de Lalande (1732-1807), fondateur de la Loge des
Neuf Sœurs (cf. G. Shapiro, « Russkie literaturnye alljuzii v romane Nabokova
PriglaÒenie na kazn’ », Russian Literature, vol. IX, 1981). Si l’on suppose qu’il y a
aussi ici une allusion à un autre maçon, Charles Florent Jacques Delalande, on peut
voir dans le titre d’une œuvre de celui-ci, Défense et apologie de la Franche-
Maçonnerie, ou Réfutation des accusations dirigées contre elle à différentes
époques et par divers auteurs (1814) le prototype du titre de l’histoire de LuÂin. 
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fatale 32 ». Elle fonde en partie sa théorie sur le personnage de
Smirnovski qui, dans son interprétation, propose à Loujine des bro-
chures qui dénoncent les maçons. Loujine, sous cet éclairage, est un
« héros-marionnette », « l’exécuteur de la volonté des chefs maçon-
niques inconnus », parmi lesquels l’auteur de l’article est « tentée
de voir l’auteur lui-même 33 ». Cette interprétation, qui pointe bien
le principe esthétique de l’art de Nabokov, ne paraît pas argumenter
suffisamment le complexe des leitmotive maçonniques et dan-
tesques qui sont destinés plutôt à diriger les pensées du lecteur sur
la complexité spirituelle du monde, sur les limites de la pensée uni-
linéaire.

Smirnovski est l’unique héros du roman qui possède un
prénom, un patronyme et un nom de famille. Il est théosophe (la
théosophie est un système de pensée qui n’est pas étranger à la
maçonnerie) et témoin au mariage de Loujine. Autrement dit, il
s’insère dans la série des psychopompes épisodiques qui attirent
Loujine toujours « plus bas », afin qu’il puisse ressortir « de l’autre
côté ». Il n’est pas exclu que la proposition d’apporter une brochure
sur les « machinations » des maçons, eu égard aux changements
rapides des positions narratives chez les narrateurs de Nabokov,
doive être perçue dans son sens non pas direct, mais opposé (89,
118, 130). Après tout, Loujine aussi est soupçonné d’être maçon,
mais cette opinion est partagée par un personnage douteux (la mère
de la future Madame Loujine). Dans le cadre du texte, il est plus
important de noter le contact entre les deux concepts (« maçon +
Loujine »), contact qui dirige le processus des associations séman-
tiques.

Le roman de Nabokov s’achève sur le fait que le héros réussit à
« se libérer, à sortir quelque part, fût-ce dans le néant » (96). Le fait
qu’il ne s’agisse pas d’une mort, mais d’une renaissance, que cette
sortie-passage ait un caractère spirituel et éternel, est attesté par le
motif des Pâques, répété trois fois dans le roman. La première
Pâque est la découverte des échecs à l’aide de l’esprit de la musique
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32. O. Skone©naja, « Masonskaja tema v russkoj proze Nabokova : O pereosmyslenii
pisatelem brodja©ix sjuÂetov massovogo soznanija » [Un thème maçonnique dans la
prose russe de Nabokov : De la réinterprétation par l’auteur des motifs flottants de
la conscience collective], Revue des études slaves, Vladimir Nabokov dans le miroir
du XXe siècle, LXII/3-4, Paris, 2000, p. 384. Le titre lui-même de l’article fait pro-
blème : peut-on qualifier de collectives [massovymi] les idées de la franc-maçonne-
rie ? 

33. Ibid., p. 389. La même chose est affirmée à propos du Désespoir [Ot©ajanie] :
« Herman […] devient la victime d’un complot qui est ourdi par le véritable auteur :
Nabokov ». Cf. aussi, ibid., p. 390.



(le violoniste) et du principe féminin (la tante). La deuxième est la
visite dans la maison de la fiancée, qui rappelle la Russie et apporte
une joie enfantine, la légèreté et le sentiment de protection (83). La
troisième Pâque est le souvenir de la première, au moment du
mariage, mais avec la nuance du pressentiment de la fin (« sentence
nuptiale » ; « il refermait un énorme Evangile » ; « un tiraillement
au creux de l’estomac », 120 ; « il s’attendait à voir le sommet du
chemin », 122 ; « l’abîme noir », 124).

Le temps pascal est terrestre, mais mais c’est le temps sacré de
la descente de Dante en Enfer. C’est l’Enfer de Dante qui est le trou
dont on ne peut sortir qu’après l’avoir traversé jusqu’au fond. Le
Cocyte glacé ne donne accès, par un point de contact avec l’autre
« monde », qu’au Léthé, le fleuve de l’oubli, dont l’eau efface le
souvenir de la vie terrestre (Cantiques 14, 130-133 ; 34, 128-132).
Le chemin initiatique est le même : il faut le parcourir et atteindre
son terme pour déboucher dans une autre qualité. Les passions et les
souffrances accompagnent l’adepte dans ce chemin. En suivant les
« mystérieux sentiers » (163) de l’initiation, on peut passer ou reve-
nir dans « une autre dimension » (73), au moyen du rituel, ce pont
entre le profane et le sacré.
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(Traduit du russe par Jean Breuillard)
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