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Resumen : La cita fragmentaria y corrosiva caracteriza la escritura poéticade
Jon Juaristi, quien ha hecho de ella un modo de interrogacién sobre la identidad,
un arma dirigida contra las lealtades, la certeza, la autoridad. El monumento lite-
ratura se ve reducido a un tipo de carrera en la que los desechos, desmitificados,
son “reutilizados” a efectos de autoburla y critica.
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Résumé : La citation fragmentaire et corrosive caractérise I'écriture poétique
de Jon Juaristi qui en fait un mode d'interrogation identitaire, une arme dirigée
contre les allégeances, les certitudes, 'autorité. Le monument littérature s'y voit
réduit A une sorte de carriére dont les débris, désacralisés, sont "réemployés” a
des fins critiques et d'autodérision.
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Abstract : Quote Corrosive characterizes fragmentary poetic writings Jon Juaristi,
who has made it an interrogation mode Identity, a weapon directed against loyal-
ties, the accuracy, authority. literature monument is reduced to a type of race in
which the waste, demystified, are “reused” for purposes of mockery and criticism.
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«Material de derribo», le texte sur lequel s'ouvre le recueil poé-
tique Diario del poeta recién cansado, est le point de départ de ce
rapide questionnement sur la pratique de la citation fragmentaire
et corrosive.

On connait la personnalité de Jon Juaristi dont les engagements,
suivis d'autant de désengagements, ont diversement été appréciés
en Espagne et plus particuliérement au Pays Basque. Il est proba-
blement plus célebre pour ses essais sur le nationalisme basque, ses
fondements, son histoire, ses mythes, que pour ses recueils poétiques,
dont il convient de rappeler quelques titres: E/ linaje de Aitor, (la
invencion de la tradicion vasca) (1987), Vestigios de Babel. Para una
arqueologia de los nacionalismos espanoles (1993), El bucle melancélico
(1997), El chimbo expiatorio (1999). 1l est aussi le traducteur et
présentateur d'un recueil de ballades basques traditionnelles : Flor
de baladas populares vascas (1989).

Son ceuvre poétique est pourtant assez abondante pour qu'on puisse
entendre un ton personnel, une voix. Si les recueils se sont succédés
régulierement dans les années 80-90, leur parution est maintenant
plus espacée. Diario del poeta recién cansado (1985), Suma de varia
intencion (1987), Arte de marear (1988), Los paisajes domésticos
(1992), Mediodia (1993) —qui rassemble les textes précédents et
quelques inédits—, Tiempo desapacible (1996), Renta antigua (2012).

Diario del poeta recién cansado, qui parait en 1985 est un titre
doublement iconoclaste, puisqu'il parodie celui de I'un des princes
—ou papesi— de la lyrique espagnole, Juan Ramén Jiménez, et
que, par sa référence in absentia, il s'en prend a la vénérable insti-
tution du mariage. C'est ainsi que la lassitude créatrice se substitue,
par l'adjonction d'une simple lettre, au supposé bonheur du jeune
marié. Mais on ne sait si |'exténuation affichée est celle du poete
ou celle de la poésie qui le nourrit et dont les bribes, les lambeaux
disparates parsemeront désormais les textes.
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Une premiere lecture pourrait assimiler cette posture du sujet
lyrique a la pratique d'un fils de famille —celle des Lettres—, d'un
héritier, qui puiserait dans les richesses accumulées par ses ancétres
pour en dilapider les réserves, dans une dépense vengeresse.

Et le texte d'ouverture «Material de Derribo» pourrait corroborer
cette interprétation, en méme temps qu'il rapproche Juaristi de
ceux dont il mime et caricature la démarche, celle des Mallarmé et
des Baudelaire: «Tristeza de la carne y haber leido todos los libros
necesarios». L'adjectif prosaique vient malicieusement désacraliser le
vers connu de «Brise marine», par ailleurs malmené. Celui qui suit
: <Y en las contadas horas en que con otros cuerpos [...]» reprend
en écho le titre du livre de Cernuda Con las horas contadas.

Baudelaire est présent de facon plus diffuse dans la tonalité de ce
poe¢me envahi par l'ennui». Ce mot sera convoqué en francais dans
un autre titre du méme recueil: «Vers 'ennui») :

«Pero yo te sentia. Ta venias conmigo,
dngel del tedio, hermano, arrojando tu sombra
sobre las zarzamoras, tu sombra abominable» (1993: 24).!

Le terme ‘tedio’, traduction en castillan du célebre spleen baude-
lairien est repris plusieurs fois dans I'ceuvre. Il peut ainsi caractériser
la vie dans les «burgos frios del norte», dans une vision d'Espagne
noire qui fait aussi penser a certains passages de Machado:

No digdis que fue ayer. ;Quién cantard victoria?
Mirad bajo la piel de nuestros pueblos,

' Jindiquerai désormais par la lettre D. les textes du livre Diario del poeta recién

cansado inclus dans 'anthologie Mediodia.
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alli donde el pasado se hace carne
y es la sustancia del vivir el tedio (1988:28).

Andrés Trapiello a noté la parenté Juaristi-Baudelaire dans «Di-
vagaciones para un poeta moderno», l'introduction qu'il a écrite au
volume Mediodia (Trapiello, 1993: 11-14). C'est effectivement toute
une constellation de sensations, de postures et d'états d'esprits qui
semble commune 2 Juaristi et au poéte francais: 1'évocation a la fois
cynique et mélancolique des beuveries: «Vasos como probetas, donde
vierten/ el pdlido licor/ del desaliento» (1993: 21), des débauches,
des paradis artificiels, souvent vus depuis la resaca, et avec elle,
I'amertume, le remords, une certaine disposition a la mélancolie,
le tout rendu par les sensations de 1'Acre, de 'acide et de 1'amer,

Hay un 4cido aroma de trinitarias mustias
en el aire de octubre. La ciudad se desploma [...] (1993: 21).

Noches furiosas, acres madrugadas
de pistolas cargadas (1987: 27).

No espero ya que entiendas

esta tltima leccién:

de ti solo heredé una 4cida tristeza
que corroe y destruye

mis instantes felices

y que me hace saberme

destinado al infierno [...] (1988: 11).

Ce dernier texte expose un dur reglement de comptes avec le pére.
Et, autre exemple d'une liste non exhaustive de saveurs aigres, ce
que l'on peut lire comme un art poétique:

448



JON JUARISTI: UNE ESTHETIQUE DE LA DEMOLITION?

«Yo buscaba
afnadir a un destierro otro destierro,
acibarar la ausencia de una patria» (1987: 58).

Baudelairien est aussi le fond irréductible de révolte que révelent
ces livres, de méme que la force du refus et celle de contempler
sans ciller, dans la pourriture, le néant. Juaristi lui-méme ironise sur
cette filiation lorsqu'il évoque sa fréquentation de ciertas florecillas
del mal, dans Palinodia :

«Y, para su desgracia, se dio cuenta a deshora
de que algunos aromas le sentaban fatal
(sobre todo, el de ciertas florecillas del mal)» (1988 : 14).

«Florecillas»: un diminutif qui remet les choses a leur place; a
la fin du XXe siecle, il est difficile de jouer sans sourire au poete
maudit, car, actuellement, comme l'a dit un jour Philippe Bec, «le
piédestal est bas»...?

L'écriture pourrait bien provenir dans les deux cas, d'un effondre-
ment initial, du sentiment d'étre arrivé au bout de quelque chose,
dont il s'agirait d'écrire la dissolution. Le temps est, bien entendu,
a l'ceuvre dans ['écriture du poete basque qui en montre les effets,
et, d'une certaine facon, en reproduit le processus. Ses ravages sont
perceptibles dans le paysage urbain de Bilbao : «muros/ corroidos,
minados por la luna y los liquenes » (1993 : 21). On suit, de texte en
texte, 'écroulement des choses, des instants, des sentiments: «se vino
abajo la pared» (1993 : 41), «derrocadas esquinas» (1993 : 22), «La
ciudad se desploma» (1993 : 21), «destartalada melancolia» (1993 :

2 Une phrase entendue un jour 2 la radio, dont je ne puis retrouver la référence.
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22), «La vida se derrumba como una torre endeble» (1993: 25).
Des mouvements moins violents produisent un résultat similaire:

Desde torres tristisimas ruedan las horas, pero
un sélo instante llena la clepsidra
y es vano el vano resbalar del tiempo (1988: 28).

Una tarde inverniza se encorvaba
sobre las falsas ruinas
de aquel rincén del parque del colegio (1987: 17).

Une métaphore verbale usée est réactivée par une comparaison
cruelle: «el dia que agoniza como una rosa desventrada» (1993:
22). Diverses matiéres sont le signe ou le siege de la décomposition
des choses : la cendre : «Aqui llega el otofio con su voz de ceniza»
(1993: 25), le sable: « Ceniza, arena/ arena fugitiva entregada a la
muerte», |'ombre: «Cuajarones de sombra irrumpen en el cuarto,/
preludiando una noche de escabrosa nostalgia» (1993: 148), «el
fango, las ortigas, la cizana» (1993: 41), et méme les détritus qui
jonchent le sol des bars : «Por el suelo grasientas servilletas/ y rodajas
marchitas de limén» (1993: 23). Partout —il conviendrait d'ajouter
a la liste la précarité, la fugacité des relations amoureuses souvent
évoquées dans ces livres— on percoit la «Voz subita/ del tiempo
inapelable» (1993: 20).

Pourtant I'écriture est 1a pour faire appel, et doublement, car d'une
part elle convoque le passé et parce que, d'autre part, les témoins de ce
passé, les textes antérieurs sont en quelque sorte «cités & comparaitre».
Le poéme revient sur des expériences, et se retourne contre ce qui a
pu donner forme a une histoire personnelle et collective. Dans les
poemes de Juaristi, c'est le probléme basque qui constitue le centre
sensible d'un nceud qui relie le passé au présent, 1'engagement a la
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distance prise vis-a vis de cet engagement, I'amour 2 la haine. Cette
histoire est inscrite presque partout dans le paysage, champétre ou
urbain, dans ['histoire familiale, amoureuse ou régionale. Bilbao, la
ville natale, est violemment interpellée, par le surnom narquois de
Vinogrado. Le poeme « A Vinogrado avinagrado» (1988: 21) est,
par le calembour quasi anagramme, un véritable titre programme,
car il s'agit d'exprimer toute I'humeur acide qui sourd de la ville
aimée/ honnie et aussi celle qu'elle inspire. «Las calles del querido
y puerco Vinogrado» (1993: 19), «Vinogrado/ de los muelles ten-
didos al viento del dolor» (1988: 30), «;Oh jugo avinagrado de la
raza/ tintorro peledn de innobles cueros!» (1993: 52), «Rondando
la ciudad estremecida/ pozo séptico de almas, Vinogrado», (1987:
46) sont des exemples parmi d'autres de ce ressentiment.

La ville et le Pays Basque suscitent les mémes sentiments contrastés
de rage, de rancceur, d'une part, de tendresse blessée, de 'autre.

Pero ain guardo un deber para Euskadi,
lo digo sin rencor,

para la dulce madre que nos empolla

en su nido de horror,

vieja cerda que devora a sus lechones

en un rapto de amor (1987: 30).

Pueblo mio

encallado por siempre en tu lengua de piedra.

Mi corazén, tan grave como un ancla de plomo

se aferra a la carena de tu amor zozobrante (1993: 38).

Le sujet lyrique apparait partagé, écartelé entre l'adhésion et le
reniement, entre |'attachement et le rejet. Les textes de ces recueils
représentent bien une «Suma de varia intencién» en acte et le «réem-
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ploi» d'autres voix ajoute a I'éclatement, contribue a la complexité
des sentiments, comme on peut le voir dans la déclaration d'amour
paradoxal de «Patria mia»:

Llamarla mia y nada todo es uno
aunque naciera en ella y siga a oscuras
fatigando sus tristes espesuras

y ofrenddndole un canto inoportuno.

Juré sus fueros en Guernica y Luno,

como mandan sus santas escrituras

y esta tierra feroz, feraz en curas.

Me dio un roble un otero y una muno (1987: 10).

Présenté comme «canto inoportuno», le sonnet est truffé d'allusions
a des auteurs, a des poemes connus, dans une disposition qui pri-
vilégie la dislocation, le décalage. Ainsi, dans le deuxi¢me quatrain,
'héritage basque est-il ramassé dans trois substantifs. Le premier
désigne l'arbre sacré, tutélaire, de Guernica, le deuxiéme semble,
dans la foulée, compléter un paysage familier, mais il recouvre le
nom du pocte souvent convoqué dans l'ccuvre de Juaristi. On a
donc un passage du nom commun au nom propre, dissimulé par
la minuscule selon un renversement sémantique dont I'effet sur le
lecteur pourrait étre comparé a celui de I'anamorphose sur le spec-
tateur du tableau.’ Le troisieme substantif, présenté, a posteriori,
comme un lapsus «Y una mano- perdén — mano de hielo [...] »,
semble correspondre & un objet (non identifiable) et recouvre éga-

3 , , . , , .
Ce n'est qu'en continuant la lecture, en déplagant le regard, ou I'attention, que

I'on saisit la deuxi¢éme forme cachée sous la premiére.
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lement un nom propre camouflé par la fragmentation qu'il subit.
La filiation est ainsi a la fois revendiquée (on peut lire ailleurs:
«Unamuno el primero/ y después Blas de Otero» (1987: 65) et
moquée. Et I'indéterminé des sentiments est explicité dans le «yo
no sé si el rencor o el desconsuelo».

On ne peut pas ne pas entendre dans cette incertitude le «no sé
qué» de Juan de la Cruz, (d'autant plus qu'il est précédé par un «a
oscuras»). De la méme facon, résonne dans le «fatigar la espesura» un
écho des chasses de Garcilaso et Géngora, et la structure «de nieve
no» reprend celle des définitions gongorines auxquelles il emprunte
également la matiere. Un probable écho du Cancionero du XVe siecle
est repérable dans le dernier vers : «No merecia yo ventura tanta»
et des paronomases malicieuses: feraz/feroz, raza/ reza, une fausse
étymologie canta/ cdntabro/ cantos de Lelo renforcent la tonalité
ludique et critique de 'ensemble.*

La distance que prend Juaristi a I'égard de plusieurs mythes bas-
ques est manifeste. Nous trouvons dans ce texte une constellation
de signes, de clins d'ceil a la littérature qui décalent le ton du grave
vers le léger, et les paroles mémes empruntées aux auteurs consa-
crés sont dans ce contexte (ou cotexte) comme «déplacées», incon-
grues, elles constituent un instrument de dérision, d'autodérision.
L'intrusion —fut-elle fragmentaire, et peut-étre parce qu'elle est
fragmentaire, syncopée— des grands auteurs de langue espagnole
mine |'hégémonie basque des premicres références du texte. Cest

4 El Canto de Lelo serait un chant primitif basque composé autour du refrain:

«Lelo, yl, lelo/lelo yl lelo/leloa, ¢ arac/yl leloa. Il est étudié par Julio Caro Baroja,
«La significacion, del llamado Canto de Leo» dans Algunos mitos espanols y otros
ensayos». Le refrain reste énigmatique, mais les couplets seraient le résultat d’une
falsification (Juaristi, 1998: 53, 54, 124, 188).
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depuis cette culture et dans la langue castillane que la relation a la
patria chica est considérée. Peut-étre est-ce une fagon, pour l'auteur
de se délier de ses engagements antérieurs, de remettre en cause «el
hilo de la raza»? °

Cette utilisation ironique de la citation est tres fréquente. Ainsi
la «conversacién patridtica» de Sabino Arana et de son frére, dans le
jardin du quartier chic de Bilbao: «Jardin de Abando» est-elle placée
sous un éclairage pastoral classique qui fait douter du réalisme et
de la modernité de leur entreprise:

Rompe la calma nemorosa y bruna

el dulce lamentar de dos pastores.

:Sabes, Sabin, O tempora o mores,

que fuimos nobles incas en la puna? (1993: 47)

Garcilaso, par le décalage que suppose le contexte de ses églogues
avec 1'époque de I'élaboration du nationalisme basque, présente
une «contra-diction», ou contre-diction, un dire contraire, «inop-
portun»" («canto inoportuno») qui infirme le discours présumé des
deux fréres. L'allusion i l'«autre» Garcilaso, 1'Inca, vient brouiller
davantage encore le message identitaire. Le «material de derribo», ce
ne sont pas seulement les fragments de piéces littéraires disparates
qui composent les poémes. C'est aussi cette utilisation subversive,
déviante du fragment introduit dans un cotexte inattendu et qui,
de ce fait, vient comme trouer le tissu du discours. «Material de
derribo»... para derribar.

> Je reprends ici une expression de Pio Baroja citée dans E/ linaje de Aitor par

Juaristi: «En Cestona empecé a sentirme vasco, y recogi este hilo de la raza que
para mi estaba perdido» (Baroja apud Juaristi, 1998:269).

454



JON JUARISTI: UNE ESTHETIQUE DE LA DEMOLITION?

Dans la pratique de l'intertextualité, on peut, me semble-t-il, dis-
tinguer deux modalités, celle qui fait du discours emprunté un point
d'appui a une parole nouvelle. II s'agit alors d'une parole unifiée,
dans laquelle les deux voix —ou plus— ceuvrent dans la continuité.
Clest le cas avec le fil machadien qui passe dans des po¢mes de Blas
de Otero, de José Agustin Goytisolo, d'Angel Gonzdlez et parfois,
de Jon Juaristi, par exemple dans «Agradecidas senas» (1993 : 179).
L'autre modalité étant celle, majoritaire dans ces livres, qui tire du
discours premier un instrument de dislocation du discours second,
qui en fait un producteur de stridences, de discordance, de disconti-
nuité, et pour reprendre la formule de Juaristi, de «varia intencién».

Il conviendrait, dans cette opposition, d'introduire des nuances,
car l'intertextualité peut également servir & mettre une sourdine a
I'expression de sentiments trop "voyants», a atténuer, par le sourire,
la tristesse: «Elegias a ciegas», »Versos sencillos», ou la détresse: «Auto
de terminacién». ¢ Citer, par la distance que la citation introduit
par rapport a la situation personnelle, reléve alors de la pudeur et
permet de livrer ces «trufas sentimentales» (1996: 49), cachées sous
les vers «composés».

Lire Juaristi, c'est se poser la question du rapport du sujet a la
littérature dans la lyrique moderne. Certes, l'irrévérence vis-a-vis du
passé littéraire n'est pas en soi chose nouvelle. Et certaines parodies
font penser 4 la veine burlesque du Si¢cle d'Or, comme La casada
infiel (1993: 35) ou I'honneur gitan est traité «a la basquaise». Mais
ce que nous avons pu voir dans ces quelques textes me semble rele-
ver d'un autre esprit. Ils sont saturés de références, avec parfois des

¢ Ou linclusion de vers —ou de fragments de vers— de Quevedo, de Manrique

habille et contient 'expression de la peine causée par la mort d’amis.
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effets de ricochet, Unamuno fait surgir Blas de Otero, et vice-versa,
ce dernier introduit Cervantes. Les filiations se trouvent la plupart
du temps retournées, détournées, par fragmentation, cisaillage de
la citation, modification, ou par son insertion dans un passage avec
lequel elle entre en conflit, elle «jure». Elle peut aussi intervenir
pour ainsi dire in absentia, lorsque, avec légereté, et une certaine
impertinence, le sujet lyrique se référe, approximativement, a Blas de
Otero : «Algo asi dijo Blas» (1987: 27). Le vers affiche I'imprécision,
et la souligne. On est donc en face de différentes formes de «casse»
ou l'autodérision I'emporte sur la satire. Une telle pratique reléve
du jeu, d'autant plus fécond et porteur de plaisir que l'auteur se
trouve étre professeur de littérature, mais ce jeu peut aussi compor-
ter de la cruauté, car il remet en question les croyances, les gofits,
tout |'édifice intellectuel et éthique de celui qui parle et de celui
qui I'écoute.

La poésie de Juaristi met en forme(s) un manifeste de liberté,
on y trouve fondé le droit de tout citer, en toutes circonstances,
de citer juste ou approximativement. La référence littéraire n'est
plus un monument univoque, elle ne peut désormais constituer un
refuge. C'est un chantier, ou une carri¢re, un compost «deber de
podredumbre» (1993: 154), et chaque piece exhumée sert a inte-
rroger, a nous interroger, nous lecteurs, «os supongo / avezados de
antiguo a la enganosa/ ceremonia de sombras que solemos/ llamar
literatura» (1987: 12). Le texte poétique convoque des fantdmes
et met en garde contre leur pouvoir trompeur ou despotique. 1l
aménage un espace de l'incertitude pour un scepticisme traversé
de passion, de tendresse, de douleur. Il participe de ce dénuement
vers lequel tend une part de la lyrique actuelle. Le roi semble nu:
le manteau littérature dans lequel il se drape est tailladé, troué, il
part en lambeaux. Et pourtant il résiste.
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