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Resumen  : La cita fragmentaria y corrosiva caracteriza la escritura poéticade 

Jon Juaristi, quien ha hecho de ella un modo de interrogación sobre la identidad, 
un arma dirigida contra las lealtades, la certeza, la autoridad. El monumento lite-
ratura se ve reducido a un tipo de carrera en la que los desechos, desmitifi cados, 
son “reutilizados” a efectos de autoburla y crítica.

Mots clés : poésie, pays Basque, intertextualité
Résumé : La citation fragmentaire et corrosive caractérise l'écriture poétique 

de Jon Juaristi qui en fait un mode d'interrogation identitaire, une arme dirigée 
contre les allégeances, les certitudes, l'autorité. Le monument littérature s'y voit 
réduit à une sorte de carrière dont les débris, désacralisés, sont "réemployés" à 
des fi ns critiques et d'autodérision.

Keywords : poetry, Basque country, intertextuality
Abstract : Quote Corrosive characterizes fragmentary poetic writings Jon Juaristi, 

who has made it an interrogation mode Identity, a weapon directed against loyal-
ties, the accuracy, authority. literature monument is reduced to a type of race in 
which the waste, demystifi ed, are “reused” for purposes of mockery and criticism.
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«Material de derribo», le texte sur lequel s'ouvre le recueil poé-
tique Diario del poeta recién cansado, est le point de départ de ce 
rapide questionnement sur la pratique de la citation fragmentaire 
et corrosive.

On connaît la personnalité de Jon Juaristi dont les engagements, 
suivis d'autant de désengagements, ont diversement été appréciés 
en Espagne et plus particulièrement au Pays Basque. Il est proba-
blement plus célèbre pour ses essais sur le nationalisme basque, ses 
fondements, son histoire, ses mythes, que pour ses recueils poétiques, 
dont il convient de rappeler quelques titres: El linaje de Aitor, (la 
invención de la tradición vasca) (1987), Vestigios de Babel. Para una 
arqueología de los nacionalismos españoles (1993), El bucle melancólico 
(1997), El chimbo expiatorio (1999). Il est aussi le traducteur et 
présentateur d'un recueil de ballades basques traditionnelles : Flor 
de baladas populares vascas (1989).

Son œuvre poétique est pourtant assez abondante pour qu'on puisse 
entendre un ton personnel, une voix. Si les recueils se sont succédés 
régulièrement dans les années 80-90, leur parution est maintenant 
plus espacée. Diario del poeta recién cansado (1985), Suma de varia 
intención (1987), Arte de marear (1988), Los paisajes domésticos 
(1992), Mediodía (1993) –qui rassemble les textes précédents et 
quelques inédits–, Tiempo desapacible (1996), Renta antigua (2012).

Diario del poeta recién cansado, qui paraît en 1985 est un titre 
doublement iconoclaste, puisqu'il parodie celui de l'un des princes 
—ou papes?— de la lyrique espagnole, Juan Ramón Jiménez, et 
que, par sa référence in absentia, il s'en prend à la vénérable insti-
tution du mariage. C'est ainsi que la lassitude créatrice se substitue, 
par l'adjonction d'une simple lettre, au supposé bonheur du jeune 
marié. Mais on ne sait si l'exténuation affi  chée est celle du poète 
ou celle de la poésie qui le nourrit et dont les bribes, les lambeaux 
disparates parsèmeront désormais les textes. 
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Une première lecture pourrait assimiler cette posture du sujet 
lyrique à la pratique d'un fi ls de famille —celle des Lettres—, d'un 
héritier, qui puiserait dans les richesses accumulées par ses ancêtres 
pour en dilapider les réserves, dans une dépense vengeresse. 

Et le texte d'ouverture «Material de Derribo» pourrait corroborer 
cette interprétation, en même temps qu'il rapproche Juaristi de 
ceux dont il mime et caricature la démarche, celle des Mallarmé et 
des Baudelaire: «Tristeza de la carne y haber leído todos los libros 
necesarios». L'adjectif prosaïque vient malicieusement désacraliser le 
vers connu de «Brise marine», par ailleurs malmené. Celui qui suit 
: «Y en las contadas horas en que con otros cuerpos […]» reprend 
en écho le titre du livre de Cernuda Con las horas contadas. 

Baudelaire est présent de façon plus diff use dans la tonalité de ce 
poème envahi par l'ennui». Ce mot sera convoqué en français dans 
un autre titre du même recueil: «Vers l'ennui») :

«Pero yo te sentía. Tú venías conmigo, 
ángel del tedio, hermano, arrojando tu sombra
sobre las zarzamoras, tu sombra abominable» (1993: 24).1

 
Le terme ‘tedio’, traduction en castillan du célèbre spleen baude-

lairien est repris plusieurs fois dans l'œuvre. Il peut ainsi caractériser 
la vie dans les «burgos fríos del norte», dans une vision d'Espagne 
noire qui fait aussi penser à certains passages de Machado:

 
No digáis que fue ayer. ¿Quién cantará victoria?
Mirad bajo la piel de nuestros pueblos,

1 J’indiquerai désormais par la lettre D. les textes du livre Diario del poeta recién 
cansado inclus dans l’anthologie Mediodía.
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allí donde el pasado se hace carne
y es la sustancia del vivir el tedio (1988:28).

Andrés Trapiello a noté la parenté Juaristi-Baudelaire dans «Di-
vagaciones para un poeta moderno», l'introduction qu'il a écrite au 
volume Mediodía (Trapiello, 1993: 11-14). C'est eff ectivement toute 
une constellation de sensations, de postures et d'états d'esprits qui 
semble commune à Juaristi et au poète français: l'évocation à la fois 
cynique et mélancolique des beuveries: «Vasos como probetas, donde 
vierten/ el pálido licor/ del desaliento» (1993: 21), des débauches, 
des paradis artifi ciels, souvent vus depuis la resaca, et avec elle, 
l'amertume, le remords, une certaine disposition à la mélancolie, 
le tout rendu par les sensations de l'âcre, de l'acide et de l'amer, 

Hay un ácido aroma de trinitarias mustias
en el aire de octubre. La ciudad se desploma […] (1993: 21).

Noches furiosas, acres madrugadas
de pistolas cargadas (1987: 27).

No espero ya que entiendas
esta última lección:
de ti solo heredé una ácida tristeza
que corroe y destruye
mis instantes felices
y que me hace saberme 
destinado al infi erno [...] (1988: 11).

Ce dernier texte expose un dur règlement de comptes avec le père. 
Et, autre exemple d'une liste non exhaustive de saveurs aigres, ce 
que l'on peut lire comme un art poétique:
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«Yo buscaba
añadir a un destierro otro destierro, 
acibarar la ausencia de una patria» (1987: 58).

Baudelairien est aussi le fond irréductible de révolte que révèlent 
ces livres, de même que la force du refus et celle de contempler 
sans ciller, dans la pourriture, le néant. Juaristi lui-même ironise sur 
cette fi liation lorsqu'il évoque sa fréquentation de ciertas fl orecillas 
del mal, dans Palinodia :

«Y, para su desgracia, se dio cuenta a deshora
de que algunos aromas le sentaban fatal
(sobre todo, el de ciertas fl orecillas del mal)» (1988 : 14). 

«Florecillas»: un diminutif qui remet les choses à leur place; à 
la fi n du XXe siècle, il est diffi  cile de jouer sans sourire au poète 
maudit, car, actuellement, comme l'a dit un jour Philippe Bec, «le 
piédestal est bas»…2

L'écriture pourrait bien provenir dans les deux cas, d'un eff ondre-
ment initial, du sentiment d'être arrivé au bout de quelque chose, 
dont il s'agirait d'écrire la dissolution. Le temps est, bien entendu, 
à l'œuvre dans l'écriture du poète basque qui en montre les eff ets, 
et, d'une certaine façon, en reproduit le processus. Ses ravages sont 
perceptibles dans le paysage urbain de Bilbao : «muros/ corroídos, 
minados por la luna y los líquenes » (1993 : 21). On suit, de texte en 
texte, l'écroulement des choses, des instants, des sentiments: «se vino 
abajo la pared» (1993 : 41), «derrocadas esquinas» (1993 : 22), «La 
ciudad se desploma» (1993 : 21), «destartalada melancolía» (1993 :

2 Une phrase entendue un jour à la radio, dont je ne puis retrouver la référence.
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22), «La vida se derrumba como una torre endeble» (1993: 25). 
Des mouvements moins violents produisent un résultat similaire: 

Desde torres tristísimas ruedan las horas, pero
un sólo instante llena la clepsidra
y es vano el vano resbalar del tiempo (1988: 28).

Una tarde inverniza se encorvaba
sobre las falsas ruinas
de aquel rincón del parque del colegio (1987: 17).

Une métaphore verbale usée est réactivée par une comparaison 
cruelle: «el día que agoniza como una rosa desventrada» (1993: 
22). Diverses matières sont le signe ou le siège de la décomposition 
des choses : la cendre : «Aquí llega el otoño con su voz de ceniza» 
(1993: 25), le sable: « Ceniza, arena/ arena fugitiva entregada a la 
muerte», l'ombre: «Cuajarones de sombra irrumpen en el cuarto,/ 
preludiando una noche de escabrosa nostalgia» (1993: 148), «el 
fango, las ortigas, la cizaña» (1993: 41), et même les détritus qui 
jonchent le sol des bars : «Por el suelo grasientas servilletas/ y rodajas 
marchitas de limón» (1993: 23). Partout —il conviendrait d'ajouter 
à la liste la précarité, la fugacité des relations amoureuses souvent 
évoquées dans ces livres— on perçoit la «Voz súbita/ del tiempo 
inapelable» (1993: 20). 

Pourtant l'écriture est là pour faire appel, et doublement, car d'une 
part elle convoque le passé et parce que, d'autre part, les témoins de ce 
passé, les textes antérieurs sont en quelque sorte «cités à comparaître». 
Le poème revient sur des expériences, et se retourne contre ce qui a 
pu donner forme à une histoire personnelle et collective. Dans les 
poèmes de Juaristi, c'est le problème basque qui constitue le centre 
sensible d'un nœud qui relie le passé au présent, l'engagement à la 
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distance prise vis-à vis de cet engagement, l'amour à la haine. Cette 
histoire est inscrite presque partout dans le paysage, champêtre ou 
urbain, dans l'histoire familiale, amoureuse ou régionale. Bilbao, la 
ville natale, est violemment interpellée, par le surnom narquois de 
Vinogrado. Le poème « A Vinogrado avinagrado» (1988: 21) est, 
par le calembour quasi anagramme, un véritable titre programme, 
car il s'agit d'exprimer toute l'humeur acide qui sourd de la ville 
aimée/ honnie et aussi celle qu'elle inspire. «Las calles del querido 
y puerco Vinogrado» (1993: 19), «Vinogrado/ de los muelles ten-
didos al viento del dolor» (1988: 30), «¡Oh jugo avinagrado de la 
raza/ tintorro peleón de innobles cueros!» (1993: 52), «Rondando 
la ciudad estremecida/ pozo séptico de almas, Vinogrado», (1987: 
46) sont des exemples parmi d'autres de ce ressentiment. 

La ville et le Pays Basque suscitent les mêmes sentiments contrastés 
de rage, de rancœur, d'une part, de tendresse blessée, de l'autre. 

Pero aún guardo un deber para Euskadi,
lo digo sin rencor,
para la dulce madre que nos empolla
en su nido de horror,
vieja cerda que devora a sus lechones
en un rapto de amor (1987: 30).

Pueblo mío
encallado por siempre en tu lengua de piedra.
Mi corazón, tan grave como un ancla de plomo
se aferra a la carena de tu amor zozobrante (1993: 38).

Le sujet lyrique apparaît partagé, écartelé entre l'adhésion et le 
reniement, entre l'attachement et le rejet. Les textes de ces recueils 
représentent bien une «Suma de varia intención» en acte et le «réem-
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ploi» d'autres voix ajoute à l'éclatement, contribue à la complexité 
des sentiments, comme on peut le voir dans la déclaration d'amour 
paradoxal de «Patria mía»:

Llamarla mía y nada todo es uno
aunque naciera en ella y siga a oscuras
fatigando sus tristes espesuras 
y ofrendándole un canto inoportuno.

Juré sus fueros en Guernica y Luno, 
como mandan sus santas escrituras
y esta tierra feroz, feraz en curas.
Me dio un roble un otero y una muno (1987: 10). 

Présenté comme «canto inoportuno», le sonnet est truff é d'allusions 
à des auteurs, à des poèmes connus, dans une disposition qui pri-
vilégie la dislocation, le décalage. Ainsi, dans le deuxième quatrain, 
l'héritage basque est-il ramassé dans trois substantifs. Le premier 
désigne l'arbre sacré, tutélaire, de Guernica, le deuxième semble, 
dans la foulée, compléter un paysage familier, mais il recouvre le 
nom du poète souvent convoqué dans l'œuvre de Juaristi. On a 
donc un passage du nom commun au nom propre, dissimulé par 
la minuscule selon un renversement sémantique dont l'eff et sur le 
lecteur pourrait être comparé à celui de l'anamorphose sur le spec-
tateur du tableau.3 Le troisième substantif, présenté, a posteriori, 
comme un lapsus «Y una mano- perdón – mano de hielo […] », 
semble correspondre à un objet (non identifi able) et recouvre éga-

3 Ce n’est qu’en continuant la lecture, en déplaçant le regard, ou l’attention, que 
l’on saisit la deuxième forme cachée sous la première.
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lement un nom propre camoufl é par la fragmentation qu'il subit. 
La fi liation est ainsi à la fois revendiquée (on peut lire ailleurs: 
«Unamuno el primero/ y después Blas de Otero» (1987: 65) et 
moquée. Et l'indéterminé des sentiments est explicité dans le «yo 
no sé si el rencor o el desconsuelo».

On ne peut pas ne pas entendre dans cette incertitude le «no sé 
qué» de Juan de la Cruz, (d'autant plus qu'il est précédé par un «a 
oscuras»). De la même façon, résonne dans le «fatigar la espesura» un 
écho des chasses de Garcilaso et Góngora, et la structure «de nieve 
no» reprend celle des défi nitions gongorines auxquelles il emprunte 
également la matière. Un probable écho du Cancionero du XVe siècle 
est repérable dans le dernier vers : «No merecía yo ventura tanta» 
et des paronomases malicieuses: feraz/feroz, raza/ reza, une fausse 
étymologie canta/ cántabro/ cantos de Lelo renforcent la tonalité 
ludique et critique de l'ensemble.4

La distance que prend Juaristi à l'égard de plusieurs mythes bas-
ques est manifeste. Nous trouvons dans ce texte une constellation 
de signes, de clins d'œil à la littérature qui décalent le ton du grave 
vers le léger, et les paroles mêmes empruntées aux auteurs consa-
crés sont dans ce contexte (ou cotexte) comme «déplacées», incon-
grues, elles constituent un instrument de dérision, d'autodérision. 
L'intrusion —fût-elle fragmentaire, et peut-être parce qu'elle est 
fragmentaire, syncopée— des grands auteurs de langue espagnole 
mine l'hégémonie basque des premières références du texte. C'est 

4 El Canto de Lelo serait un chant primitif basque composé autour du refrain: 
«Lelo, yl, lelo/lelo yl lelo/leloa, ç arac/yl leloa. Il est étudié par Julio Caro Baroja, 
«La signifi cación, del llamado Canto de Leo» dans Algunos mitos españols y otros 
ensayos». Le refrain reste énigmatique, mais les couplets seraient le résultat d’une 
falsifi cation (Juaristi, 1998: 53, 54, 124, 188).
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depuis cette culture et dans la langue castillane que la relation à la 
patria chica est considérée. Peut-être est-ce une façon, pour l'auteur 
de se délier de ses engagements antérieurs, de remettre en cause «el 
hilo de la raza»? 5

Cette utilisation ironique de la citation est très fréquente. Ainsi 
la «conversación patriótica» de Sabino Arana et de son frère, dans le 
jardin du quartier chic de Bilbao: «Jardín de Abando» est-elle placée 
sous un éclairage pastoral classique qui fait douter du réalisme et 
de la modernité de leur entreprise: 

Rompe la calma nemorosa y bruna
el dulce lamentar de dos pastores.
¿Sabes, Sabin, O tempora o mores,
que fuimos nobles incas en la puna? (1993: 47)

Garcilaso, par le décalage que suppose le contexte de ses églogues 
avec l'époque de l'élaboration du nationalisme basque, présente 
une «contra-diction», ou contre-diction, un dire contraire, «inop-
portun»" («canto inoportuno») qui infi rme le discours présumé des 
deux frères. L'allusion à l'«autre» Garcilaso, l'Inca, vient brouiller 
davantage encore le message identitaire. Le «material de derribo», ce 
ne sont pas seulement les fragments de pièces littéraires disparates 
qui composent les poèmes. C'est aussi cette utilisation subversive, 
déviante du fragment introduit dans un cotexte inattendu et qui, 
de ce fait, vient comme trouer le tissu du discours. «Material de 
derribo»... para derribar. 

5 Je reprends ici une expression de Pío Baroja citée dans El linaje de Aitor par 
Juaristi: «En Cestona empecé a sentirme vasco, y recogí este hilo de la raza que 
para mí estaba perdido» (Baroja apud  Juaristi, 1998:269).



455

Jon Juaristi: une esthetique de la demolition?

Dans la pratique de l'intertextualité, on peut, me semble-t-il, dis-
tinguer deux modalités, celle qui fait du discours emprunté un point 
d'appui à une parole nouvelle. Il s'agit alors d'une parole unifi ée, 
dans laquelle les deux voix —ou plus— œuvrent dans la continuité. 
C'est le cas avec le fi l machadien qui passe dans des poèmes de Blas 
de Otero, de José Agustín Goytisolo, d'Angel González et parfois, 
de Jon Juaristi, par exemple dans «Agradecidas señas» (1993 : 179). 
L'autre modalité étant celle, majoritaire dans ces livres, qui tire du 
discours premier un instrument de dislocation du discours second, 
qui en fait un producteur de stridences, de discordance, de disconti-
nuité, et pour reprendre la formule de Juaristi, de «varia intención». 

Il conviendrait, dans cette opposition, d'introduire des nuances, 
car l'intertextualité peut également servir à mettre une sourdine à 
l'expression de sentiments trop "voyants», à atténuer, par le sourire, 
la tristesse: «Elegías a ciegas», »Versos sencillos», ou la détresse: «Auto 
de terminación». 6 Citer, par la distance que la citation introduit 
par rapport à la situation personnelle, relève alors de la pudeur et 
permet de livrer ces «trufas sentimentales» (1996: 49), cachées sous 
les vers «composés».

Lire Juaristi, c'est se poser la question du rapport du sujet à la 
littérature dans la lyrique moderne. Certes, l'irrévérence vis-à-vis du 
passé littéraire n'est pas en soi chose nouvelle. Et certaines parodies 
font penser à la veine burlesque du Siècle d'Or, comme La casada 
infi el (1993: 35) ou l'honneur gitan est traité «à la basquaise». Mais 
ce que nous avons pu voir dans ces quelques textes me semble rele-
ver d'un autre esprit. Ils sont saturés de références, avec parfois des 

6 Où l’inclusion de vers —ou de fragments de vers— de Quevedo, de Manrique 
habille et contient l’expression de la peine causée par la mort d’amis.
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eff ets de ricochet, Unamuno fait surgir Blas de Otero, et vice-versa, 
ce dernier introduit Cervantès. Les fi liations se trouvent la plupart 
du temps retournées, détournées, par fragmentation, cisaillage de 
la citation, modifi cation, ou par son insertion dans un passage avec 
lequel elle entre en confl it, elle «jure». Elle peut aussi intervenir 
pour ainsi dire in absentia, lorsque, avec légèreté, et une certaine 
impertinence, le sujet lyrique se réfère, approximativement, à Blas de 
Otero : «Algo así dijo Blas» (1987: 27). Le vers affi  che l'imprécision, 
et la souligne. On est donc en face de diff érentes formes de «casse» 
où l'autodérision l'emporte sur la satire. Une telle pratique relève 
du jeu, d'autant plus fécond et porteur de plaisir que l'auteur se 
trouve être professeur de littérature, mais ce jeu peut aussi compor-
ter de la cruauté, car il remet en question les croyances, les goûts, 
tout l'édifi ce intellectuel et éthique de celui qui parle et de celui 
qui l'écoute.

La poésie de Juaristi met en forme(s) un manifeste de liberté, 
on y trouve fondé le droit de tout citer, en toutes circonstances, 
de citer juste ou approximativement. La référence littéraire n'est 
plus un monument univoque, elle ne peut désormais constituer un 
refuge. C'est un chantier, ou une carrière, un compost «deber de 
podredumbre» (1993: 154), et chaque pièce exhumée sert à inte-
rroger, à nous interroger, nous lecteurs, «os supongo / avezados de 
antiguo a la engañosa/ ceremonia de sombras que solemos/ llamar 
literatura» (1987: 12). Le texte poétique convoque des fantômes 
et met en garde contre leur pouvoir trompeur ou despotique. Il 
aménage un espace de l'incertitude pour un scepticisme traversé 
de passion, de tendresse, de douleur. Il participe de ce dénuement 
vers lequel tend une part de la lyrique actuelle. Le roi semble nu: 
le manteau littérature dans lequel il se drape est tailladé, troué, il 
part en lambeaux. Et pourtant il résiste.
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