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Resumen: Angosta (2003) es la alegoría de una sociedad en que la vida de sus 
habitantes se ha vuelto un mundo ancho para una minoría fundamentalista y ajeno 
y angosto para la mayoría gracias a la instalación de checkpoints por doquiera que 
separan y enajenan la conciencia. Atravesada por esas fronteras impuestas, Angosta 
se ha convertido en una sociedad ensombrecida por el miedo y cercenada en lo 
más profundo de sí. No es una sociedad en particular sino la representación y 
el fantasma de muchas otras que han instaurado sus chekpoints como formas de 
disuasión y negación del Otro por pensar y ser de manera diferente. Desde la 
sociocrítica queremos mostrar que en Angosta coexisten y se cruzan dos sujetos 
culturales que entran en conflicto y se contradicen.
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Keyswords: Angosta, Héctor Abad Faciolince, sociocriticism, Edmond Cros, 
checkpoints, social and moral alienation, cultural subjects

Abstract: Angosta (2003) it’s the  allegory a wide world society for  a  funda-
mentalist minority of its citizens, while a strange and narrow space for the great 
majority, due to the  existence of  numerous “checkpoints” that  fix and establish 
consciousness alienage upon the individuals. Crossed by these imposed boundaries, 
Angosta, has become a dwarfed and mangled  society. It is the representation of 
many ghost societies that establish “checkpoints” as forms of deterrence and denial 
of the “other” by thinking and be in a different way. Using the socio-critic school 
approach, we will demonstrate how two cultural subjects coexist, intersect, conflict 
and contradict each other in Angosta.

Mots clés: Angosta, Héctor Abad Faciolince, sociocritique, Edmond Cros, 
checkpoints, aliénation sociale et morale, sujet culturel

Résumé  : Angosta (2003) est l’allégorie d’une société dans laquelle la vie de ses 
habitants est devenue un monde vaste pour une minorité fondamentaliste et, étroit, 
pour la plupart grâce à l’installation de checkpoints partout qui séparent et aliènent la 
conscience. Traversé par ces limites imposées, Angosta est devenue une société éclipsé 
et mutilée par la peur. Il n’est pas une société en particulier mais la représentation 
et le fantôme de beaucoup d’autres qui ont mis en place ses checkpoints comme une 
forme de dissuasion et le déni des autres pour être et penser de façons différentes. 
À partir de la sociocritique nous voulons montrer qu’en Angosta coexistent et se 
croisent deux sujets culturels qui entrent en conflit et se contredisent.

El objeto de esta lectura es mostrar la manera como se cruzan y 
entran en conflicto dos sujetos culturales distintos, y uno de ellos 
termina imponiéndose en detrimento del otro. A grandes trazos, 
Angosta (2003)1 de Héctor Abad Faciolince2 sugiere el eclipse de la 

1	 Angosta fue premiada en China como la mejor novela extranjera entre otras 
cuatrocientas en 2004. 
2	 Hector Abad Faciolince (Medellín-Colombia 1958), escritor, traductor, periodista, 
director de revistas. Sus novelas han sido traducidas al inglés, portugués, italiano, 
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libertad de pensamiento y de toda esperanza después de la instala-
ción de checkpoints por doquier. La novela se abre con la imagen 
de Jacobo Lince, el protagonista, quien lee un texto sobre el pasado 
de Angosta cuando era un remanso de paz y ahora es un infierno, y 
lo termina cuando va camino al exilio y observa desde un avión el 
salto de la portada que en el presente es un lugar putrefacto donde 
arrojan a todos los que se oponen al nuevo régimen de derecha. 
Jacobo y sus amigos se ven envueltos en una caza de brujas por 
ser considerados los “enemigos del nuevo orden”. Los gestores de 
éste consideran que su política garantiza una economía próspera y 
la seguridad al interior y al exterior –ideologema de la seguridad 
nacional–; los que la critican, padecen represión y muerte. Bajo ese 
régimen se impone una sola ideología dominante, la muerte del di-
senso y la alienación del “discurso social”, entendido este como ese 
“vasto rumor de palabras y discursos que coexisten y se interfieren 
en una sociedad”; sistema complejo e interactivo en el que operan 
tendencias hegemónicas que regulan las migraciones de discursos 
que provienen de todas partes y momentos (Angenot, 1998: 134). 

Angosta tiene la particularidad de ser una “estrecha ciudad de 
tres pisos, tres grupos humanos y tres climas” (Abad, 2003: 18): la 
Tierra Fría (o F) de los ricos, la Tierra Templada (o T) de la tibia 
clase media y la Tierra Caliente (o C) de los pobres. Es un espacio 
socio-geográfico fracturado y sitiado por varios males y, el peor de 
todos, una segregación odiosa y gratuita que impide cualquier recon-
ciliación y la hace intolerante al extremo. Una parte de la trama de 

chino, francés y alemán. Entre otros libros es autor de las siguientes novelas: Asuntos 
de un hidalgo disoluto (1994), Fragmentos de amor furtivo (1998), Basura (2000), 
Oriente empieza en El Cairo (2001), Angosta (2003), El olvido que seremos (2006), 
La Oculta (2014). 
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la novela se da en torno a un desconocido y tímido poeta, Andrés 
Zuleta, que termina siendo víctima propiciatoria de la intolerancia 
de los gestores de la política de apartamiento de Angosta llamados 
los “Siete Sabios”. El poeta trabaja para una organización de defensa 
de los derechos humanos que se opone a la política de división de 
Angosta y se le encomienda la labor de investigar sobre los autores 
de los asesinatos que se ejecutan en el Salto de los Desesperados, 
en el sitio más marginal del lugar. Jacobo lo pone en contacto con 
su amiga Camila, y la noche que deciden investigar y fotografiar 
uno de los tantos crímenes nocturnos, el de un sindicalista, son 
sorprendidos por los testaferros de un jefe paramilitar de Tierra Fría 
y asesinan a Andrés despeñándolo por el salto. Jacobo recupera el 
material fotográfico escondido por Camila poco antes de la muerte 
de Andrés para poder incriminar a los Sabios. Pero antes de que 
esto se haga, los Sabios mandan matar al doctor Burgos, director 
de una Fundación de Derechos Humanos que había denunciado 
la tortura y desaparición de algunas personas que habían asumido 
una actitud crítica contra tal estado de apartheid. El doctor Burgos 
y Jacobo no pretenden de manera ilusa que en Angosta se viva en 
paz en sentido pleno, sino que por lo menos haya un mínimo de 
justicia porque esta convoca a aquella, pero esa búsqueda de 

justicia trae siempre discordia, guerra y sangre entre los 
hombres, no porque ella sea de naturaleza belicosa, sino 
porque los hombres que no están en su sitio la odian, no 
quieren oírla y tratan de ahogar su voz en ríos turbulentos 
de sangre (Felipe, 1938: 34). 

Lo dicho casi al final de la novela por el doctor Burgos –parodia del 
padre del escritor asesinado por paramilitares por orden de los dirigentes 
de extrema derecha– es un brochazo de lo que pasa en el texto: 
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el trópico es tan rico que la abundancia alcanzaría para 
todos. Pero la situación es cada vez peor desde que se 
impuso la política de Apartamiento, y la rabia y la des-
esperación de abajo alimentan el miedo y la crueldad de 
arriba. Se vive para el odio y el terror, nada más. Los de 
abajo se sienten de otra especie, de otro país, y odian a los 
de arriba; y los de arriba sienten ese odio, y lo temen, y 
lo combaten con una furia histérica que no sirve de nada, 
o sirve solo para que el odio llegue cada vez más lejos, 
hasta el absurdo terrorismo de ahora (Abad, 2003: 294).

En el momento en que los Sabios deciden establecer fronteras en 
nombre de una presunta paz y supuesto terrorismo, las diversas prác-
ticas discursivas que coexistían y eran toleradas en el pasado terminan 
por adquirir la forma, sentido y color de una sola dominante con 
visos xenofóbicos. Angosta –como la Vetusta de Clarín, Macondo o 
Comala– emerge de la coincidencia y confrontación de dos discursos 
que se contradicen (Cros, 2011: 154) y circulan como dos propuestas 
fundamentales de la sociedad o, como diría Steiner: “dans les mots, 
comme dans la physique des particules, il existe une matière et une 
antimatière. La construction et l’annihilation existent côte à côte” 
(1991: 83), al igual que el amor y el odio, la guerra y la paz, en un 
juego dialéctico. Es mediante una red y “trazados semiótico-ideológicos” 
(Cros, 2009: 177) que se activan y mantienen en permanente juego 
esos dos discursos, pero uno se impone por su carácter hegemónico 
cuando pone entre paréntesis, margina o destierra todo vestigio del 
otro discurso que le resiste, desvela y contradice. El “discurso hege-
mónico” se convierte, según Angenot, en

un processus qui fait indéfiniment boule de neige, qui 
étend son champ de thématiques et de cognitions domi-
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nantes en imposant des “idées à la mode” et des paramètres 
génériques, de sorte que les désaccords criants, les mises 
en question “radicales”, les recherches d’originalité et de 
paradoxe s’inscrivent encore en référence aux éléments 
dominants, en confirment la dominance alors même qu’ils 
cherchent à s’en dissocier ou à s’y opposer (1989: 14). 

Cuando Bernal Díaz del Castillo y los que lo acompañan ven por 
primera vez la ciudad de México quedan asombrados y exclaman 
que “esas tierras, templos y lagos se parecían a los encantamientos de 
que habla Amadís” (cit. Carpentier, 2002: 351). Como bien señala 
Carpentier, “los libros de caballería se escribieron en Europa, pero 
se vivieron en América” (2002: 351). Hoy, cuando cadenas como 
Fox, NatGeo, Netflix y otras multiplican sus programas sobre la vida 
de narcotraficantes, contrabandistas, paramilitares, narcoguerrilleros 
y delincuentes de toda índole de los países en vía de desarrollo y 
hacen de ello pingues negocios, para los estadounidenses y europeos 
occidentales estas historias no son más que divertimento por lo real 
maravilloso de esos personajes, mientras que para los habitantes de 
más allá de las fronteras del río Bravo, del Peñón de Gibraltar o de 
los Urales es absoluta realidad, en particular en países al mando de 
autócratas, militares, gobernantes populistas y políticos arrogantes 
y fantoches. Son hechos más que reales teñidos de dolor, lágrimas y 
mucha sangre, que hacen de muchos lugares la imagen de cuerpos 
exangües y en permanente agonía. Angosta es uno de esos lugares con 
sus “venas abiertas” porque en ella la violencia está a la vez presente 
y simulada; la primera se manifiesta de manera abierta, física en lo 
económico; la segunda es una “violence symbolique, violence censurée 
et euphémisée, c’est-à-dire méconnaissable et reconnue” (Bourdieu, 
1980: 217-218) que se encuentra en todas las instituciones contro-
ladas por una ideología y poder político hegemónicos. Si “la langue 
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est le fait le plus social qui soit” (Viala, 1988: 70), la literatura es 
donde mejor se representa y pone en acción el universo de lo social 
por ser ella un discurso socio-ideológico que articula, teje, imbrica 
“tout ce qui se dit et s’écrit dans un état de société” (Angenot, 2005: 
83) y, también, lo que no se dice de modo explícito pero se sugiere, 
vela u oculta, porque como bien lo señala Cros, todo texto es un 
tejido mediado de “presencias y ausencias” con sus “blancos, lagunas, 
escorzos” (2006: 19). A la sociocrítica le interesa develar esto en un 
texto al igual que el tipo de discursos que circulan en un momento 
y tiempo determinados e influyen en el conjunto de las prácticas 
discursivas y de “idéologèmes récurrents qui traversent toutes les 
zones du discours social” (Robin, 1988: 105).3 Busca asimismo dar 
cuenta de la dimensión externa o “socialidad” de los textos en los 
que se “met en jeu, même quand elle n’en parle pas, des valeurs, 
des schèmes culturels, des modes de représentation” (Viala, 1988: 
64); también, penetrar al interior de la obra para 

reconnaître ou à produire un espace conflictuel où le projet 
créateur se heurte à des résistances, à l’épaisseur d’un déjà 
là, aux contraintes d’un déjà fait, aux codes et modèles 
socio-culturels, aux exigences de la demande sociale, aux 
dispositifs institutionnels (Duchet, 1979: 4). 

3	 Para Robin, tres nociones determinan el paso de los discursivo a lo textual: la 
“información”, es decir, todos referentes extratextuales, bien sean culturales, histó-
ricos, técnicos, fechas, etc.; el “índice” que remite al universo de los discursos a lo 
real semiotizado, a las ideologías que circulan en el texto y la sociedad. El “texto” 
es un “catalyseur des grands sociogrammes et des idéologèmes discursifs” (Robin, 
1988: 107). “Sociograma” entendido en el sentido de Duchet como un “ensemble 
flou, instable, conflictuel de représentations partielles, centrées autour d’un noyau, 
en interaction les unes avec les autres” (cit. Robin, 1988: 106).
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De igual manera le interesa observar:

ordre des épisodes et des péripéties, logique des actions, 
dispositifs spatio-temporel, distribution des personnages, 
choix de topoï et des motifs, régime des points de vue 
et de la parole, passages du thématique au symbolique 
et au mythique, échos intertextuels […], le système des 
présupposés stéréotypaux, manifesté dans les dialogues, 
dans la présentation des personnages et dans la nature des 
actions (Mitterand, 2005: 113-114, 121).

Y al interior del lenguaje mismo, la sociocrítica “interroge 
l’implicite, les présupposés, le non-dit ou l’impensé, les silences, 
et formule l’hypothèse de l’inconscient social du texte” (Duchet, 
1979: 4). En no pocos pasajes de la novela se observa el encuen-
tro de discursos y saberes diversos que circulan y se contradicen a 
veces; sin embargo, uno se impone y busca asfixiar por la fuerza a 
los otros. Si se sigue con atención el registro del habla de Jacobo, 
de sus amigos y conocidos, el lector percibe que estos manejan un 
discurso o “sociolecto” o “un repertorio lexical y código semántico 
particular” (Zima, 1988: 29) de una clase media culta e ilustrada 
que contrasta con el discurso de extrema derecha de los Siete Sa-
bios y de los paramilitares que se encargan de que las órdenes de 
aquellos se cumplan por medio de sicarios que las ejecutan. Otro 
registro particular es el de Virginia –la amiga del poeta– y de la 
mayoría de los que viven en la Tierra Caliente que utilizan un 
sociolecto popular lleno de estereotipos o jerga codificada de los 
sicarios y delincuentes comunes. Estos discursos opuestos o afines, 
que corresponden a sujetos culturales específicos, coexisten en un 
medio espacio-temporal que les concierne y distingue. Angosta es 
la recreación y parodia de un mundo dominado por una casta de 
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energúmenos que son apoyados por otra en el poder que la engendra 
para lograr el total control no solo de una población impotente, 
reprimida, sometida al miedo que paraliza, sino también y sobre 
todo del “travail, les services, les biens, les hommages, les respects 
des autres sans se les ‘gagner’ personnellement, sans se les ‘attacher’, 
bref, sans créer un lien personnel, de personne à personne” (Bou-
rdieu, 1980: 223). Es la representación de una sociedad que se ha 
desmembrado y degradado a medida que aparecen las fronteras al 
interior de sí misma, primero las físicas y económicas y, luego, las 
sociales, ideológicas y morales que le preceden. Estas se introducen 
poco a poco a través de los diversos aparatos ideológicos del Estado 
y prácticas discursivas sin que haya un grito de alarma, salvo la de 
una minoría ilustrada sin voz ni peso en las instituciones. Cada vez 
que esta minoría se pronuncia es acallada por la algarabía y la ambi-
valencia de los medios de comunicación o amedrantada por fuerzas 
oscuras que recurren a las expeditas formas del secuestro, tortura, 
desaparición o muerte. Es así como se gesta la alienada Angosta de 
hoy en la que no se avizora en el futuro inmediato cambio alguno, 
al contrario, su total desastillamiento institucional y moral.

Para Althusser “no existe lectura inocente” porque todos “somos 
culpables” (1969: 19) del enfoque que utilicemos al leer un texto 
y el nuestro es de la sociocrítica de Cros y de otros. Angosta es la 
alegoría de una sociedad mediada por fronteras, unas visibles y otras 
menos, las socio-ideológicas, que operan con mayor efectividad al 
instalarse consciente e inconscientemente en la conciencia porque 
esta tiene, según Bajtín, “une forcé sociale immense” (cit. Cros, 2011: 
109). Angosta se ha vuelto un lugar cada vez más enrarecido porque 
una minoría excluyente expande sin escrúpulo alguno sus tentáculos 
por toda la geografía física y humana del lugar. Esta minoría manda 
instalar checkpoints para garantizar que nadie interfiera en el logro 
de sus intereses y afán de lucro. En la novela se observan por tanto 
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dos visiones culturales y discursivas opuestas, dos maneras distintas 
de pensar y representar el mundo. Detrás de cada visión subyace 
un sujeto cultural que representa a cada colectivo constituido por 
sujetos socio-ideológicos y culturales (Cros: 110),4 que en el texto 
aparecen representados, de un lado, por Jacobo y el grupo afín a él 
que comparte los mismos ideales: el poeta Andrés, el doctor Burgos, 
los libreros Quiroz y Jursich, el matemático Dan, entre otros. Del 
otro lado encontramos a otro sujeto cultural compuesto por un grupo 
camuflado con el nombre de los Siete Sabios que piensan, actúan 
y hablan al unísono, aunque casi siempre se impone el mandato 
de un senador y ganadero de extrema derecha y sus acólitos, y de 
un jefe paramilitar y su auxiliares que ejecutan eficaz y de modo 
puntual las órdenes recibidas desde arriba. Los Sabios son los que 
determinan el destino de los angosteños; es la única voz aceptada y 
sujeto cultural hegemónico. En todos los hechos y actos de palabra 
de Jacobo y sus amigos ilustrados, así como en los de los Sabios, 
unos y otros están marcados por una “mémoire collective culturelle” 
(Robin, 1988: 107)5 que vincula el presente con el pasado o, en 
palabras de Cros, “habitan o se entrecruzan voces venidas de hori-

4	 Para Cros, el sujeto cultural es un “sujeto colectivo constituido por una gran 
diversidad de instancias discursivas que dependen de otros tantos sujetos transidi-
viduales” (2009: 161).
5	  Según Robin, “en un grupo social dado, un tipo de edad, una generación, una 
cultura dada, es movilizada por fantasmas, emociones, sensibilidades, y a esto que él 
llama “memoria colectiva cultural” o “novela memorial”. Tal “support des fantasmes 
individuels et collectifs, cette matière première mémorielle, c’est la textualisation 
dans son organisation formelle, c’est un certain traitement de la langue” (Robin, 
1988:108). Pero Antes de Robin, Pierre Nora definía la “memoria colectiva” como 
“ce qui reste du passé dans le vécu des groupes, ou ce que ces groupes fond du 
passé” (cit. Le Goff, 1998: 170).
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zontes y tiempos históricos diversos que reproducen y redistribuyen 
intenciones, contradicciones” y valores distintos (2011: 110). El 
conflicto y contradicción entre esas voces y prácticas discursivas es 
lo que se pretende mostrar en la novela y que asimismo se observa 
en muchas sociedades del presente arrinconadas por la clanes po-
líticos, religiosos, las mafias, etc.; son sociedades anómicas debido 
a sus muchas y profundas desigualdades y fronteras de inclusión y 
exclusión impuestas para lograr un modelo económico único, el del 
capitalismo y monopolio financiero; una sola manera de pensar, la 
del neoliberalismo, un único modo de actuar, el del consumismo 
irracional y una misma actitud, la obnubilación ante los nuevos y 
numerosos fetiches electrónicos y de la Web. En Angosta observamos 
la representación de un infierno dantesco a través de un sistema 
de estratificación y fronteras; se ve en ella no a una sociedad en 
particular sino el símbolo y fantasma de muchas en las que se han 
instaurado los checkpoints como formas de disuasión, exclusión o 
simple negación del Otro. Ese Otro distinto llamado librepensador, 
refugiado, extranjero, emigrante o diferente por su color, etnia, 
religión, lengua, mentalidad. El sector intolerante que se presume 
dueño de Angosta y le teme a la mayoría silenciada, instala fronte-
ras para usufructuarlo todo con artimañas y sentirse en paz, pero 
es una falsa ilusión porque con ello crea su propio bumerán. Los 
múltiples muros interpuestos son umbrales que cercan, dislocan, 
despojan, escinden la conciencia de la mayoría de los habitantes y 
engendra una sociedad dividida y resentida como lo hemos visto 
en la cita del doctor Burgos. 

Si nos atenemos a la idea de la permanente y efectiva interacción 
entre la historia y las practicas discursivas que le son propias porque 
éstas determinan a aquella y viceversa, y cuando por inercia forzosa 
toda América Latina entra a depender del influjo económico-militar 
estadounidense y de la polarización ideológica mundial, Angosta 
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padece y cae bajo esos mismos flagelos. Las estructuras de la socie-
dad, su evolución y cambios son creadoras de sentido porque no 
solo repercuten en los ejes paradigmáticos –susceptibles de alterar 
las jerarquías– sino también en los sintagmáticos que dan cuenta 
de aquellas; historia y semántica interactúan y se permean, “l’une 
ne font que reproduire les bouleversements de l’autre” (Cros, 1982: 
9). Un día Angosta se despierta cruzada por fronteras que venían 
incubándose, unas, de manera abierta y, otras, en la sombra a tra-
vés de panfletos, púlpitos, medios de comunicación, porque una 
fauna rabiosa de políticos, militares, gobernantes, deciden que los 
angosteños no deben vivir en la ambigüedad de formas de pensar 
y de discursos alternativos. Una única forma y voz debe imperar 
casi como por ley natural que es la que proviene del altiplano, de 
la Tierra Fría, sede del poder y de sus instituciones. Toda otra voz 
discordante debe ser proscrita, cercenada. Es así como se observa en 
la novela el predominio de un ideologema entendido en el sentido 
de Cros como un “microsistema semiótico-ideológico” que subyace 
en una unidad funcional y significativa del discurso bien sea a través 
de un tema, idea, mitema, palabra; dicha unidad “se impone en un 
momento dado en el discursos social o se hace recurrente a través 
de todo el texto con una frecuencia mayor a otros signos” (2009: 
215). El ideologema que cruza la novela es el de check-point como 
un mecanismo efectivo para garantizar la seguridad interna y pre-
venirse contra las acciones desestabilizadoras externas de supuestos 
grupos terroristas. Los checkpoints se expanden y modelizan mediante 
su tentacular abanico semántico de: frontera, umbral, exclusión al 
interior y exterior, separación, distinción, clases, sectores o tierras; 
arriba vs abajo, adentro vs afuera, dones y señores vs segundones 
y tercerones, informados vs ignaros, blancos y blanqueados vs los 
otros, seguridad vs terrorismo, etcétera. Angosta es un mundo 
dividido en dos: los que gobiernan a su antojo y sin talanquera 
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alguna, y los que padecen distintas formas de servidumbre así no 
lleven grilletes que los aten. Y donde comienza a hacerse efectivo 
ese mundo escindido es en las palabras a través de una campaña de 
propaganda, desprestigio y señalamiento demoledor con el fin de 
hacer olvidar cómo era la Angosta de antes. Los Sabios buscan que 
los checkpoints se conviertan en algo consubstancial al paisaje y sus 
habitantes se adapten y olviden su pasado, cuando todos convivían 
en el mismo espacio y nadie desconocía al otro por su clase, etnia, 
condición económica, ideas. Razón tiene Jacques Le Goff cuando 
advierte que “hacerse dueño de la memoria y del olvido es una de 
las grandes preocupaciones de ciertas clases, grupos, individuos que 
han dominado y dominan las sociedades históricas. Los olvidos y 
silencios de la historia son reveladores de los mecanismos de ma-
nipulación de la memoria colectiva”, cuando la memoria colectiva 
lo que busca es “salvar el pasado para servir al presente y el futuro” 
(1988: 109, 177). Para los Sabios y los áulicos que constituyen su 
soporte las palabras que utilizan contra sus supuestos enemigos so-
ciales e ideológicos son flechas envenenadas que desgarran el cuerpo 
y la conciencia. Razón tiene George Steiner cuando sostiene que 
las palabras son capaces, “en vertu de ses potentialités sans limites, 
d’organiser et de décréter les camps de la mort et de faire la chro-
nique des chambres de tortures”; bastan unas pocas para trucar una 
relación humana o acabar con cualquier esperanza; “la virtuosité 
langagière propre au charlatan, et qui était aussi celle de Hitler, et 
l’anti-matière, elle donne forme à un anti-Logos, qui conceptualise, 
puis met à exécution, la déconstruction de l’humain”; sin embargo, 
agrega Steiner, “ce même instrument, lexical, syntaxique, sémantique 
exprime la révélation, l’extase, le miracle de compréhension qu’est 
la communion” (1991: 83), misma que encontramos en boca del 
poeta Andrés, en el humanista doctor Burgos y en las hedonistas 
conversaciones de Jacobo y sus amigos. 
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ÚLTIMOS VESTIGIOS DE SERES ILUSTRADOS

Pero, ¿quién es y qué hay detrás de ese yo del protagonista?, “¿Qu’y 
a-t-il derrière ce moi? Quelle est la part de nous dans ce je ou dans 
ce moi? Quelle est la part de l’Autre dans ce mois ou dans ce je?” 
(Cros, 2011: 121). En lo explícito, Jacobo es un ser casi anónimo, 
salvo para un muy reducido grupo de amigos. Es dueño de una 
librería de libros usados llamada “La Cuña” a la que va de vez en 
cuando a tertuliar con algún comprador curioso de un libro raro. 
Es un sibarita, escéptico, libertario, amante de la vida y leal con sus 
amigos. “No cree en nada trascendente” y “hace tiempo sustituyó la 
religión por el sexo” (Abad, 2003: 11). Es un hombre divorciado de 
una mujer que lo cambia por uno rico, y padre de una niña que para 
él significa todo y le es indiferente a ella. A pesar de la fortuna que 
recibe de su madre como herencia luego de haberlo abandonado a 
los nueve años para casarse con un millonario, que permite a Jacobo 
obtener así el título de “Don” y poder vivir en F, prefiere seguir 
viviendo en la Tierra Templada como un habitante cualquiera en 
el hotel “La Comedia” rodeado de sus amigos. La Comedia es un 
pequeño edificio venido a menos y lugar de utopistas ilustrados y 
casi todos fracasados, a donde llegan personajes de diversos estratos 
que comparten sus vidas, infortunios y miserias. Jacobo es uno de 
ellos, pero es mucho más que se revela de modo progresivo al lector, 
pero ni aun hasta el final se deja asir por completo como lo es cada 
vida individual y cada texto. Solo alcanzamos a percibir pinceladas 
de Jacobo y del sujeto cultural que representa en su realidad, sombra 
y figura fantasmática. Algunos de los inquilinos de La Comedia se 
reúnen en la librería cada semana para hablar y discutir de lo “divino 
y humano”. Son los restos de la “ciudad letrada” “producida por la 
inteligencia razonante” (Rama, 1984: 35) y por aquellos que sueñan 
con una ciudad “ágora” en el sentido de polis, educada, culta, a la 
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que todos puedan por igual puedan acceder al conocimiento y en 
la que coexistan “gramáticas y órdenes diferentes” (Draper, 2003: 
35, 40). Asimismo, donde se tenga derecho al disenso sin que ello 
represente exclusión ni discriminación alguna; en fin, es el deseo 
de una ciudad ideal porque la realidad es bien distinta. En Angosta 
no se puede pensar diferente al status quo social y mental reinante, 
y los que se atreven a hacerlo, o de manera temeraria expresan sus 
ideas, son eliminados, desaparecidos, condenados al exilio o a su 
olvido definitivo. Para Jacobo y sus amigos: “los libros, en esta ciudad 
estrecha y sitiada, eran su único refugio, el oasis arcádico en medio 
del desierto, la música callada que los sacaba del mundo de la ira, 
del terror y de la competencia” (Abad, 2003: 301).

En las andanzas de Jacobo, este conoce en distintos momentos 
a tres mujeres: Beatriz, Camila, Virginia, que le sirven de guía 
y compañía para no sucumbir a los acechos de la muerte. Estos 
personajes despliegan el poder de la mediación, son amparo en el 
desarraigo, compañeras de viaje, estimuladoras del deseo, fieles sin 
dobleces, pero también seres enigmáticos, ambivalentes. Ellas son 
portadoras de algún modo de la verdad que se halla en jaque. Es en 
F donde Jacobo encuentra por azar a Beatriz a quien le dicta clases 
de inglés y es hija de un senador poderoso y miembro de los Sabios. 
Con ella sostiene una relación intensa y breve de amantes furtivos. 
También tiene encuentros pasionales con Camila, una habitante de 
T y amante del mafioso más temido de Angosta. Ésta ayudará a 
dilucidar la muerte del poeta Andrés. La tercera es Virginia, que vive 
en la tierra caliente y es la que lo guía y salva cuando se extravía 
por sus calles peligrosas. A pesar del carácter pusilánime, epicúreo 
en el vivir, dubitativo y egoísta de Jacobo, las tres jóvenes son, en 
definitiva, sombras protectoras. Ellas lo acompañan de manera in-
condicional porque saben que detrás de ese ser individualista hay 
un hombre solidario con sus amigos y conocidos, y un convencido 
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defensor del Estado de Ley. Si bien Jacobo está sujeto a las determi-
naciones socio-ideológicas y culturales de su tiempo que le impiden 
desarrollar sus proyectos con la libertad y autonomía deseadas, tiene 
también el lado humanista que lo caracteriza. Una vez que Camila 
y Virginia son amenazadas de muerte, Jacobo las ayuda a huir del 
país, como también lo hace desde el punto de vista económico con 
los dos libreros amigos luego de la quema de la librería; sin em-
bargo, nada puede hacer con Andrés y el doctor Burgos porque la 
espada de Damocles se había ya inclinado sobre ellos. Como diría 
Henry Miller “ceux qui ont le cœur pur son vulnérables, mais, sur 
le plan spirituel, cette sensibilité n’est jamais le signe d’un manque 
de force” (cit. Perlès, 1972: 97).

 Con las tres mujeres, Jacobo descubre mundos insospechados: con 
Beatriz, la casta dirigente y fanática de F.; con Camila el accionar 
brutal de la casta paramilitar y sicarial de C y del temido “Señor de 
las Apuestas” de F (Abad, 2003: 77). Virginia es la lazarilla que le 
descubre las múltiples violencias que se padece en su medio y todas 
las formas inimaginables de desarraigo de los barrios marginales de 
C. Ella es la forma paródica de Virgilio que acompaña a Dante por 
los estadios del infierno. Entre ese yo de Jacobo y esos otros tú –o 
ellas–, se observa un espejeo y juego paródico de un yo-Otro que 
las contiene a todas porque hacen extensión de sí mismo. Un an-
tecedente literario, entre muchos, lo observamos en El innombrable 
(1953) de Samuel Beckett en el que no se sabe quién habla, quién 
desea, quién es quién, de qué historia individual se habla porque 
uno y todos son Murphy, Molloy, Malone:

él es quien habla de mí, como si yo fuera él, como si yo 
no fuera él, los dos, y como si yo fuera otros, uno después 
de otro, él es el afligido, yo estoy lejos, escucháis, dice que 
estoy lejos como si yo fuera él, no, como si yo no fuera 
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él, pues él no está lejos, está aquí, él es quien habla, dice 
que soy yo, después dice que no […], quiere que yo sea 
él, o que sea otro […], dice Murphy, o Molloy, ya no sé, 
como si yo fuera Malone (Beckett, 2007: 95).

Jacobo, Andrés y Virginia son, siguiendo a Cros, un “sujeto de 
deseos” por las muchas carencias, frustraciones y aspiraciones que 
los cruzan (2006: 20), pero ese mismo “oscuro objeto de deseos” 
los lleva a enfrentar retos que el azar interpone en su camino; ellos 
son una madeja de anhelos inconclusos y rotos, porque el mundo 
que les ha tocado los ha vuelto añicos. Esos tres personajes son se-
res descentrados, fronterizos, nihilistas, que expresan una profunda 
frustración y escepticismo frente a todo por el estado de anomia del 
presente bajo el nuevo orden y cuyo futuro inmediato no avizora 
cosa distinta. Las palabras de Eugène Ionesco se ajustan bien al 
ambiente de Angosta y a la condición existencial de los personajes 
cuando afirma que “puisque le monde n’est pas un paradis, il ne 
peut être qu’un enfer, à moins d’avoir aboli les désirs. Où il y a 
désir, il y a échec du désir [… comme] le monde ne m’appartient 
pas, rien ni personne ne nous appartiennent” (1997: 107). 

En Angosta la violencia merodea por todas partes, por eso y 
luego de la muerte de Andrés y del doctor Burgos, la próxima víc-
tima anunciada es Jacobo. Como preámbulo, delincuentes enviados 
por los Sabios incendian y destruyen su librería, único espacio de 
libertad en el lugar. Ante tal asedio y amenazas no le queda otra 
alternativa que emprender el camino del exilio. Este es la condición 
de un antihéroe degradado, vencido, condenado al ostracismo y al 
olvido en una Angosta controlada por una férula mental e ideo-
lógica xenófoba. Pero, ¿quién puede contra esas fuerzas oscuras, 
contra “ces vents violents qui soufflent de sous la terre” (Steiner, 
1991: 142). Son vientos arropados en un lenguaje de exclusión; es 
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la microsemiótica propia de los Sabios habitada por una gramática 
ideologizada y racista hecha de formas y de “métaphores vide de 
sens, de figures de langage usées” (Steiner: 21); lenguaje fosilizado 
y ausente de humanidad. Así, ante una ciudad sitiada por la perse-
cución, la impunidad y el silencio forzado, a Jacobo y Virginia no 
les queda otra disyuntiva que huir 

como animales asustados que han olido los pasos hambrien-
tos de una fiera o las llamas devastadoras de un incendio. 
En unas cuantas horas aterrizarían en otro mundo, quizá 
un poco mejor. Atrás quedaban millones de personas 
atrapadas, que no podían huir. Él era un privilegiado y 
un cobarde, incapaz de ayudar a hacer de Angosta un sitio 
mejor (Abad, 2003: 370).

TEXTO Y REALIDAD FRAGMENTADOS

Si aceptamos la idea de la permanente interacción entre la forma 
y el sentido y que se dan y significan en el mismo instante en que se 
enuncian, en la novela de Abad la fragmentación discursiva apunta a 
desvelar un mundo que se ha atomizado por las circunstancias de los 
hechos. De la misma manera que la sociedad se despedaza y disloca 
en lo moral y en lo social, el texto le sigue a pie juntillas. Ante tal 
anomia social, no puede darse una historia lineal, compacta, única, 
evidente; ni tampoco la construcción de personajes redondos, íntegros, 
hechos de una pincelada. Es todo lo contrario, un texto fragmen-
tado, de pasados ocultos y ambiguos, de un presente incierto y un 
futuro sin esperanza, de personajes ficcionales complejos, dubitativos, 
contradictorios, pero también personajes reales, históricos. El texto 
está compuesto de noventa ocho segmentos no numerados de los 
cuales cuarenta y dos corresponden a la historia de los protagonistas 
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y trama de la novela. De estos, veintiún fragmentos sobre Jacobo 
y quince sobre Andrés. A estos se agregan nueve segmentos con el 
subtítulo “Los cuadernos de Andrés Zuleta” que corresponden a un 
diario que lleva el joven poeta. Este diario es un mise en abyme,6 
una historia dentro de otra y a la vez paralela de la principal, pero 
ante todo son las reflexiones de Andrés sobre lo que ve y piensa de 
ese mundo a punto del descuadernamiento moral y social. Otros 
cuatro segmentos se agregan y no tienen una separación espacial 
en el texto sino que son, en apariencia, citas textuales de libros con 
datos reales, parafraseados o apócrifos que funcionan a la manera de 
intertextos para escamotear la realidad, generar mayor ambigüedad 
y, con ello, obligar al lector implicarse más en la lectura con sus 
elucubraciones. En algunos de esos segmentos se describe cómo era 
Angosta en su origen y después, y cómo se la ve ahora. La Angosta 
del pasado es contada por un supuesto geógrafo alemán, Heinrich 
V. Guhl, bajo la mediación del narrador que libera la descripción 
geográfica e histórica de su camisa de fuerza objetiva, científica, para 
darle, a veces, un tono subjetivo, emotivo e incluso poético. Como 
valor agregado a la historia central se entreveran cuarenta notas 
de pie de página relativas a datos biográficos y aspectos de la vida 
de cuarenta personajes citados, entre muchos otros. No son meras 
cronologías sino datos puntuales, indiciales, que brindan un perfil 
acertado de cada cual y permiten, de manera condensada, conocer 
el espíritu que los mueve a ser y actuar de modo singular y distinto 

6	 Es un recurso formal que consiste en representar o citar una obra o fragmento, 
idea, escena de un autor –o de obras de otros autores conocidos– en otra obra 
suya, o incrustar en una imagen o pintura otra imagen de ella misma o del autor 
que pinta dicha obra y se lo ve, como en un espejo, pintándola, por ejemplo, en 
Las meninas de Velázquez.
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de los demás habitantes de Angosta. Es casi otra historia paralela 
a la principal porque a través de todos esos pie de página se puede 
observar cómo está conformada Angosta con sus distintos trayectos 
de vida, modos de ser, ideologías, organización social, concepción 
del Estado, etcétera. Unos aparecen con su nombre histórico, otros 
son simulacro de reales o ficcionales pero todos son, en definitiva, 
arquitecturas verbales y humanas que se han tejido, estructurado, 
perfilado a través del desarrollo y entramado del texto. Desde un 
ángulo diferente a la historia central y a través de ese recurso formal, 
el narrador de Angosta nos revela otra perspectiva de la vida puesta 
en vilo en ese lugar por la política de apartamiento que se ha ins-
talado en la estructura social y en la conciencia de los individuos. 
Los restantes tres segmentos que completan los noventa y ocho del 
texto cumplen una función paratextual: una dedicatoria a los dos 
hijos de Abad, un epígrafe con una cita de Virgilio (“Iban oscuros 
por Angosta tierra”) y una nota final de agradecimientos a escritores 
vivos y muertos citados o parodiados.

Sin duda alguna, Angosta es la representación de un mundo 
anómico, disfuncional, un infierno temido. Es una ciudad víctima 
de fuerzas oscuras que la atan y está “maldita” desde que ha sido 
“separada, tajada, como el mundo” y donde todos “tienen que pedir 
permiso para moverse” (Abad, 2003: 108). La división por sectores 
de Angosta nos remite a los tres estadios descritos por Dante en su 
Divina comedia que se reactualizan en un país cualquiera en vía de 
desarrollo, asediado por una minoría energúmena que controla los 
hilos del poder y determina todo. La vida en Angosta va más allá 
de cualquier realidad, por eso es tan difícil aprehenderla y menos 
explicarla, solo queda rasguñarla a pedazos para que muestre algunos 
de sus filones. En Angosta se vive bajo condiciones de profundo 
desarraigo por las múltiples fronteras que escinden y alienan. Son 
brechas interpuestas entre los habitantes de cada sector que hace que 
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se ignoren, teman y repudien. Esas trincheras instaladas operan como 
venas abiertas que desangran el cuerpo social hasta devenir informe 
y a punto de inanición. La Tierra Caliente es el lugar de todos los 
extremos. Se vive en un presente siempre a punto de, por eso no 
prevén ni para mañana y menos para el después de mañana; se vive 
al instante porque un atraco en una esquina cualquiera, una bala 
perdida, un accidente fatal, una “traba con un porro” sin regreso, 
rompe el frágil péndulo de la vida. Es el lugar del “bailemos mien-
tras nos matan” (2003: 198) o “agúzate que te están velando”. C es 
pues el comal del infierno porque es difícil salir de él una vez que 
se cae en sus redes. Franqueada su frontera casi no hay otra opción 
que padecer todas las ausencias en las que la condición humana se 
pone a prueba a cada instante. Allí se padecen todas las ataduras 
por el estado de marginalidad y de extrañamiento; es un no “nacer 
pa’ semilla” como reza un grafiti real. En C el presente lo llena todo 
porque los jóvenes ignoran su pasado y cuando lo recuerdan es de 
vacío, culpas y ausencias; pocos tienen padre porque son hijos de uno 
cualquiera y sin nombre. El futuro es allí una quimera. El presente 
es un en-sí, por eso embriaga y enajena. Así y sin remedio, Angosta 
es un universo escindido, cruce de todo tipo de extrañamientos. 
Así lo entiende Guhl en su tratado de geografía sobre esa ciudad: 

los angosteños, al no sentir su ciudad como un refugio 
seguro, padecen una especie de desarraigo, o exilio interior 
[…] Más que el lugar de encuentro que suelen ser las ciu-
dades, se ha convertido en la encrucijada del asesinato, el 
sitio del asalto, la vorágine de una vida peligrosa y muchas 
veces miserable e indigna (308). 

En Angosta cada uno de sus espacios adquiere la forma que le 
corresponde pero se homogeniza en el momento de aplicársele el 
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mismo rasero prejuicioso. Los checkpoints tienen la virtud de la 
igualdad funcional: reclusión y repetición uniforme hacia adentro, 
exclusión y desconfianza hacia afuera; son fronteras hechas con 
muros de disuasión o la llamada “Obstacle zone” (24) donde pro-
liferan fosos, alambradas eléctricas, cámaras, “una jauría de pitbulls 
y rottweillers” (189), hombres armados y letreros por todas partes: 
“siéntase vigilado”, “zona minada” (185), “peligro: si toca el cable se 
muere” (188). Los checkpoints generan miedo: “al descenso social”, 
a la pérdida de ciudadanía, al “desamparo” (Filc, 2003:185), a caer 
en “l’abîme du non-être, de l’insignifiance, de l’indétermination” 
(Steiner, 1991: 11); a ser considerado como reemplazable, desechable; 
en fin, miedo al “ninguneamiento” porque mediante el “ninguneo”, 
según Octavio Paz, el “‘ninguneador’ finge que nada existe en torno 
suyo; mejor dicho que solo la Nada –y sus innombrables hijos, los 
Ninguno– lo rodea, que él solo vive y respira […] Simplemente 
lo ignora, lo convierte en una sombra, elude su existencia” (1988: 
311). Para la mayoría, en Angosta el mundo se ha vuelto “ajeno” 
(249) y ahora es una ciudad en permanente conflicto gracias a una 
ideología única que reblandece la conciencia y uniformiza el mundo 
porque ella, como sostiene Althusser,

Imprègne toutes les activités de l’homme, y compris sa 
pratique économique et sa pratique politique; elle est pré-
sente dans les attitudes envers le travail, envers les agents 
de la production, envers les contraintes de la production; 
elle est présente dans les attitudes et les jugements poli-
tiques, le cynisme, la bonne conscience, la résignation ou 
la révolte, etc.; elle gouverne les conduites familiales des 
individus et leur comportement envers les autres hommes, 
leurs attitudes envers la nature, leur jugement sur les sens 
de la vie (cit. Mitterand, 2005: 114).
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De todos los espacios que reducen la capacidad de acción y de 
libertad de los angosteños, el “Salto de los Desesperados” o “Boca 
del infierno” es el punto más estrecho y violento de Angosta donde 
cae un río que es una “cloaca venenosa de olores nauseabundos” 
(144); salto que es la representación de la ausencia física porque 
cuando los cuerpos son lanzados desde ese despeñadero se desinte-
gran para siempre y hace recordar las palabras de Dante: “abandonad 
toda esperanza, aquellos que entréis aquí”. Pero ese es el “infierno 
tan temido” para aquellos que van a contravía del statu quo, de la 
moral que esclerosa, del capitalismo monopólico financiero que 
ahoga, de las ideologías que alienan, de la economía de mercado 
que segrega, de las tantas formas de exclusión. Razón tiene Amin 
Maalouf cuando afirma que siempre que 

tant que la place d’une personne dans la société continue à 
dépendre de son appartenance à telle ou telle communauté, 
on est en train de perpétuer un système pervers qui ne peut 
qu’approfondir les division; si l’on cherche à réduire les 
inégalités, les injustices, les tension raciales ou ethnique ou 
religieuses ou autres, les seul objectif raisonnable, le seul 
objectif honorable, c’est ouvrer pour que chaque citoyen 
soit traité comme un citoyen à part entière, quelles que 
soient ses appartenances (2004 : 195-196).

Un progresivo cerco socio-ideológico y agobio existencial se 
impone a los que sobreviven y se ven obligados al exilio físico y 
moral. Para Jacobo y sus amigos, la librería es su único paliativo 
y último reducto de libertad que les queda, por eso cuando los 
Sabios mandan incendiarla de modo que no quede vestigio alguno 
ni renazca de las cenizas, los libreros de La Cuña sienten que ya 
nada podrá ser igual, mismo si pudieran abrir otra con el dinero 
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que Jacobo les deja. Consideran que Angosta no merece otro espacio 
para la cultura y el libre pensamiento porque es ahora una tierra del 
olvido del ser y lo único que desean es que todo se acabe, que los 
tiren “también a ellos por el Salto” (Abad, 2003: 363). Entre Jacobo 
y sus cercanos, los enemigos han roto algo profundo: la amistad, la 
palabra y el conocimiento compartido a diario. Han instalado entre 
ellos unos checkpoints invisibles, pero efectivos en lo social y moral. 
Cada uno termina siendo huérfano del otro “porque la palabra ha sido 
aniquilada por el plomo” asfixiada, cercenada (Aguirre, 1987). Bajo 
ese ámbito yermo “nos maîtres mots sont malades: ils sont dégradées 
[…] Ils ont même pris forme spectrale […], sont devenus troués, aveu-
gles, aveuglantes” (Morin, 1984: 66). En adelante el exilio será para 
Virginia y Jacobo “un vivir entre paréntesis, con el alma en un hilo” 
(Ilie, 1981: 158). Es un no-ser hasta no retornar de nuevo al lugar 
de la familia, de los amigos, del espacio originario. En la opinión de 
Edward Said, para cada exilado no es el país natal y el amor del país 
natal lo que se pierde, sino que esa pérdida es inherente a la existencia 
misma. Se trata de considerar eso que uno vive como si estuviera a 
punto de desaparecer (2008: 256). Perdida la libertad, se esfuma la 
inocencia y la esperanza, y lo que ellas convocan y aportan. La ciudad 
ha sido tomada y atomizada por una nueva horda de bárbaros. Se ha 
homogenizado con una sola manera de ver el mundo y pensarlo y el 
consecuente silenciamiento de cualquier forma de disenso por todos 
los medios posibles e imaginables –virtud de los estados dictatoria-
les–. Es como si las fronteras se hubieran corrido hacia un último y 
restringido círculo, el del cuerpo individual y, en él, la conciencia y 
la razón para atacar en consecuencia a aquellos refractarios al imperio 
de la sinrazón y al Estado sin ley. El deseo de estos es el de 

lutter contre l’uniformisation appauvrissante, contre 
l’hégémonie idéologique ou politique ou économique ou 
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médiatique, contre l’unanimisme bêtifiant, contre tout ce 
que bâillonne les multiples expressions linguistiques, artis-
tiques, intellectuelles. Contre tout ce qui va dans le sens 
d’un monde monocorde et infantilisant. Un combat pour 
la défense de certaines pratiques, de certaines traditions 
culturelles, mais un combat perspicace, exigeant, sélectif, 
sans frilosité, sans frayeurs excessives et constamment 
ouvert sur l’avenir (Maalouf, 2004: 143). 

Pero esta postura de desafío y carácter insumiso de esos pocos 
soñadores que aún subsisten, representa un peligro para esa insti-
tucionalidad fracturada y por ello deben ser extirpados.

BAJO LA ESPADA DE DAMOCLES

Después de la muerte del poeta, la narración entra en un ritmo 
acelerado. Algunos de los personajes protagonistas se sienten como 
si fueran perseguidos por una jauría. Es una carrera vertiginosa para 
eludir la muerte que los acecha por todas partes, y de ello se encarga 
La Secur7 que comienza, primero, a escarbar en el historial de las 
personas que representan un riesgo para el nuevo orden. Luego sigue 
el acoso, después el secuestro y la tortura, para al final desaparecerlos 
como ocurre con la familia de Luisa Medina,8 con un sindicalista 
y con Andrés. Es la actitud que asume el paramilitar Gastón ante 
los Sabios cuando denuncia a Jacobo y al doctor Burgos e insiste 

7	 Grupo paramilitar. Brazo ideológico y armado creado por los ricos para combatir 
lo que ellos consideran como “subversión”.
8	 Miembro de una familia que fue importante de Angosta y ahora “venido a 
menos” (Abad, 2003: 49) y perseguida por sus ideas liberales.
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con rabia para que sean asesinados. Con respecto a Burgos y a los 
miembros de su Fundación filantrópica, lo primero que hacen es 
divulgar un inventario de mentiras a través de los medios de comu-
nicación para callarlos y obligarlos al exilio, pero antes se los acusa 
en un plegable que circula de manera oficial de

traidores de una causa justa y necesaria para la paz y defensa 
contra el terrorismo, que se escudan en nuestras libertades 
democráticas y abusan de ellas para propiciar el desorden 
y la disolución de la sociedad, como si los ciudadanos de 
bien no estuvieran viviendo la peor amenaza de su historia 
(Abad, 2003: 32). 

Con este tipo de discurso, las palabras se distorsionan, escinden, 
mutilan (Sontag, 2004: 20). Enunciados de esta naturaleza pretenden 
sin duda incidir sobre sus destinatarios para “orienter les façons de 
voir et de penser du partenaire” y compartir “des opinions ou de 
représentations relatives à un thème donné” (Amossy, 2005: 60). Al 
observar el mecanismo de funcionamiento de tales discursos, estos 
son indisociables de sus determinaciones y representaciones socio-
ideológicas e institucionales. Al estudiar tales representaciones y su 
operatividad en los textos y la sociedad que los genera, se pone en 
evidencia “la dimension sociale inhérente à toute parole” (Amossy: 
59) y su proceso permanente de “productividad”, es decir, que el 
texto modeliza y “reconstruit une autre langue” (Barthes, 1997: 
815), y también oculta y revela a la vez “du reférent caché, travestis 
ou dissimulé” (Amossy, 2005a: 126). 

Los Sabios son y actúan pues como una secta fundamentalista 
porque en ellos prima el exceso, la desmesura y la “pasión des-
tructiva”. Están envueltos en un ropaje de odio que les impide ver 
más allá de sí mismos; los abriga una avidez desmedida de poder 
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y una rabia hacia el otro que los enceguece. Están convencidos 
que el fanático es siempre el otro que no sigue de modo servil 
sus ideas, de esa manera “cual llama barbarie a lo que es ajeno a 
sus costumbres” (Montaigne, 1898: I, 159). Los Sabios son pues 
unos exaltados que devienen bárbaros cuando sus actos, gestos y 
palabras se confunden con sus creencias; hasta sus casas y oficinas 
huelen a “odio y rabia” (Abad, 2003: 161). Es tal su celo que “no 
deja espacio al otro porque están desprovistos de reflexión, son 
incapaces de acceder al punto de vista del otro, se aferran a sus 
valores al igual que a sus representaciones”, por eso desprecian el 
Estado de derecho y se libran a la desmesura contra todos aquellos 
que los cuestionan. El cerco se estrecha para Jacobo y sus amigos a 
tal punto que podrían apropiarse de las mismas palabras de León 
Felipe luego de observar en 1939 ese río de exilados producidos por 
la guerra civil y la dictadura: “detrás y delante de nosotros se abre 
el mundo. Hostil, pero se abre. Y en medio de este mundo, como 
en el centro de un círculo, los muertos vuelven, vuelven siempre 
por sus lágrimas” (1939: 22-23). Muerto el poeta, sigue en la mira 
Jacobo, el doctor Burgos y los que como estos comparten otra forma 
de sociedad, más justa y libre. Sin estos seres de razón, a Jacobo no 
le queda otra opción que exiliarse y decir como el ensayista Alberto 
Aguirre que también fue amenazado de muerte el mismo día del 
asesinato del padre del escritor por mandato del grupo paramilitar 
autodenominado “Los doce apóstoles”:9 

9	 Este grupo es parodiado en la novela como “Los siete sabios”. Lo conforma 
un grupo de personas de extrema derecha y algunos paramilitares dirigidos, según 
muchas denuncias públicas y ahora ante los estrados judiciales, por Santiago Uri-
be, hermano del expresidente y actual senador Álvaro Uribe. Los Uribe, directa 
o de manera indirecta, contribuyeron a la promoción de los más funestos grupos 
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se acabaron los sueños. Ese plomo que rompió el corazón 
de Héctor Abad Gómez me rompió, del mismo golpe, la 
patria. Es una sensación amarga, que sobrepasa el dolor. 
Por ese plomo ya no tengo patria. Porque la patria es algo 
más que un territorio y es algo más que un pasaporte: 
la patria es un sueño [...] Ese del pan igual. Ese de la 
justicia. Porque sin la justicia la patria se esfuma y se 
desgarra. Y nosotros la soñábamos entera. Y ese sueño, ese 
único sueño, fue siempre nuestro impulso. Nunca el odio: 
siempre el amor [...] Ahora sé, de algún modo secreto, 
que esa ilusión suya era la que mantenía el sueño de la 
patria. Ahora, roto el sueño, se esfuma la patria. Porque 
con el viejo compañero se ha ido el soporte del sueño. Y 
queda uno, no ya sin caminos, sino sin rumbo. Más esta 
desazón por la inutilidad de la palabra, que era muestro 
único recurso. Ni siquiera eso nos queda (Aguirre, 1987) 

Los noventa ocho fragmentos del texto terminan como una uni-
dad que se totaliza con la última frase y tono apocalíptico sobre 
Angosta. El libro se abre al anunciar al lector lo que era Angosta, 
un pequeño “paraíso” (Abad, 2003: 14), y termina con lo se ha 
convertido y es como una única y excluyente manera de ser: “un 
infierno” (2003: 372). El lector se ve ante un mural no segmenta-
do a pesar de las muchas historias cuyas junturas, espacios vacíos, 
silencios y blancos textuales han desaparecido para uniformizarse de 
la peor manera. Fragmentada al inicio y en el transcurso, la épica 

paramilitares de la historia colombiana (Verdad 2013; Redacción 2016). Véase 
compendio del origen y desarrollo del paramilitarismo en Antioquia y de “Los 
doce apóstoles” en (Redacción Judicial, 2016a). 
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novelesca recupera la unidad con el golpe de ojo del lector sobre 
ese final ominoso. Cuando se llega al final de la novela, igual que 
lo hace Jacobo en un espejeo textual con la lectura de un libro 
llamado Angosta, se da lo contrario de lo que se anuncia al final 
en una novela admirada por Abad, en Cien años de soledad, con el 
manuscrito criptografiado de Melquíades. En esta novela es necesario 
que el ciclo generacional se cierre para que el último de los Buen-
día pueda comprender las claves del manuscrito y entender que en 
ese mismo instante un final apocalíptico arrasará a Macondo y no 
habrá una segunda oportunidad para una genealogía lastrada por 
las culpas del incesto, la violencia, la soledad y las guerras fratrici-
das. En cambio, en Angosta todo era previsible desde la creación 
de los checkpoints, porque ya nada sería igual y todo se degradaría 
hasta convertirse en un lodazal de inequidades. En Angosta no hay 
claves para comprender porque ya todo estaba escrito y saben los 
personajes lo que les espera bajo las condiciones del nuevo orden. 
La ferocidad de los intolerantes tiene una sola consigna social: 
someter a los inconformes o hacerlos desaparecer, por eso Jacobo 
no quiere ser una víctima más en ese país martirizado en el que 
los inocentes, según Abad, “caen uno tras otro” y quien “levante 
la voz por este escenario de muerte corre el riesgo de ser devorado 
por los perros de la ira” (1999: 18). Lo dicho por Voltaire afianza 
tal estado: “lorsque une fois le fanatisme a gangrené un cerveau, la 
maladie est presque incurable” (1964: 190). Pero para el escritor 
Abad lo más terrible es que “mientras los mártires caen, los asesinos 
se mueren de viejos. Tal vez sus hijos nazcan con algo de compasión” 
(Abad, 1999: 18). En Angosta los protagonistas están condenados 
al ostracismo por los acechos desde adentro y desde afuera. Cuando 
el lector y el protagonista llegan a la última línea experimentan una 
sensación de asfixia y terminan asumiendo una postura pesimista 
y una inexorable desilusión. Angosta como lugar donde todo pasa, 
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hasta lo desmesurado por su irracionalidad, tiende a convertirse 
en un lugar mítico por lo dantesco, hiperbólico y alegórico como 
Macondo o Comala.

Para Steiner el postulado, “Je est un autre” de Rimbaud, es revo-
lucionario porque el ego no es el mismo al subvertir la familiaridad 
clásica del yo y deconstruir la primera persona de todos los verbos. 
Es una provocación deliberada y necesaria contra el máximo yo-ego, 
Dios. Sin duda, lo cree Steiner, es la “négation” de la “tautologie 
suprême”. “Toute déconstruction conséquente de l’individuation du 
locuteur humain –de la persona– est, dans le contexte de la conscience 
occidentale, une négation de la possibilité théologique et du concept 
de Logos sur lequel se fonde cette possibilité” (1991: 127). En la no-
vela, por el efecto dominó, el yo/mí/tú/nosotros de los sujetos tran-
sindividuales, así como Dios, el Logos, la Ley y la institucionalidad, 
debido al desfondamiento social y moral de Angosta, todo deja de ser 
lo que era, queda entre paréntesis, se atomiza hasta no reconocerse. 
Cuando Jacobo discute con Dan el matemático sobre la soledad, el 
matrimonio, la infelicidad humana (Abad, 2003: 102-128) o con el 
arquitecto y burgués Bruno sobre el consumismo de su clase, la avidez 
de poder y de dinero, el menosprecio de los que no son como los 
de F (2003: 232-248); también cuando los libreros hablan sobre los 
“divino y humano” (202-215, 260-268, 300-304), o el poeta Andrés 
lo hace a través de Diario a manera de monólogo, no son ellos los 
que hablan, sino el fantasma de prácticas discursivas que circulan en 
su momento. Ellos son mediaciones de un sujeto cultural que se les 
impone a pesar de. Asimismo el discurso contrapuesto de los Sabios 
(230-232, 297-300, 338-341, 352-356), del paramilitar Gastón (171-
173, 296-277) o del mafioso de las apuestas. Lo que expresan los dos 
sujetos colectivos no les pertenecen, no son sujetos de lo que piensan 
y dicen sino mediadores interpuestos –ventrílocuos– de discursos que 
circulan en su medio y viene del pasado. Razón tiene Cros cuando 
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sostiene que cada sujeto transindividual cultural trae consigo un le-
gado de “sedimentaciones” del pasado que se amalgaman con las del 
presente (2006: 19-21).10

Otro sociolecto es el que usa Virginia (Abad, 2003: 276-278) y la 
mayoría de los habitantes de la Tierra Caliente constituida por gente 
humilde, pobre y mísera, con baja escolaridad y alto desempleo; la ma-
yoría son venidos de todas partes y resentidos sociales a su pesar porque 
han padecido todas las violencias inimaginables. Son los autoexiliados 
de las grandes ciudades (2003: 196-201), cuyo “sufrimiento” los ha 
vuelto “mucho más resentidos, rabiosos y violentos” (241). Hay un caso 
particular en la novela que corresponde a un registro del habla popular 
de C aún más restrictivo, y es de los sicarios y delincuentes comunes 
que sirven a los grupos de poder. Este sociolecto impone su presencia 
no porque quienes los usan sirvan de artilleros a las mafias y paramili-
tares –mueren jóvenes y serán siempre anónimos–, sino porque es una 
jerga propia cargada de neologismos, expresiones escatológicas, vulgares 
y de léxico reducido que atemoriza y paraliza a escuchas o locutores 
distintos a su gueto (152, 197-198, 216-220). Ellos construyen y enri-

10	 Es interesante observar cómo Sainte-Beuve a mediados del siglo XIX (1849) 
intuía ya una cierta noción del sujeto transindividual a través de la personalidad 
excepcional de Chateaubriand: “on parle toujours, comme d’une forcé fatale et 
comme une cause souveraine, de l’esprit du siècle, de l’esprit du temps : cet esprit 
du temps, à chaque époque […], n’est qu’un effet et un produit. Ce sont quelques 
hommes supérieurs qui le font et le refont sans cesse en grande partie, et qui dé-
terminent […], en s’appuyant sans doute sur ce qui est `l’entour et en partant de 
ce qui a précédé, mais en renversant aussi d’ordinaire tout état de choses, même 
au moral, et en le renouvelant. A chaque tournant du siècle, il y a de ces hommes 
qui donnent le signal, –c’est trop dire– qui donnent du coude à l’humanité et lui 
font changer de vois (Gusdorf, 1991: 70-71).
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quecen un sociolecto –“el parlache”–11 que los identifica, distingue y se 
les reconoce como sujetos de una colectividad distinta, así sea funesta 
para la sociedad misma. Todos los que utilizan estos discursos hetero-
géneos y contradictorios no pueden asignárselos como sus gestores; no 
son más que mediaciones y recipiendarios de discursos de ideólogos que 
parodian, imitan, repiten y que, a su vez, los han tomado de otros que 
le preceden –los preconstruidos–. Son simples ventrílocuos de quienes 
impostan la voz y los manipulan. Esas voces ventrílocuas que cruzan 
la novela corresponden a diversos sujetos culturales o transidividuales 
porque les ha sido prestada la palabra. Esos discursos son los que Zima 
llama sociolectos en el sentido de que “le sujet individuel qui fait par-
tie d’un ou de plusieurs groupes ou le sujet collectif prennent comme 
point de départ un répertoire lexical et code sémantique particuliers pour 
pouvoir articuler des discours sur la réalité: pour pouvoir raconter cette 
réalité” (1982: 29). Quizá las palabras de Ionesco son las que mejor 
pueden dar cuenta tanto de la proverbial expresión de Rimbaud como 
de lo teorizado por Cros sobre su sujeto cultural que en su trasegar exis-
tencial es permeado socio-ideológicamente por otros sujetos colectivos. 
Esto afirma el autor de La cantante calva: 

Si, au lieu de parler du méchant soudard allemand ou 
japonais ou russe ou français ou américain, ou du méchant 

11	 El “parlache”, derivado de “parcero” (amigo, compañero de andanzas y aventuras) 
y de “parche” (lugares donde se reúnen los parceros), Castañeda (2002: 1, 138). 
Según el sociólogo Alonso Salazar, especialista en los grupos de jóvenes marginales 
de las ciudades, el parlache “expresa lo que la cultura ha reconceptualizado: la vida, 
la violencia, la muerte, la religiosidad, la sexualidad y la relaciones interpersonales” 
con un lenguaje que le es propio y único. “La violencia en una sociedad escindida 
–agrega–, aparece como una causa importante para para explicar el surgimiento 
del parlache” (2002: xiv). 
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bourgeois ou de la pétroleuse criminelle ou du hideux 
militariste […] etc., si, au lieu de tout cela, je déshabille 
l’homme de l’inhumanité de sa classe, de sa race, de sa 
condition bourgeoise ou autre; lorsque, derrière tout cela, 
je parle de ce que est intimement moi, dans ma peur, dans 
mes désirs, dans mon angoisse, dans ma joie d’être; ou 
lorsque je donne libre cours à l’imagination déchainée, à 
la construction imaginative, je ne suis pas seulement moi, 
je ne suis pas un partisan, je ne suis plus avec celui-ci 
contre celui-là […] je ne suis plus seulement mois mais 
je suis tous les autres dans ce qu’ils ont d’humain, je ne 
suis plus le méchant, je ne suis plus le bon, je ne suis 
plus bourgeois, je n’appartiens plus à telle classe, à telle 
race, à cette armée-ci ou cette armée-là, –mais je suis bien 
l’homme dépouillé de tout ce qui en lui est mentalité 
partisane, séparation, déshumanisation, homme aliéné par 
le choix ou le parti, et je ne haïs plus les autres. C’est là 
le lieu de l’identification profonde, c’est là le moyen d’y 
parvenir (Ionesco, 1967: 24-25). 

Al final de la novela, cuando la historia se hace cada vez más 
sombría, la escritura, al contrario, se hace ágil, rápida, concisa; se 
aligera de peso como si, una vez enajenado el cuerpo, lo único que 
les quedara fuera la conciencia de los muchos desarraigos padecidos. 
Lo podemos ver con claridad en los comentarios de los voyeristas 
durante la quema de la librería; percepción que escamotea una 
verdad que desconocen o quieren ignorar por su propia seguridad: 

El corrillo de curiosos era muy grande y hacían comentarios 
absurdos: “era una clínicas de abortos. Vinieron a quemarla 
los del Movimiento por la Vida, los que defienden fetos 
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pero queman cristianos.” “Era otra funeraria que quería 
montarle la competencia a la de al lado; el dueño del Más 
Allá que es un duro que no se deja joder.” “Era un sitio 
donde vendían pornografía y filmaban películas de niños en 
pelota, para pedófilos.” Hasta había algunos más enterados 
que dijeron: “Era una librería. Vendían obras panfletarias 
que apoyaban el terrorismo” (Abad, 2003: 362). 

Ya en 1821 afirmaba el poeta alemán Heinrich Heine: “où l’on 
brûle des libres aujourd’hui, ce sont des êtres humaines qu’on 
brûlera demain” (cit. Steiner, 2003: 100). Los fundamentalistas de 
todo pelaje tienen como instinto ejercitarse en esa práctica como 
bien lo señala Steiner:

ceux qui brûlent les libres, qui bannissent et tuent les 
poètes, savent exactement ce qu’ils font. Le pouvoir in-
déterminé des livres est incalculable. Il est indéterminé 
précisément parce le même livre, la même page peut avoir 
des effets totalement disparates sur ses lecteurs. Il peut 
exalter ou avilir; séduire ou rebuter; appeler à la vertu 
ou à la barbarie, magnifier la sensibilité ou la banaliser. 
De façon on ne peut plus déconcertante, il peut faire les 
deux, presque au même moment, dans un élan de réponse 
si complexe, si rapide dans son alternance et si hybride 
qu’aucune herméneutique, aucune psychologie ne peut 
prédire ni peut calculer sa force (2003: 63).

Interpuestas todas las fronteras en Angosta, sus habitantes ape-
nas si existen para un sistema intolerante hacia el otro que piensa 
distinto. Es el estado de extrañamiento, del dislocamiento del ser 
y, por ende, de total desarraigo, 
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n’étant ni totalement en dehors ni totalement en dedans, il 
est ex-posé, nulle part chez soi, livré à l’errance, étranger […] 
Ex-sister, du préfixe ex et la racine latine sistere, signifie être 
placé hors de…, être en position constante d’ex-centration. 
Le mode propre d’être de l’homme, c’est d’être toujours 
à distance, d’habiter le dehors en poursuivant l’impossible 
retour au dedans (López, 1993: 11, 18). 

El exilio es la cuota onerosa que se debe pagar por contestar 
el statu quo. Es un “duro oficio” y en particular “el espacio sin 
contornos de la ausencia. Ese sitio en que las raíces naufragan en 
el vacío y los recuerdos son apenas resacas de la zozobra” (Go-
loboff, 1990: 7). Es un estado que se vuelve permanente, una 
muerte en vida, por eso se le teme tanto. El exilio “es una brecha 
cavada entre el ser humano y su tierra natal, entre el individuo y 
su verdadero hogar, y la tristeza que eso implica no es superable” 
(Said, 2008: 241). “Hay un exilio peor que el de las fronteras: 
es el exilio del corazón” (Aguirre, 1987). Cuando se llega al final 
de la lectura, la visión de Angosta que nos brindan los personajes 
y el narrador es a veces tan esperpéntica que parece un mundo 
imaginado e hiperreal. Su estado sombrío y aterrador produce en 
el lector un tal “extrañamiento” que termina mezclado con “risa, 
horror o perplejidad” (Polák, 2011: 65). Como en Valle-Inclán 
que en algunas de sus obras hace del esperpento un estilo, una 
representación de la realidad, una teatralidad del mundo, en 
Angosta tal segregación social, esquemática, grotesca y maniquea 
“pretende sacudir nuestra sensibilidad con espasmos de náusea y 
terror para poder llegar a ‘la esencia humana’”, sin importar lo 
irracional que sea el procedimiento (Polák: 66). Con su política 
de inclusión y exclusión, Angosta termina pareciéndose a lo que 
Henri Miller observa en París durante la segunda guerra mundial: 
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c’était la guerre. Elle s’étendait sur les plaines et les eaux 
de l’Europe, de l’Afrique et de l’Asie ne résolvant rien, 
n’enseignant rien, sauf que le monde est peuplé d’imbéciles 
résolus à se détruire eux-mêmes en s’en réjouissant: c’était 
l’agonie de la démagogie: on forgeait des slogans, on les 
usait jusqu’à la corde et on forgeait de nouveaux aussi 
dépourvus de sens que les précédents. Les tâcherons char-
gés d’encenser les idéologies opposées étaient surmenés, 
épuisés, saoules par l’insanité de leurs chefs. Des héros 
on faisait des demi-dieux, de demi-dieux des dieux, el le 
Dieu Tout-Puissant Lui-même perdant sur tous les fronts 
(cit. Perlès, 1972: 241). 

Por su carácter protagónico, Angosta es compendio y emblema 
del mundo moderno de lo que pasa en realidad en muchos lugares. 
Es una alegoría del miedo que atenaza cuando en un país la mo-
ral ha comenzado a fisurarse por doquier, a salirse de sus cauces; 
cuando reina la impunidad y las instituciones y el Estado parecen 
haberse derrumbado gracias a una minoría exaltada y a un país 
que sucumbe “sitiado por el miedo” (Abad, 2003: 248). La debi-
lidad y puesta entre paréntesis del Estado de derecho en Angosta 
no hace más que legitimar fáctica y de manera simbólica el orden 
establecido y con ello se “éternise et universalise l’état du rapport 
de forces entre les groupes et les classes que produit et garantit pra-
tiquement le fonctionnement de ces mécanismes” (Bourdieu, 1980: 
229). Observado desde un ángulo más individual y anticipándose a 
su destino trágico, el poeta Andrés avizora una salida existencial y 
agonista cuando dice que “la vida no tiene solución. Morirse es la 
única solución. Es la peor, pero es la única solución” (Abad, 2003: 
177). Ante esa postura pesimista, escéptica y semiapocalíptica que se 
avecina a grandes pasos –ideologema relevante en el texto–, el autor 
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se adelanta recreándola y buscando con ello que sea “un conjuro 
para que ojalá no exista nunca” (Abad, 2003a), pero Angosta es lo 
que es; una imprecación hecha verbo y arte para dar “salida a las 
angustias de su época” porque ese es, en la opinión de Kristeva, el 
“deber social” del arte. “donner issue aux angoisses de son époque” 
porque ese es, en la opinión de Kristeva, el “deber social” del arte. 

L’artiste qui n’as pas abrité au fond de son cœur le cœur de 
son époque, l’artiste qui ignore qu’il est un bouc émissaire, 
que son devoir es d’aimanter, d’attirer, de faire tomber 
sur ses épaules les colères errantes de l’époque pour la 
décharger de son mal-être psychologique, celui-là n’est 
pas un artiste (Kristeva, 1977: 106). 

Quizá la idea que mejor definiría el papel de la sociocrítica frente 
a un texto es aquella de Kafka cuando en su cuento “El silencio 
de las sirenas” afirma que “las sirenas poseen un arma mucho más 
terrible que el canto: su silencio” (2003) y es éste el que “porte la 
véritable charge d’illumination et de menace” (Steiner, 1991: 120) 
y a la sociocrítica de desentrañar, pero también es labor de ésta 
profundizar sobre las múltiples maneras de cómo la vida ha sido, 
es y seguirá siendo acorralada por la muerte. Al respecto viene a 
bien las palabras de una mujer guerrillera que ha vivido al filo de 
múltiples violencias: “la muerte se puede dibujar de un solo trazo 
con un disparo”, pero “la vida en cambio es una idea en borrador 
que se inventa a diario” (Vásquez, 2000: 443).
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