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Resumen: Angosta (2003) es la alegoria de una sociedad en que la vida de sus
habitantes se ha vuelto un mundo ancho para una minoria fundamentalista y ajeno
y angosto para la mayoria gracias a la instalacion de checkpoints por doquiera que
separan y enajenan la conciencia. Atravesada por esas fronteras impuestas, Angosta
se ha convertido en una sociedad ensombrecida por el miedo y cercenada en lo
mds profundo de si. No es una sociedad en particular sino la representacién y
el fantasma de muchas otras que han instaurado sus chekpoints como formas de
disuasién y negaciéon del Otro por pensar y ser de manera diferente. Desde la
sociocritica queremos mostrar que en Angosta coexisten y se cruzan dos sujetos
culturales que entran en conflicto y se contradicen.
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Keyswords: Angosta, Héctor Abad Faciolince, sociocriticism, Edmond Cros,
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Abstract: Angosta (2003) it’s the allegory a wide world society for a funda-
mentalist minority of its citizens, while a strange and narrow space for the great
majority, due to the existence of numerous “checkpoints” that fix and establish
consciousness alienage upon the individuals. Crossed by these imposed boundaries,
Angosta, has become a dwarfed and mangled society. It is the representation of
many ghost societies that establish “checkpoints” as forms of deterrence and denial
of the “other” by thinking and be in a different way. Using the socio-critic school
approach, we will demonstrate how two cultural subjects coexist, intersect, conflict
and contradict each other in Angosta.

Mots clés: Angosta, Héctor Abad Faciolince, sociocritique, Edmond Cros,
checkpoints, aliénation sociale et morale, sujet culturel

Résumé : Angosta (2003) est 'allégorie d’une société dans laquelle la vie de ses
habitants est devenue un monde vaste pour une minorité fondamentaliste et, étroit,
pour la plupart grace a l'installation de checkpoints partout qui séparent et aliénent la
conscience. Traversé par ces limites imposées, Angosta est devenue une société éclipsé
et mutilée par la peur. Il n’est pas une société en particulier mais la représentation
et le fantdme de beaucoup d’autres qui ont mis en place ses checkpoints comme une
forme de dissuasion et le déni des autres pour étre et penser de facons différentes.
A partir de la sociocritique nous voulons montrer qu'en Angosta coexistent et se
croisent deux sujets culturels qui entrent en conflit et se contredisent.

El objeto de esta lectura es mostrar la manera como se cruzan y
entran en conflicto dos sujetos culturales distintos, y uno de ellos
termina imponiéndose en detrimento del otro. A grandes trazos,

Angosta (2003)" de Héctor Abad Faciolince® sugiere el eclipse de la

' Angosta fue premiada en China como la mejor novela extranjera entre otras

cuatrocientas en 2004.
2 Hector Abad Faciolince (Medellin-Colombia 1958), escritor, traductor, periodista,
director de revistas. Sus novelas han sido traducidas al inglés, portugués, italiano,
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libertad de pensamiento y de toda esperanza después de la instala-
cién de checkpoints por doquier. La novela se abre con la imagen
de Jacobo Lince, el protagonista, quien lee un texto sobre el pasado
de Angosta cuando era un remanso de paz y ahora es un infilerno, y
lo termina cuando va camino al exilio y observa desde un avién el
salto de la portada que en el presente es un lugar putrefacto donde
arrojan a todos los que se oponen al nuevo régimen de derecha.
Jacobo y sus amigos se ven envueltos en una caza de brujas por
ser considerados los “enemigos del nuevo orden”. Los gestores de
éste consideran que su politica garantiza una economia préspera y
la seguridad al interior y al exterior —ideologema de la seguridad
nacional—; los que la critican, padecen represién y muerte. Bajo ese
régimen se impone una sola ideologia dominante, la muerte del di-
senso y la alienaciéon del “discurso social”, entendido este como ese
“vasto rumor de palabras y discursos que coexisten y se interfieren
en una sociedad”; sistema complejo e interactivo en el que operan
tendencias hegemdnicas que regulan las migraciones de discursos
que provienen de todas partes y momentos (Angenot, 1998: 134).

Angosta tiene la particularidad de ser una “estrecha ciudad de
tres pisos, tres grupos humanos y tres climas” (Abad, 2003: 18): la
Tierra Fria (o F) de los ricos, la Tierra Templada (o T) de la tibia
clase media y la Tierra Caliente (o C) de los pobres. Es un espacio
socio-geogréfico fracturado y sitiado por varios males y, el peor de
todos, una segregacién odiosa y gratuita que impide cualquier recon-
ciliacién y la hace intolerante al extremo. Una parte de la trama de

chino, francés y alemdn. Entre otros libros es autor de las siguientes novelas: Asuntos
de un hidalgo disoluto (1994), Fragmentos de amor furtivo (1998), Basura (2000),
Oriente empieza en El Cairo (2001), Angosta (2003), El olvido que seremos (2006),
La Oculta (2014).
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la novela se da en torno a un desconocido y timido poeta, Andrés
Zuleta, que termina siendo victima propiciatoria de la intolerancia
de los gestores de la politica de apartamiento de Angosta llamados
los “Siete Sabios”. El poeta trabaja para una organizacién de defensa
de los derechos humanos que se opone a la politica de divisién de
Angosta y se le encomienda la labor de investigar sobre los autores
de los asesinatos que se ejecutan en el Salto de los Desesperados,
en el sitio mds marginal del lugar. Jacobo lo pone en contacto con
su amiga Camila, y la noche que deciden investigar y fotografiar
uno de los tantos crimenes nocturnos, el de un sindicalista, son
sorprendidos por los testaferros de un jefe paramilitar de Tierra Fria
y asesinan a Andrés despefidndolo por el salto. Jacobo recupera el
material fotogréfico escondido por Camila poco antes de la muerte
de Andrés para poder incriminar a los Sabios. Pero antes de que
esto se haga, los Sabios mandan matar al doctor Burgos, director
de una Fundacién de Derechos Humanos que habia denunciado
la tortura y desaparicién de algunas personas que habian asumido
una actitud critica contra tal estado de apartheid. El doctor Burgos
y Jacobo no pretenden de manera ilusa que en Angosta se viva en
paz en sentido pleno, sino que por lo menos haya un minimo de
justicia porque esta convoca a aquella, pero esa busqueda de

justicia trae siempre discordia, guerra y sangre entre los
hombres, no porque ella sea de naturaleza belicosa, sino
porque los hombres que no estdn en su sitio la odian, no
quieren ofrla y tratan de ahogar su voz en rios turbulentos

de sangre (Felipe, 1938: 34).

Lo dicho casi al final de la novela por el doctor Burgos —parodia del
padre del escritor asesinado por paramilitares por orden de los dirigentes
de extrema derecha— es un brochazo de lo que pasa en el texto:
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el trépico es tan rico que la abundancia alcanzaria para
todos. Pero la situacién es cada vez peor desde que se
impuso la politica de Apartamiento, y la rabia y la des-
esperaciéon de abajo alimentan el miedo y la crueldad de
arriba. Se vive para el odio y el terror, nada mds. Los de
abajo se sienten de otra especie, de otro pais, y odian a los
de arriba; y los de arriba sienten ese odio, y lo temen, y
lo combaten con una furia histérica que no sirve de nada,
o sirve solo para que el odio llegue cada vez mis lejos,

hasta el absurdo terrorismo de ahora (Abad, 2003: 294).

En el momento en que los Sabios deciden establecer fronteras en
nombre de una presunta paz y supuesto terrorismo, las diversas prac-
ticas discursivas que coexistian y eran toleradas en el pasado terminan
por adquirir la forma, sentido y color de una sola dominante con
visos xenofébicos. Angosta —como la Vetusta de Clarin, Macondo o
Comala— emerge de la coincidencia y confrontacién de dos discursos
que se contradicen (Cros, 2011: 154) y circulan como dos propuestas
fundamentales de la sociedad o, como diria Steiner: “dans les mots,
comme dans la physique des particules, il existe une matiére et une
antimatiére. La construction et I'annihilation existent cote a cote”
(1991: 83), al igual que el amor y el odio, la guerra y la paz, en un
juego dialéctico. Es mediante una red y “trazados semidtico-ideolégicos”
(Cros, 2009: 177) que se activan y mantienen en permanente juego
esos dos discursos, pero uno se impone por su cardcter hegeménico
cuando pone entre paréntesis, margina o destierra todo vestigio del
otro discurso que le resiste, desvela y contradice. El “discurso hege-
moénico” se convierte, segiin Angenot, en

un processus qui fait indéfiniment boule de neige, qui
étend son champ de thématiques et de cognitions domi-
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nantes en imposant des “idées a la mode” et des parametres
génériques, de sorte que les désaccords criants, les mises
en question “radicales”, les recherches d’originalité et de
paradoxe sinscrivent encore en référence aux éléments
dominants, en confirment la dominance alors méme qu’ils
cherchent a s'en dissocier ou a s’y opposer (1989: 14).

Cuando Bernal Diaz del Castillo y los que lo acompanan ven por
primera vez la ciudad de México quedan asombrados y exclaman
que “esas tierras, templos y lagos se parecian a los encantamientos de
que habla Amadis” (cit. Carpentier, 2002: 351). Como bien sefala
Carpentier, “los libros de caballeria se escribieron en Europa, pero
se vivieron en América’ (2002: 351). Hoy, cuando cadenas como
Fox, NatGeo, Netflix y otras multiplican sus programas sobre la vida
de narcotraficantes, contrabandistas, paramilitares, narcoguerrilleros
y delincuentes de toda indole de los paises en via de desarrollo y
hacen de ello pingues negocios, para los estadounidenses y europeos
occidentales estas historias no son mds que divertimento por lo real
maravilloso de esos personajes, mientras que para los habitantes de
mas alld de las fronteras del rio Bravo, del Pefdn de Gibraltar o de
los Urales es absoluta realidad, en particular en paises al mando de
autdcratas, militares, gobernantes populistas y politicos arrogantes
y fantoches. Son hechos mds que reales tefiidos de dolor, ldgrimas y
mucha sangre, que hacen de muchos lugares la imagen de cuerpos
exangiies y en permanente agonia. Angosta es uno de esos lugares con
sus “venas abiertas” porque en ella la violencia estd a la vez presente
y simulada; la primera se manifiesta de manera abierta, fisica en lo
econdmico; la segunda es una “violence symbolique, violence censurée
et euphémisée, C’est-a-dire méconnaissable et reconnue” (Bourdieu,
1980: 217-218) que se encuentra en todas las instituciones contro-
ladas por una ideologia y poder politico hegeménicos. Si “la langue
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est le fait le plus social qui soit” (Viala, 1988: 70), la literatura es
donde mejor se representa y pone en accién el universo de lo social
por ser ella un discurso socio-ideolégico que articula, teje, imbrica
“tout ce qui se dit et s’écrit dans un état de société” (Angenot, 2005:
83) y, también, lo que no se dice de modo explicito pero se sugiere,
vela u oculta, porque como bien lo sefiala Cros, todo texto es un
tejido mediado de “presencias y ausencias” con sus “blancos, lagunas,
escorzos’ (2006: 19). A la sociocritica le interesa develar esto en un
texto al igual que el tipo de discursos que circulan en un momento
y tiempo determinados e influyen en el conjunto de las précticas
discursivas y de “idéologeémes récurrents qui traversent toutes les
zones du discours social” (Robin, 1988: 105).? Busca asimismo dar
cuenta de la dimensién externa o “socialidad” de los textos en los
que se “met en jeu, méme quand elle n’en parle pas, des valeurs,
des schémes culturels, des modes de représentation” (Viala, 1988:
64); también, penetrar al interior de la obra para

reconnaitre ou a produire un espace conflictuel ou le projet
créateur se heurte a des résistances, a 'épaisseur d’un déja
13, aux contraintes d’'un déja fait, aux codes et modeles
socio-culturels, aux exigences de la demande sociale, aux
dispositifs institutionnels (Duchet, 1979: 4).

> Para Robin, tres nociones determinan el paso de los discursivo a lo textual: la

“informacidén”, es decir, todos referentes extratextuales, bien sean culturales, histé-
ricos, técnicos, fechas, etc.; el “indice” que remite al universo de los discursos a lo
real semiotizado, a las ideologias que circulan en el texto y la sociedad. El “texto”
es un “catalyseur des grands sociogrammes et des idéologémes discursifs” (Robin,
1988: 107). “Sociograma” entendido en el sentido de Duchet como un “ensemble
flou, instable, conflictuel de représentations partielles, centrées autour d’un noyau,
en interaction les unes avec les autres” (cit. Robin, 1988: 106).
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De igual manera le interesa observar:

ordre des épisodes et des péripéties, logique des actions,
dispositifs spatio-temporel, distribution des personnages,
choix de topoi et des motifs, régime des points de vue
et de la parole, passages du thématique au symbolique
et au mythique, échos intertextuels [...], le systeme des
présupposés stéréotypaux, manifesté dans les dialogues,
dans la présentation des personnages et dans la nature des
actions (Mitterand, 2005: 113-114, 121).

Y al interior del lenguaje mismo, la sociocritica “interroge
I'implicite, les présupposés, le non-dit ou 'impensé, les silences,
et formule ’hypothese de I'inconscient social du texte” (Duchet,
1979: 4). En no pocos pasajes de la novela se observa el encuen-
tro de discursos y saberes diversos que circulan y se contradicen a
veces; sin embargo, uno se impone y busca asfixiar por la fuerza a
los otros. Si se sigue con atencién el registro del habla de Jacobo,
de sus amigos y conocidos, el lector percibe que estos manejan un
discurso o “sociolecto” o “un repertorio lexical y cédigo semdntico
particular” (Zima, 1988: 29) de una clase media culta e ilustrada
que contrasta con el discurso de extrema derecha de los Siete Sa-
bios y de los paramilitares que se encargan de que las 6rdenes de
aquellos se cumplan por medio de sicarios que las ejecutan. Otro
registro particular es el de Virginia —la amiga del poeta— y de la
mayorfa de los que viven en la Tierra Caliente que utilizan un
sociolecto popular lleno de estereotipos o jerga codificada de los
sicarios y delincuentes comunes. Estos discursos opuestos o afines,
que corresponden a sujetos culturales especificos, coexisten en un
medio espacio-temporal que les concierne y distingue. Angosta es
la recreacién y parodia de un mundo dominado por una casta de
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energiimenos que son apoyados por otra en el poder que la engendra
para lograr el total control no solo de una poblacién impotente,
reprimida, sometida al miedo que paraliza, sino también y sobre
todo del “travail, les services, les biens, les hommages, les respects
des autres sans se les ‘gagner’ personnellement, sans se les ‘attacher’,
bref, sans créer un lien personnel, de personne a personne” (Bou-
rdieu, 1980: 223). Es la representacién de una sociedad que se ha
desmembrado y degradado a medida que aparecen las fronteras al
interior de si misma, primero las fisicas y econémicas y, luego, las
sociales, ideoldgicas y morales que le preceden. Estas se introducen
poco a poco a través de los diversos aparatos ideoldégicos del Estado
y précticas discursivas sin que haya un grito de alarma, salvo la de
una minoria ilustrada sin voz ni peso en las instituciones. Cada vez
que esta minoria se pronuncia es acallada por la algarabia y la ambi-
valencia de los medios de comunicacién o amedrantada por fuerzas
oscuras que recurren a las expeditas formas del secuestro, tortura,
desaparicién o muerte. Es asi como se gesta la alienada Angosta de
hoy en la que no se avizora en el futuro inmediato cambio alguno,
al contrario, su total desastillamiento institucional y moral.

Para Althusser “no existe lectura inocente” porque todos “somos
culpables” (1969: 19) del enfoque que utilicemos al leer un texto
y el nuestro es de la sociocritica de Cros y de otros. Angosta es la
alegoria de una sociedad mediada por fronteras, unas visibles y otras
menos, las socio-ideolégicas, que operan con mayor efectividad al
instalarse consciente e inconscientemente en la conciencia porque
esta tiene, segin Bajtin, “une forcé sociale immense” (cit. Cros, 2011:
109). Angosta se ha vuelto un lugar cada vez mds enrarecido porque
una minorfa excluyente expande sin escripulo alguno sus tentdculos
por toda la geografia fisica y humana del lugar. Esta minoria manda
instalar checkpoints para garantizar que nadie interfiera en el logro
de sus intereses y afin de lucro. En la novela se observan por tanto
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dos visiones culturales y discursivas opuestas, dos maneras distintas
de pensar y representar el mundo. Detrds de cada visién subyace
un sujeto cultural que representa a cada colectivo constituido por
sujetos socio-ideoldgicos y culturales (Cros: 110),* que en el texto
aparecen representados, de un lado, por Jacobo y el grupo afin a él
que comparte los mismos ideales: el poeta Andrés, el doctor Burgos,
los libreros Quiroz y Jursich, el matemdtico Dan, entre otros. Del
otro lado encontramos a otro sujeto cultural compuesto por un grupo
camuflado con el nombre de los Siete Sabios que piensan, actGan
y hablan al unisono, aunque casi siempre se impone el mandato
de un senador y ganadero de extrema derecha y sus acdlitos, y de
un jefe paramilitar y su auxiliares que ejecutan eficaz y de modo
puntual las 6rdenes recibidas desde arriba. Los Sabios son los que
determinan el destino de los angostenos; es la Gnica voz aceptada y
sujeto cultural hegeménico. En todos los hechos y actos de palabra
de Jacobo y sus amigos ilustrados, asi como en los de los Sabios,
unos y otros estin marcados por una “mémoire collective culturelle”
(Robin, 1988: 107)° que vincula el presente con el pasado o, en
palabras de Cros, “habitan o se entrecruzan voces venidas de hori-

4 Para Cros, el sujeto cultural es un “sujeto colectivo constituido por una gran

diversidad de instancias discursivas que dependen de otros tantos sujetos transidi-
viduales” (2009: 161).

5 Segin Robin, “en un grupo social dado, un tipo de edad, una generacién, una
cultura dada, es movilizada por fantasmas, emociones, sensibilidades, y a esto que ¢l
llama “memoria colectiva cultural” o “novela memorial”. Tal “support des fantasmes
individuels et collectifs, cette mati¢re premiére mémorielle, c’est la textualisation
dans son organisation formelle, c’est un certain traitement de la langue” (Robin,
1988:108). Pero Antes de Robin, Pierre Nora definfa la “memoria colectiva” como
“ce qui reste du passé dans le vécu des groupes, ou ce que ces groupes fond du
pass¢” (cit. Le Goff, 1998: 170).
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zontes y tiempos histéricos diversos que reproducen y redistribuyen
intenciones, contradicciones” y valores distintos (2011: 110). El
conflicto y contradiccién entre esas voces y pricticas discursivas es
lo que se pretende mostrar en la novela y que asimismo se observa
en muchas sociedades del presente arrinconadas por la clanes po-
liticos, religiosos, las mafias, etc.; son sociedades anémicas debido
a sus muchas y profundas desigualdades y fronteras de inclusién y
exclusién impuestas para lograr un modelo econémico unico, el del
capitalismo y monopolio financiero; una sola manera de pensar, la
del neoliberalismo, un tinico modo de actuar, el del consumismo
irracional y una misma actitud, la obnubilacién ante los nuevos y
numerosos fetiches electrénicos y de la Web. En Angosta observamos
la representacién de un infierno dantesco a través de un sistema
de estratificacién y fronteras; se ve en ella no a una sociedad en
particular sino el simbolo y fantasma de muchas en las que se han
instaurado los checkpoints como formas de disuasién, exclusién o
simple negacién del Otro. Ese Otro distinto llamado librepensador,
refugiado, extranjero, emigrante o diferente por su color, etnia,
religién, lengua, mentalidad. El sector intolerante que se presume
duefio de Angosta y le teme a la mayoria silenciada, instala fronte-
ras para usufructuarlo todo con artimafias y sentirse en paz, pero
es una falsa ilusién porque con ello crea su propio bumerdn. Los
multiples muros interpuestos son umbrales que cercan, dislocan,
despojan, escinden la conciencia de la mayoria de los habitantes y
engendra una sociedad dividida y resentida como lo hemos visto
en la cita del doctor Burgos.

Si nos atenemos a la idea de la permanente y efectiva interaccién
entre la historia y las practicas discursivas que le son propias porque
éstas determinan a aquella y viceversa, y cuando por inercia forzosa
toda América Latina entra a depender del influjo econémico-militar
estadounidense y de la polarizacién ideolégica mundial, Angosta
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padece y cae bajo esos mismos flagelos. Las estructuras de la socie-
dad, su evolucién y cambios son creadoras de sentido porque no
solo repercuten en los ejes paradigmdticos —susceptibles de alterar
las jerarquias— sino también en los sintagmdticos que dan cuenta
de aquellas; historia y semdntica interactiian y se permean, “I'une
ne font que reproduire les bouleversements de l'autre” (Cros, 1982:
9). Un dia Angosta se despierta cruzada por fronteras que venian
incubdndose, unas, de manera abierta y, otras, en la sombra a tra-
vés de panfletos, pulpitos, medios de comunicacién, porque una
fauna rabiosa de politicos, militares, gobernantes, deciden que los
angostenios no deben vivir en la ambigiiedad de formas de pensar
y de discursos alternativos. Una unica forma y voz debe imperar
casi como por ley natural que es la que proviene del altiplano, de
la Tierra Fria, sede del poder y de sus instituciones. Toda otra voz
discordante debe ser proscrita, cercenada. Es asi como se observa en
la novela el predominio de un ideologema entendido en el sentido
de Cros como un “microsistema semidtico-ideoldgico” que subyace
en una unidad funcional y significativa del discurso bien sea a través
de un tema, idea, mitema, palabra; dicha unidad “se impone en un
momento dado en el discursos social o se hace recurrente a través
de todo el texto con una frecuencia mayor a otros signos” (2009:
215). El ideologema que cruza la novela es el de check-point como
un mecanismo efectivo para garantizar la seguridad interna y pre-
venirse contra las acciones desestabilizadoras externas de supuestos
grupos terroristas. Los checkpoints se expanden y modelizan mediante
su tentacular abanico semdntico de: frontera, umbral, exclusién al
interior y exterior, separacién, distincidn, clases, sectores o tierras;
arriba vs abajo, adentro vs afuera, dones y sefores vs segundones
y tercerones, informados vs ignaros, blancos y blanqueados vs los
otros, seguridad vs terrorismo, etcétera. Angosta es un mundo
dividido en dos: los que gobiernan a su antojo y sin talanquera
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alguna, y los que padecen distintas formas de servidumbre asi no
lleven grilletes que los aten. Y donde comienza a hacerse efectivo
ese mundo escindido es en las palabras a través de una campana de
propaganda, desprestigio y sehalamiento demoledor con el fin de
hacer olvidar cémo era la Angosta de antes. Los Sabios buscan que
los checkpoints se conviertan en algo consubstancial al paisaje y sus
habitantes se adapten y olviden su pasado, cuando todos convivian
en el mismo espacio y nadie desconocia al otro por su clase, etnia,
condicién econdémica, ideas. Razén tiene Jacques Le Goff cuando
advierte que “hacerse duefio de la memoria y del olvido es una de
las grandes preocupaciones de ciertas clases, grupos, individuos que
han dominado y dominan las sociedades histéricas. Los olvidos y
silencios de la historia son reveladores de los mecanismos de ma-
nipulacién de la memoria colectiva”, cuando la memoria colectiva
lo que busca es “salvar el pasado para servir al presente y el futuro”
(1988: 109, 177). Para los Sabios y los dulicos que constituyen su
soporte las palabras que utilizan contra sus supuestos enemigos so-
ciales e ideoldgicos son flechas envenenadas que desgarran el cuerpo
y la conciencia. Razén tiene George Steiner cuando sostiene que
las palabras son capaces, “en vertu de ses potentialités sans limites,
d’organiser et de décréter les camps de la mort et de faire la chro-
nique des chambres de tortures”; bastan unas pocas para trucar una
relacién humana o acabar con cualquier esperanza; “la virtuosité
langagiere propre au charlatan, et qui était aussi celle de Hitler, et
I'anti-matic¢re, elle donne forme a un anti-Logos, qui conceptualise,
puis met & exécution, la déconstruction de ’humain”; sin embargo,
agrega Steiner, “ce méme instrument, lexical, syntaxique, sémantique
exprime la révélation, Pextase, le miracle de compréhension qu’est
la communion” (1991: 83), misma que encontramos en boca del
poeta Andrés, en el humanista doctor Burgos y en las hedonistas
conversaciones de Jacobo y sus amigos.
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ULTIMOS VESTIGIOS DE SERES ILUSTRADOS

Pero, ;quién es y qué hay detrds de ese yo del protagonista?, “;Qu’y
a-t-il derriere ce moi? Quelle est la part de nous dans ce je ou dans
ce moi? Quelle est la part de 'Aurre dans ce mois ou dans ce je?”
(Cros, 2011: 121). En lo explicito, Jacobo es un ser casi anénimo,
salvo para un muy reducido grupo de amigos. Es dueno de una
libreria de libros usados llamada “La Cufa” a la que va de vez en
cuando a tertuliar con algin comprador curioso de un libro raro.
Es un sibarita, escéptico, libertario, amante de la vida y leal con sus
amigos. “No cree en nada trascendente” y “hace tiempo sustituy6 la
religién por el sexo” (Abad, 2003: 11). Es un hombre divorciado de
una mujer que lo cambia por uno rico, y padre de una nifia que para
él significa todo y le es indiferente a ella. A pesar de la fortuna que
recibe de su madre como herencia luego de haberlo abandonado a
los nueve afios para casarse con un millonario, que permite a Jacobo
obtener asi el titulo de “Don” y poder vivir en E prefiere seguir
viviendo en la Tierra Templada como un habitante cualquiera en
el hotel “La Comedia” rodeado de sus amigos. La Comedia es un
pequeno edificio venido a menos y lugar de utopistas ilustrados y
casi todos fracasados, a donde llegan personajes de diversos estratos
que comparten sus vidas, infortunios y miserias. Jacobo es uno de
ellos, pero es mucho mds que se revela de modo progresivo al lector,
pero ni aun hasta el final se deja asir por completo como lo es cada
vida individual y cada texto. Solo alcanzamos a percibir pinceladas
de Jacobo y del sujeto cultural que representa en su realidad, sombra
y figura fantasmdtica. Algunos de los inquilinos de La Comedia se
retinen en la libreria cada semana para hablar y discutir de lo “divino
y humano”. Son los restos de la “ciudad letrada” “producida por la
inteligencia razonante” (Rama, 1984: 35) y por aquellos que suenan
con una ciudad “4gora” en el sentido de polis, educada, culta, a la
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que todos puedan por igual puedan acceder al conocimiento y en
la que coexistan “gramdticas y 6rdenes diferentes” (Draper, 2003:
35, 40). Asimismo, donde se tenga derecho al disenso sin que ello
represente exclusién ni discriminacién alguna; en fin, es el deseo
de una ciudad ideal porque la realidad es bien distinta. En Angosta
no se puede pensar diferente al status quo social y mental reinante,
y los que se atreven a hacerlo, o de manera temeraria expresan sus
ideas, son eliminados, desaparecidos, condenados al exilio o a su
olvido definitivo. Para Jacobo y sus amigos: “los libros, en esta ciudad
estrecha y sitiada, eran su dnico refugio, el oasis arciddico en medio
del desierto, la musica callada que los sacaba del mundo de la ira,
del terror y de la competencia” (Abad, 2003: 301).

En las andanzas de Jacobo, este conoce en distintos momentos
a tres mujeres: Beatriz, Camila, Virginia, que le sirven de guia
y compafifa para no sucumbir a los acechos de la muerte. Estos
personajes despliegan el poder de la mediacién, son amparo en el
desarraigo, companeras de viaje, estimuladoras del deseo, fieles sin
dobleces, pero también seres enigmdticos, ambivalentes. Ellas son
portadoras de algin modo de la verdad que se halla en jaque. Es en
F donde Jacobo encuentra por azar a Beatriz a quien le dicta clases
de inglés y es hija de un senador poderoso y miembro de los Sabios.
Con ella sostiene una relacién intensa y breve de amantes furtivos.
También tiene encuentros pasionales con Camila, una habitante de
T y amante del mafioso mds temido de Angosta. Esta ayudard a
dilucidar la muerte del poeta Andrés. La tercera es Virginia, que vive
en la tierra caliente y es la que lo guia y salva cuando se extravia
por sus calles peligrosas. A pesar del cardcter pusildnime, epictreo
en el vivir, dubitativo y egoista de Jacobo, las tres jévenes son, en
definitiva, sombras protectoras. Ellas lo acompafian de manera in-
condicional porque saben que detrds de ese ser individualista hay
un hombre solidario con sus amigos y conocidos, y un convencido

89



Sociocriticism 2017 - Vol. XXXII, 2

defensor del Estado de Ley. Si bien Jacobo estd sujeto a las determi-
naciones socio-ideoldgicas y culturales de su tiempo que le impiden
desarrollar sus proyectos con la libertad y autonomia deseadas, tiene
también el lado humanista que lo caracteriza. Una vez que Camila
y Virginia son amenazadas de muerte, Jacobo las ayuda a huir del
pais, como también lo hace desde el punto de vista econémico con
los dos libreros amigos luego de la quema de la libreria; sin em-
bargo, nada puede hacer con Andrés y el doctor Burgos porque la
espada de Damocles se habia ya inclinado sobre ellos. Como diria
Henry Miller “ceux qui ont le cceur pur son vulnérables, mais, sur
le plan spirituel, cette sensibilité n’est jamais le signe d’'un manque
de force” (cit. Perlés, 1972: 97).

Con las tres mujeres, Jacobo descubre mundos insospechados: con
Beatriz, la casta dirigente y fandtica de F; con Camila el accionar
brutal de la casta paramilitar y sicarial de C y del temido “Senor de
las Apuestas” de F (Abad, 2003: 77). Virginia es la lazarilla que le
descubre las mualtiples violencias que se padece en su medio y todas
las formas inimaginables de desarraigo de los barrios marginales de
C. Ella es la forma parédica de Virgilio que acompafa a Dante por
los estadios del infierno. Entre ese yo de Jacobo y esos otros ti —o
ellas—, se observa un espejeo y juego parddico de un yo-Otro que
las contiene a todas porque hacen extensién de si mismo. Un an-
tecedente literario, entre muchos, lo observamos en El innombrable
(1953) de Samuel Beckett en el que no se sabe quién habla, quién
desea, quién es quién, de qué historia individual se habla porque

uno y todos son Murphy, Molloy, Malone:

él es quien habla de mi, como si yo fuera él, como si yo
no fuera ¢él, los dos, y como si yo fuera otros, uno después
de otro, él es el afligido, yo estoy lejos, escuchdis, dice que
estoy lejos como si yo fuera él, no, como si yo no fuera
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él, pues él no estd lejos, estd aqui, él es quien habla, dice
que soy yo, después dice que no [...], quiere que yo sea
él, o que sea otro [...], dice Murphy, o Molloy, ya no sé,
como si yo fuera Malone (Beckett, 2007: 95).

Jacobo, Andrés y Virginia son, siguiendo a Cros, un “sujeto de
deseos” por las muchas carencias, frustraciones y aspiraciones que
los cruzan (2006: 20), pero ese mismo “oscuro objeto de deseos”
los lleva a enfrentar retos que el azar interpone en su camino; ellos
son una madeja de anhelos inconclusos y rotos, porque el mundo
que les ha tocado los ha vuelto anicos. Esos tres personajes son se-
res descentrados, fronterizos, nihilistas, que expresan una profunda
frustracion y escepticismo frente a todo por el estado de anomia del
presente bajo el nuevo orden y cuyo futuro inmediato no avizora
cosa distinta. Las palabras de Eugene lonesco se ajustan bien al
ambiente de Angosta y a la condicién existencial de los personajes
cuando afirma que “puisque le monde n’est pas un paradis, il ne
peut étre qu'un enfer, & moins d’avoir aboli les désirs. Ou il y a
désir, il y a échec du désir [... comme] le monde ne m’appartient
pas, rien ni personne ne nous appartiennent” (1997: 107).

En Angosta la violencia merodea por todas partes, por eso y
luego de la muerte de Andrés y del doctor Burgos, la préxima vic-
tima anunciada es Jacobo. Como predmbulo, delincuentes enviados
por los Sabios incendian y destruyen su libreria, tnico espacio de
libertad en el lugar. Ante tal asedio y amenazas no le queda otra
alternativa que emprender el camino del exilio. Este es la condicién
de un antihéroe degradado, vencido, condenado al ostracismo y al
olvido en una Angosta controlada por una férula mental e ideo-
légica xenéfoba. Pero, ;quién puede contra esas fuerzas oscuras,
contra “ces vents violents qui soufflent de sous la terre” (Steiner,
1991: 142). Son vientos arropados en un lenguaje de exclusién; es
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la microsemiética propia de los Sabios habitada por una gramitica
ideologizada y racista hecha de formas y de “métaphores vide de
sens, de figures de langage usées” (Steiner: 21); lenguaje fosilizado
y ausente de humanidad. Asi, ante una ciudad sitiada por la perse-
cucién, la impunidad y el silencio forzado, a Jacobo y Virginia no
les queda otra disyuntiva que huir

como animales asustados que han olido los pasos hambrien-
tos de una fiera o las llamas devastadoras de un incendio.
En unas cuantas horas aterrizarfan en otro mundo, quizd
un poco mejor. Atrds quedaban millones de personas
atrapadas, que no podian huir. El era un privilegiado y
un cobarde, incapaz de ayudar a hacer de Angosta un sitio
mejor (Abad, 2003: 370).

TEXTO Y REALIDAD FRAGMENTADOS

Si aceptamos la idea de la permanente interaccién entre la forma
y el sentido y que se dan y significan en el mismo instante en que se
enuncian, en la novela de Abad la fragmentacién discursiva apunta a
desvelar un mundo que se ha atomizado por las circunstancias de los
hechos. De la misma manera que la sociedad se despedaza y disloca
en lo moral y en lo social, el texto le sigue a pie juntillas. Ante tal
anomia social, no puede darse una historia lineal, compacta, unica,
evidente; ni tampoco la construccién de personajes redondos, integros,
hechos de una pincelada. Es todo lo contrario, un texto fragmen-
tado, de pasados ocultos y ambiguos, de un presente incierto y un
futuro sin esperanza, de personajes ficcionales complejos, dubitativos,
contradictorios, pero también personajes reales, histéricos. El texto
estd compuesto de noventa ocho segmentos no numerados de los
cuales cuarenta y dos corresponden a la historia de los protagonistas
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y trama de la novela. De estos, veintiin fragmentos sobre Jacobo
y quince sobre Andrés. A estos se agregan nueve segmentos con el
subtitulo “Los cuadernos de Andrés Zuleta” que corresponden a un
diario que lleva el joven poeta. Este diario es un mise en abyme,°
una historia dentro de otra y a la vez paralela de la principal, pero
ante todo son las reflexiones de Andrés sobre lo que ve y piensa de
ese mundo a punto del descuadernamiento moral y social. Otros
cuatro segmentos se agregan y no tienen una separacién espacial
en el texto sino que son, en apariencia, citas textuales de libros con
datos reales, parafraseados o apdcrifos que funcionan a la manera de
intertextos para escamotear la realidad, generar mayor ambigiiedad
y, con ello, obligar al lector implicarse mds en la lectura con sus
elucubraciones. En algunos de esos segmentos se describe cémo era
Angosta en su origen y después, y cémo se la ve ahora. La Angosta
del pasado es contada por un supuesto gedgrafo alemdn, Heinrich
V. Guhl, bajo la mediacién del narrador que libera la descripcién
geogrifica e histérica de su camisa de fuerza objetiva, cientifica, para
darle, a veces, un tono subjetivo, emotivo e incluso poético. Como
valor agregado a la historia central se entreveran cuarenta notas
de pie de pédgina relativas a datos biogréficos y aspectos de la vida
de cuarenta personajes citados, entre muchos otros. No son meras
cronologias sino datos puntuales, indiciales, que brindan un perfil
acertado de cada cual y permiten, de manera condensada, conocer
el espiritu que los mueve a ser y actuar de modo singular y distinto

¢ Es un recurso formal que consiste en representar o citar una obra o fragmento,

idea, escena de un autor —o de obras de otros autores conocidos— en otra obra
suya, o incrustar en una imagen o pintura otra imagen de ella misma o del autor
que pinta dicha obra y se lo ve, como en un espejo, pintdndola, por ejemplo, en
Las meninas de Veldzquez.
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de los demds habitantes de Angosta. Es casi otra historia paralela
a la principal porque a través de todos esos pie de pdgina se puede
observar como estd conformada Angosta con sus distintos trayectos
de vida, modos de ser, ideologias, organizacién social, concepcién
del Estado, etcétera. Unos aparecen con su nombre histérico, otros
son simulacro de reales o ficcionales pero todos son, en definitiva,
arquitecturas verbales y humanas que se han tejido, estructurado,
perfilado a través del desarrollo y entramado del texto. Desde un
dngulo diferente a la historia central y a través de ese recurso formal,
el narrador de Angosta nos revela otra perspectiva de la vida puesta
en vilo en ese lugar por la politica de apartamiento que se ha ins-
talado en la estructura social y en la conciencia de los individuos.
Los restantes tres segmentos que completan los noventa y ocho del
texto cumplen una funcién paratextual: una dedicatoria a los dos
hijos de Abad, un epigrafe con una cita de Virgilio (“Iban oscuros
por Angosta tierra’) y una nota final de agradecimientos a escritores
vivos y muertos citados o parodiados.

Sin duda alguna, Angosta es la representacién de un mundo
andémico, disfuncional, un infierno temido. Es una ciudad victima
de fuerzas oscuras que la atan y estd “maldita® desde que ha sido
“separada, tajada, como el mundo” y donde todos “tienen que pedir
permiso para moverse” (Abad, 2003: 108). La divisién por sectores
de Angosta nos remite a los tres estadios descritos por Dante en su
Divina comedia que se reactualizan en un pais cualquiera en via de
desarrollo, asediado por una minoria energimena que controla los
hilos del poder y determina todo. La vida en Angosta va mds alld
de cualquier realidad, por eso es tan dificil aprehenderla y menos
explicarla, solo queda rasgufarla a pedazos para que muestre algunos
de sus filones. En Angosta se vive bajo condiciones de profundo
desarraigo por las multiples fronteras que escinden y alienan. Son
brechas interpuestas entre los habitantes de cada sector que hace que
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se ignoren, teman y repudien. Esas trincheras instaladas operan como
venas abiertas que desangran el cuerpo social hasta devenir informe
y a punto de inanicién. La Tierra Caliente es el lugar de todos los
extremos. Se vive en un presente siempre a punto de, por eso no
prevén ni para manana y menos para el después de mafana; se vive
al instante porque un atraco en una esquina cualquiera, una bala
perdida, un accidente fatal, una “traba con un porro” sin regreso,
rompe el fragil péndulo de la vida. Es el lugar del “bailemos mien-
tras nos matan” (2003: 198) o “agtizate que te estdn velando”. C es
pues el comal del infierno porque es dificil salir de ¢l una vez que
se cae en sus redes. Franqueada su frontera casi no hay otra opcién
que padecer todas las ausencias en las que la condicién humana se
pone a prueba a cada instante. Alli se padecen todas las ataduras
por el estado de marginalidad y de extrafamiento; es un no “nacer
pa’ semilla” como reza un grafiti real. En C el presente lo llena todo
porque los jévenes ignoran su pasado y cuando lo recuerdan es de
vacio, culpas y ausencias; pocos tienen padre porque son hijos de uno
cualquiera y sin nombre. El futuro es alli una quimera. El presente
es un en-si, por eso embriaga y enajena. Asi y sin remedio, Angosta
es un universo escindido, cruce de todo tipo de extrahamientos.
Asi lo entiende Guhl en su tratado de geografia sobre esa ciudad:

los angostefios, al no sentir su ciudad como un refugio
seguro, padecen una especie de desarraigo, o exilio interior
[...] Mds que el lugar de encuentro que suelen ser las ciu-
dades, se ha convertido en la encrucijada del asesinato, el
sitio del asalto, la vordgine de una vida peligrosa y muchas
veces miserable e indigna (308).

En Angosta cada uno de sus espacios adquiere la forma que le
corresponde pero se homogeniza en el momento de aplicdrsele el
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mismo rasero prejuicioso. Los checkpoints tienen la virtud de la
igualdad funcional: reclusién y repeticién uniforme hacia adentro,
exclusién y desconfianza hacia afuera; son fronteras hechas con
muros de disuasién o la llamada “Obstacle zone” (24) donde pro-
liferan fosos, alambradas eléctricas, cimaras, “una jauria de pitbulls
y rottweillers” (189), hombres armados y letreros por todas partes:
“siéntase vigilado”, “zona minada” (185), “peligro: si toca el cable se
muere” (188). Los checkpoints generan miedo: “al descenso social”,
a la pérdida de ciudadania, al “desamparo” (Filc, 2003:185), a caer
en “Iabime du non-étre, de linsignifiance, de 'indétermination”
(Steiner, 1991: 11); a ser considerado como reemplazable, desechable;
en fin, miedo al “ninguneamiento” porque mediante el “ninguneo”,
segiin Octavio Paz, el “‘ninguneador’ finge que nada existe en torno
suyo; mejor dicho que solo la Nada —y sus innombrables hijos, los
Ninguno— lo rodea, que él solo vive y respira [...] Simplemente
lo ignora, lo convierte en una sombra, elude su existencia” (1988:
311). Para la mayoria, en Angosta el mundo se ha vuelto “ajeno”
(249) y ahora es una ciudad en permanente conflicto gracias a una
ideologia tinica que reblandece la conciencia y uniformiza el mundo
porque ella, como sostiene Althusser,

Imprégne toutes les activités de 'homme, y compris sa
pratique économique et sa pratique politique; elle est pré-
sente dans les attitudes envers le travail, envers les agents
de la production, envers les contraintes de la production;
elle est présente dans les attitudes et les jugements poli-
tiques, le cynisme, la bonne conscience, la résignation ou
la révolte, etc.; elle gouverne les conduites familiales des
individus et leur comportement envers les autres hommes,
leurs attitudes envers la nature, leur jugement sur les sens

de la vie (cit. Mitterand, 2005: 114).
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De todos los espacios que reducen la capacidad de accién y de
libertad de los angostefios, el “Salto de los Desesperados” o “Boca
del infierno” es el punto mds estrecho y violento de Angosta donde
cae un rio que es una ‘cloaca venenosa de olores nauseabundos”
(144); salto que es la representacién de la ausencia fisica porque
cuando los cuerpos son lanzados desde ese despefiadero se desinte-
gran para siempre y hace recordar las palabras de Dante: “abandonad
toda esperanza, aquellos que entréis aqui”. Pero ese es el “infierno
tan temido” para aquellos que van a contravia del statu quo, de la
moral que esclerosa, del capitalismo monopdlico financiero que
ahoga, de las ideologias que alienan, de la economia de mercado
que segrega, de las tantas formas de exclusién. Razén tiene Amin
Maalouf cuando afirma que siempre que

tant que la place d’une personne dans la société continue a
dépendre de son appartenance a telle ou telle communauté,
on est en train de perpétuer un systéme pervers qui ne peut
qu'approfondir les division; si 'on cherche a réduire les
inégalités, les injustices, les tension raciales ou ethnique ou
religieuses ou autres, les seul objectif raisonnable, le seul
objectif honorable, c’est ouvrer pour que chaque citoyen
soit traité comme un citoyen a part entiére, quelles que
soient ses appartenances (2004 : 195-196).

Un progresivo cerco socio-ideolégico y agobio existencial se
impone a los que sobreviven y se ven obligados al exilio fisico y
moral. Para Jacobo y sus amigos, la libreria es su unico paliativo
y ultimo reducto de libertad que les queda, por eso cuando los
Sabios mandan incendiarla de modo que no quede vestigio alguno
ni renazca de las cenizas, los libreros de La Cufa sienten que ya
nada podrd ser igual, mismo si pudieran abrir otra con el dinero
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que Jacobo les deja. Consideran que Angosta no merece otro espacio
para la cultura y el libre pensamiento porque es ahora una tierra del
olvido del ser y lo tnico que desean es que todo se acabe, que los
tiren “también a ellos por el Salto” (Abad, 2003: 363). Entre Jacobo
y sus cercanos, los enemigos han roto algo profundo: la amistad, la
palabra y el conocimiento compartido a diario. Han instalado entre
ellos unos checkpoints invisibles, pero efectivos en lo social y moral.
Cada uno termina siendo huérfano del otro “porque la palabra ha sido
aniquilada por el plomo” asfixiada, cercenada (Aguirre, 1987). Bajo
ese dmbito yermo “nos maitres mots sont malades: ils sont dégradées
[...] Ils ont méme pris forme spectrale [...], sont devenus troués, aveu-
gles, aveuglantes” (Morin, 1984: 66). En adelante el exilio serd para
Virginia y Jacobo “un vivir entre paréntesis, con el alma en un hilo”
(Ilie, 1981: 158). Es un no-ser hasta no retornar de nuevo al lugar
de la familia, de los amigos, del espacio originario. En la opinién de
Edward Said, para cada exilado no es el pais natal y el amor del pais
natal lo que se pierde, sino que esa pérdida es inherente a la existencia
misma. Se trata de considerar eso que uno vive como si estuviera a
punto de desaparecer (2008: 256). Perdida la libertad, se esfuma la
inocencia y la esperanza, y lo que ellas convocan y aportan. La ciudad
ha sido tomada y atomizada por una nueva horda de barbaros. Se ha
homogenizado con una sola manera de ver el mundo y pensarlo y el
consecuente silenciamiento de cualquier forma de disenso por todos
los medios posibles e imaginables —virtud de los estados dictatoria-
les—. Es como si las fronteras se hubieran corrido hacia un dltimo y
restringido circulo, el del cuerpo individual y, en ¢él, la conciencia y
la razén para atacar en consecuencia a aquellos refractarios al imperio
de la sinrazén y al Estado sin ley. El deseo de estos es el de

lutter contre l'uniformisation appauvrissante, contre
’hégémonie idéologique ou politique ou économique ou
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médiatique, contre 'unanimisme bétifiant, contre tout ce
que baillonne les multiples expressions linguistiques, artis-
tiques, intellectuelles. Contre tout ce qui va dans le sens
d’'un monde monocorde et infantilisant. Un combat pour
la défense de certaines pratiques, de certaines traditions
culturelles, mais un combat perspicace, exigeant, sélectif,
sans frilosité, sans frayeurs excessives et constamment
ouvert sur I'avenir (Maalouf, 2004: 143).

Pero esta postura de desafio y cardcter insumiso de esos pocos
sonadores que adn subsisten, representa un peligro para esa insti-
tucionalidad fracturada y por ello deben ser extirpados.

BAJO LA ESPADA DE DAMOCLES

Después de la muerte del poeta, la narracién entra en un ritmo
acelerado. Algunos de los personajes protagonistas se sienten como
si fueran perseguidos por una jaurfa. Es una carrera vertiginosa para
eludir la muerte que los acecha por todas partes, y de ello se encarga
La Secur’ que comienza, primero, a escarbar en el historial de las
personas que representan un riesgo para el nuevo orden. Luego sigue
el acoso, después el secuestro y la tortura, para al final desaparecerlos
como ocurre con la familia de Luisa Medina,® con un sindicalista
y con Andrés. Es la actitud que asume el paramilitar Gastén ante
los Sabios cuando denuncia a Jacobo y al doctor Burgos e insiste

7 Grupo paramilitar. Brazo ideolégico y armado creado por los ricos para combatir

. “ S
lo que ellos consideran como “subversién”.
8 Miembro de una familia que fue importante de Angosta y ahora “venido a

menos” (Abad, 2003: 49) y perseguida por sus ideas liberales.
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con rabia para que sean asesinados. Con respecto a Burgos y a los
miembros de su Fundacién filantrépica, lo primero que hacen es
divulgar un inventario de mentiras a través de los medios de comu-
nicacién para callarlos y obligarlos al exilio, pero antes se los acusa
en un plegable que circula de manera oficial de

traidores de una causa justa y necesaria para la paz y defensa
contra el terrorismo, que se escudan en nuestras libertades
democrdticas y abusan de ellas para propiciar el desorden
y la disolucién de la sociedad, como si los ciudadanos de
bien no estuvieran viviendo la peor amenaza de su historia

(Abad, 2003: 32).

Con este tipo de discurso, las palabras se distorsionan, escinden,
mutilan (Sontag, 2004: 20). Enunciados de esta naturaleza pretenden
sin duda incidir sobre sus destinatarios para “orienter les fagons de
voir et de penser du partenaire” y compartir “des opinions ou de
représentations relatives 2 un theme donné” (Amossy, 2005: 60). Al
observar el mecanismo de funcionamiento de tales discursos, estos
son indisociables de sus determinaciones y representaciones socio-
ideoldgicas e institucionales. Al estudiar tales representaciones y su
operatividad en los textos y la sociedad que los genera, se pone en
evidencia “la dimension sociale inhérente a toute parole” (Amossy:
59) y su proceso permanente de “productividad”, es decir, que el
texto modeliza y “reconstruit une autre langue” (Barthes, 1997:
815), y también oculta y revela a la vez “du reférent caché, travestis
ou dissimulé” (Amossy, 2005a: 126).

Los Sabios son y actiian pues como una secta fundamentalista
porque en ellos prima el exceso, la desmesura y la “pasién des-
tructiva’. Estdn envueltos en un ropaje de odio que les impide ver
miés alld de si mismos; los abriga una avidez desmedida de poder

100



LECTURA socIOCRIiTICA DE ANGOSTA DE HECTOR ABAD FACIOLINCE

y una rabia hacia el otro que los enceguece. Estin convencidos
que el fandtico es siempre el otro que no sigue de modo servil
sus ideas, de esa manera “cual llama barbarie a lo que es ajeno a
sus costumbres” (Montaigne, 1898: I, 159). Los Sabios son pues
unos exaltados que devienen bédrbaros cuando sus actos, gestos y
palabras se confunden con sus creencias; hasta sus casas y oficinas
huelen a “odio y rabia” (Abad, 2003: 161). Es tal su celo que “no
deja espacio al otro porque estin desprovistos de reflexién, son
incapaces de acceder al punto de vista del otro, se aferran a sus
valores al igual que a sus representaciones”, por eso desprecian el
Estado de derecho y se libran a la desmesura contra todos aquellos
que los cuestionan. El cerco se estrecha para Jacobo y sus amigos a
tal punto que podrian apropiarse de las mismas palabras de Le6n
Felipe luego de observar en 1939 ese rio de exilados producidos por
la guerra civil y la dictadura: “detrds y delante de nosotros se abre
el mundo. Hostil, pero se abre. Y en medio de este mundo, como
en el centro de un circulo, los muertos vuelven, vuelven siempre
por sus ldgrimas” (1939: 22-23). Muerto el poeta, sigue en la mira
Jacobo, el doctor Burgos y los que como estos comparten otra forma
de sociedad, mds justa y libre. Sin estos seres de razén, a Jacobo no
le queda otra opcidn que exiliarse y decir como el ensayista Alberto
Aguirre que también fue amenazado de muerte el mismo dia del
asesinato del padre del escritor por mandato del grupo paramilitar
autodenominado “Los doce apdstoles”™:’

? Este grupo es parodiado en la novela como “Los siete sabios”. Lo conforma

un grupo de personas de extrema derecha y algunos paramilitares dirigidos, segtin
muchas denuncias puablicas y ahora ante los estrados judiciales, por Santiago Uri-
be, hermano del expresidente y actual senador Alvaro Uribe. Los Uribe, directa
o de manera indirecta, contribuyeron a la promocién de los mds funestos grupos
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se acabaron los suefios. Ese plomo que rompié el corazén
de Héctor Abad Gémez me rompid, del mismo golpe, la
patria. Es una sensacién amarga, que sobrepasa el dolor.
Por ese plomo ya no tengo patria. Porque la patria es algo
mds que un territorio y es algo mds que un pasaporte:
la patria es un suefo [...] Ese del pan igual. Ese de la
justicia. Porque sin la justicia la patria se esfuma y se
desgarra. Y nosotros la sofidbamos entera. Y ese suefo, ese
unico sueno, fue siempre nuestro impulso. Nunca el odio:
siempre el amor [...] Ahora sé, de algiin modo secreto,
que esa ilusion suya era la que mantenia el sueno de la
patria. Ahora, roto el suefio, se esfuma la patria. Porque
con el viejo companero se ha ido el soporte del suefio. Y
queda uno, no ya sin caminos, sino sin rumbo. Mds esta
desazén por la inutilidad de la palabra, que era muestro
unico recurso. Ni siquiera eso nos queda (Aguirre, 1987)

Los noventa ocho fragmentos del texto terminan como una uni-
dad que se totaliza con la dltima frase y tono apocaliptico sobre
Angosta. El libro se abre al anunciar al lector lo que era Angosta,
un pequefio “paraiso” (Abad, 2003: 14), y termina con lo se ha
convertido y es como una uUnica y excluyente manera de ser: “un
infierno” (2003: 372). El lector se ve ante un mural no segmenta-
do a pesar de las muchas historias cuyas junturas, espacios vacios,
silencios y blancos textuales han desaparecido para uniformizarse de
la peor manera. Fragmentada al inicio y en el transcurso, la épica

paramilitares de la historia colombiana (Verdad 2013; Redaccién 2016). Véase
compendio del origen y desarrollo del paramilitarismo en Antioquia y de “Los
doce apéstoles” en (Redaccién Judicial, 2016a).

102



LECTURA socIOCRIiTICA DE ANGOSTA DE HECTOR ABAD FACIOLINCE

novelesca recupera la unidad con el golpe de ojo del lector sobre
ese final ominoso. Cuando se llega al final de la novela, igual que
lo hace Jacobo en un espejeo textual con la lectura de un libro
llamado Angosta, se da lo contrario de lo que se anuncia al final
en una novela admirada por Abad, en Cien asios de soledad, con el
manuscrito criptografiado de Melquiades. En esta novela es necesario
que el ciclo generacional se cierre para que el ultimo de los Buen-
dia pueda comprender las claves del manuscrito y entender que en
ese mismo instante un final apocaliptico arrasard a Macondo y no
habrd una segunda oportunidad para una genealogia lastrada por
las culpas del incesto, la violencia, la soledad y las guerras fratrici-
das. En cambio, en Angosta todo era previsible desde la creacién
de los checkpoints, porque ya nada seria igual y todo se degradaria
hasta convertirse en un lodazal de inequidades. En Angosta no hay
claves para comprender porque ya todo estaba escrito y saben los
personajes lo que les espera bajo las condiciones del nuevo orden.
La ferocidad de los intolerantes tiene una sola consigna social:
someter a los inconformes o hacerlos desaparecer, por eso Jacobo
no quiere ser una victima mds en ese pais martirizado en el que
los inocentes, segin Abad, “caen uno tras otro” y quien “levante
la voz por este escenario de muerte corre el riesgo de ser devorado
por los perros de la ira” (1999: 18). Lo dicho por Voltaire afianza
tal estado: “lorsque une fois le fanatisme a gangrené un cerveau, la
maladie est presque incurable” (1964: 190). Pero para el escritor
Abad lo mds terrible es que “mientras los mértires caen, los asesinos
se mueren de viejos. Tal vez sus hijos nazcan con algo de compasién”
(Abad, 1999: 18). En Angosta los protagonistas estin condenados
al ostracismo por los acechos desde adentro y desde afuera. Cuando
el lector y el protagonista llegan a la dltima linea experimentan una
sensacion de asfixia y terminan asumiendo una postura pesimista
y una inexorable desilusién. Angosta como lugar donde todo pasa,
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hasta lo desmesurado por su irracionalidad, tiende a convertirse
en un lugar mitico por lo dantesco, hiperbélico y alegdrico como
Macondo o Comala.

Para Steiner el postulado, “Je est un autre” de Rimbaud, es revo-
lucionario porque el ego no es el mismo al subvertir la familiaridad
cldsica del yo y deconstruir la primera persona de todos los verbos.
Es una provocacién deliberada y necesaria contra el méximo yo-ego,
Dios. Sin duda, lo cree Steiner, es la “négation” de la “tautologie
supréme”. “Toute déconstruction conséquente de I'individuation du
locuteur humain —de la persona— est, dans le contexte de la conscience
occidentale, une négation de la possibilité théologique et du concept
de Logos sur lequel se fonde cette possibilité¢” (1991: 127). En la no-
vela, por el efecto domind, el yo/mi/tG/nosotros de los sujetos tran-
sindividuales, asi como Dios, el Logos, la Ley y la institucionalidad,
debido al desfondamiento social y moral de Angosta, todo deja de ser
lo que era, queda entre paréntesis, se atomiza hasta no reconocerse.
Cuando Jacobo discute con Dan el matemdtico sobre la soledad, el
matrimonio, la infelicidad humana (Abad, 2003: 102-128) o con el
arquitecto y burgués Bruno sobre el consumismo de su clase, la avidez
de poder y de dinero, el menosprecio de los que no son como los
de F (2003: 232-248); también cuando los libreros hablan sobre los
“divino y humano” (202-215, 260-268, 300-304), o el poeta Andrés
lo hace a través de Diario a manera de mondlogo, no son ellos los
que hablan, sino el fantasma de précticas discursivas que circulan en
su momento. Ellos son mediaciones de un sujeto cultural que se les
impone a pesar de. Asimismo el discurso contrapuesto de los Sabios
(230-232, 297-300, 338-341, 352-356), del paramilitar Gastén (171-
173, 296-277) o del mafioso de las apuestas. Lo que expresan los dos
sujetos colectivos no les pertenecen, no son sujetos de lo que piensan
y dicen sino mediadores interpuestos —ventrilocuos— de discursos que
circulan en su medio y viene del pasado. Razén tiene Cros cuando
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sostiene que cada sujeto transindividual cultural trae consigo un le-
gado de “sedimentaciones” del pasado que se amalgaman con las del
presente (2006: 19-21).1°

Otro sociolecto es el que usa Virginia (Abad, 2003: 276-278) y la
mayoria de los habitantes de la Tierra Caliente constituida por gente
humilde, pobre y misera, con baja escolaridad y alto desempleo; la ma-
yorfa son venidos de todas partes y resentidos sociales a su pesar porque
han padecido todas las violencias inimaginables. Son los autoexiliados
de las grandes ciudades (2003: 196-201), cuyo “sufrimiento” los ha
vuelto “mucho mds resentidos, rabiosos y violentos” (241). Hay un caso
particular en la novela que corresponde a un registro del habla popular
de C atin mds restrictivo, y es de los sicarios y delincuentes comunes
que sirven a los grupos de poder. Este sociolecto impone su presencia
no porque quienes los usan sirvan de artilleros a las mafias y paramili-
tares —mueren jovenes y serdn siempre anénimos—, sino porque es una
jerga propia cargada de neologismos, expresiones escatolégicas, vulgares
y de léxico reducido que atemoriza y paraliza a escuchas o locutores
distintos a su gueto (152, 197-198, 216-220). Ellos construyen y enri-

9 Es interesante observar cémo Sainte-Beuve a mediados del siglo XIX (1849)
intufa ya una cierta nocién del sujeto transindividual a través de la personalidad
excepcional de Chateaubriand: “on parle toujours, comme d’une forcé fatale et
comme une cause souveraine, de ['esprit du siécle, de lesprit du temps : cet esprit
du temps, a chaque époque [...], n’est qu'un effet et un produit. Ce sont quelques
hommes supérieurs qui le font et le refont sans cesse en grande partie, et qui dé-
terminent [...], en sappuyant sans doute sur ce qui est ‘I'entour et en partant de
ce qui a précédé, mais en renversant aussi d’ordinaire tout état de choses, méme
au moral, et en le renouvelant. A chaque tournant du siecle, il y a de ces hommes
qui donnent le signal, —C’est trop dire— qui donnent du coude a '’humanité et lui
font changer de vois (Gusdorf, 1991: 70-71).
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quecen un sociolecto —“el parlache”'" que los identifica, distingue y se
les reconoce como sujetos de una colectividad distinta, asi sea funesta
para la sociedad misma. Todos los que utilizan estos discursos hetero-
géneos y contradictorios no pueden asigndrselos como sus gestores; no
son mds que mediaciones y recipiendarios de discursos de idedlogos que
parodian, imitan, repiten y que, a su vez, los han tomado de otros que
le preceden —los preconstruidos—. Son simples ventrilocuos de quienes
impostan la voz y los manipulan. Esas voces ventrilocuas que cruzan
la novela corresponden a diversos sujetos culturales o transidividuales
porque les ha sido prestada la palabra. Esos discursos son los que Zima
llama sociolectos en el sentido de que “le sujet individuel qui fait par-
tie d'un ou de plusieurs groupes ou le sujet collectif prennent comme
point de départ un répertoire lexical et code sémantique particuliers pour
pouvoir articuler des discours sur la réalité: pour pouvoir raconter cette
réalité” (1982: 29). Quizd las palabras de lonesco son las que mejor
pueden dar cuenta tanto de la proverbial expresiéon de Rimbaud como
de lo teorizado por Cros sobre su sujeto cultural que en su trasegar exis-
tencial es permeado socio-ideolégicamente por otros sujetos colectivos.
Esto afirma el autor de La cantante calva:

Si, au lieu de parler du méchant soudard allemand ou
japonais ou russe ou francais ou américain, ou du méchant

11 El “parlache”, derivado de “parcero” (amigo, companero de andanzas y aventuras)
y de “parche” (lugares donde se retinen los parceros), Castanieda (2002: 1, 138).
Segtin el soci6logo Alonso Salazar, especialista en los grupos de jévenes marginales
de las ciudades, el parlache “expresa lo que la cultura ha reconceptualizado: la vida,
la violencia, la muerte, la religiosidad, la sexualidad y la relaciones interpersonales”
con un lenguaje que le es propio y tnico. “La violencia en una sociedad escindida
—agrega—, aparece como una causa importante para para explicar el surgimiento
del parlache” (2002: xiv).
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bourgeois ou de la pétroleuse criminelle ou du hideux
militariste [...] etc., si, au lieu de tout cela, je déshabille
’homme de 'inhumanité de sa classe, de sa race, de sa
condition bourgeoise ou autre; lorsque, derriere tout cela,
je parle de ce que est intimement moi, dans ma peur, dans
mes désirs, dans mon angoisse, dans ma joie d’étre; ou
lorsque je donne libre cours & I'imagination déchainée, a
la construction imaginative, je ne suis pas seulement moi,
je ne suis pas un partisan, je ne suis plus avec celui-ci
contre celui-a [...] je ne suis plus seulement mois mais
je suis tous les autres dans ce qU’ils ont d’humain, je ne
suis plus le méchant, je ne suis plus le bon, je ne suis
plus bourgeois, je n’appartiens plus a telle classe, a telle
race, a cette armée-ci ou cette armée-1a, —mais je suis bien
’homme dépouillé de tout ce qui en lui est mentalité
partisane, séparation, déshumanisation, homme aliéné par
le choix ou le parti, et je ne hais plus les autres. Clest la
le lieu de l'identification profonde, c’est la le moyen d’y
parvenir (Ionesco, 1967: 24-25).

Al final de la novela, cuando la historia se hace cada vez mis
sombria, la escritura, al contrario, se hace 4gil, rdpida, concisa; se
aligera de peso como si, una vez enajenado el cuerpo, lo tnico que
les quedara fuera la conciencia de los muchos desarraigos padecidos.
Lo podemos ver con claridad en los comentarios de los voyeristas
durante la quema de la libreria; percepcién que escamotea una
verdad que desconocen o quieren ignorar por su propia seguridad:

El corrillo de curiosos era muy grande y hacfan comentarios
absurdos: “era una clinicas de abortos. Vinieron a quemarla
los del Movimiento por la Vida, los que defienden fetos
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pero queman cristianos.” “Era otra funeraria que queria
montarle la competencia a la de al lado; el dueno del Mds
All4 que es un duro que no se deja joder.” “Era un sitio
donde vendian pornografia y filmaban peliculas de nifios en
pelota, para pedéfilos.” Hasta habia algunos mds enterados
que dijeron: “Era una libreria. Vendian obras panfletarias
que apoyaban el terrorismo” (Abad, 2003: 362).

Ya en 1821 afirmaba el poeta alemdn Heinrich Heine: “ott 'on
brile des libres aujourd’hui, ce sont des étres humaines qu'on
briilera demain” (cit. Steiner, 2003: 100). Los fundamentalistas de
todo pelaje tienen como instinto ejercitarse en esa prictica como
bien lo sefiala Steiner:

ceux qui brilent les libres, qui bannissent et tuent les
poctes, savent exactement ce quils font. Le pouvoir in-
déterminé des livres est incalculable. Il est indéterminé
précisément parce le méme livre, la méme page peut avoir
des effets totalement disparates sur ses lecteurs. Il peut
exalter ou avilir; séduire ou rebuter; appeler a la vertu
ou 2 la barbarie, magnifier la sensibilité ou la banaliser.
De facon on ne peut plus déconcertante, il peut faire les
deux, presque au méme moment, dans un élan de réponse
si complexe, si rapide dans son alternance et si hybride
qu'aucune herméneutique, aucune psychologie ne peut
prédire ni peut calculer sa force (2003: 63).

Interpuestas todas las fronteras en Angosta, sus habitantes ape-
nas si existen para un sistema intolerante hacia el otro que piensa
distinto. Es el estado de extrafamiento, del dislocamiento del ser
y, por ende, de total desarraigo,
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n’étant ni totalement en debors ni totalement en dedans, il
est ex-posé, nulle part chez soi, livré a errance, érranger |...]
Ex-sister, du préfixe ex et la racine latine sistere, signifie ézre
placé hors de..., étre en position constante d’ex-centration.
Le mode propre d’étre de 'homme, c’est d’étre toujours
a distance, d’habiter le dehors en poursuivant I'impossible
retour au dedans (Lépez, 1993: 11, 18).

El exilio es la cuota onerosa que se debe pagar por contestar
el statu quo. Es un “duro oficio” y en particular “el espacio sin
contornos de la ausencia. Ese sitio en que las raices naufragan en
el vacio y los recuerdos son apenas resacas de la zozobra” (Go-
loboff, 1990: 7). Es un estado que se vuelve permanente, una
muerte en vida, por eso se le teme tanto. El exilio “es una brecha
cavada entre el ser humano y su tierra natal, entre el individuo y
su verdadero hogar, y la tristeza que eso implica no es superable”
(Said, 2008: 241). “Hay un exilio peor que el de las fronteras:
es el exilio del corazén” (Aguirre, 1987). Cuando se llega al final
de la lectura, la visién de Angosta que nos brindan los personajes
y el narrador es a veces tan esperpéntica que parece un mundo
imaginado e hiperreal. Su estado sombrio y aterrador produce en
el lector un tal “extrafnamiento” que termina mezclado con “risa,
horror o perplejidad” (Poldk, 2011: 65). Como en Valle-Inclin
que en algunas de sus obras hace del esperpento un estilo, una
representacion de la realidad, una teatralidad del mundo, en
Angosta tal segregacién social, esquemdtica, grotesca y maniquea
“pretende sacudir nuestra sensibilidad con espasmos de ndusea y
terror para poder llegar a ‘la esencia humana’”, sin importar lo
irracional que sea el procedimiento (Poldk: 66). Con su politica
de inclusién y exclusién, Angosta termina pareciéndose a lo que
Henri Miller observa en Paris durante la segunda guerra mundial:
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c’était la guerre. Elle s’étendait sur les plaines et les eaux
de I'Europe, de I’Afrique et de I'Asie ne résolvant rien,
n’enseignant rien, sauf que le monde est peuplé d’imbéciles
résolus a se détruire eux-mémes en s’en réjouissant: ¢’ était
'agonie de la démagogie: on forgeait des slogans, on les
usait jusqu’a la corde et on forgeait de nouveaux aussi
dépourvus de sens que les précédents. Les tAcherons char-
gés d’encenser les idéologies opposées étaient surmenés,
épuisés, saoules par I'insanité de leurs chefs. Des héros
on faisait des demi-dieux, de demi-dieux des dieux, el le
Dieu Tout-Puissant Lui-méme perdant sur tous les fronts
(cit. Perlés, 1972: 241).

Por su cardcter protagénico, Angosta es compendio y emblema
del mundo moderno de lo que pasa en realidad en muchos lugares.
Es una alegoria del miedo que atenaza cuando en un pais la mo-
ral ha comenzado a fisurarse por doquier, a salirse de sus cauces;
cuando reina la impunidad y las instituciones y el Estado parecen
haberse derrumbado gracias a una minoria exaltada y a un pais
que sucumbe “sitiado por el miedo” (Abad, 2003: 248). La debi-
lidad y puesta entre paréntesis del Estado de derecho en Angosta
no hace mds que legitimar fictica y de manera simbdlica el orden
establecido y con ello se “éternise et universalise I'état du rapport
de forces entre les groupes et les classes que produit et garantit pra-
tiquement le fonctionnement de ces mécanismes” (Bourdieu, 1980:
229). Observado desde un dngulo més individual y anticipiandose a
su destino trdgico, el poeta Andrés avizora una salida existencial y
agonista cuando dice que “la vida no tiene solucién. Morirse es la
Unica solucién. Es la peor, pero es la Gnica solucién” (Abad, 2003:
177). Ante esa postura pesimista, escéptica y semiapocaliptica que se
avecina a grandes pasos —ideologema relevante en el texto—, el autor
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se adelanta recreindola y buscando con ello que sea “un conjuro
para que ojald no exista nunca” (Abad, 2003a), pero Angosta es lo
que es; una imprecacién hecha verbo y arte para dar “salida a las
angustias de su época’ porque ese es, en la opinién de Kristeva, el
“deber social” del arte. “donner issue aux angoisses de son époque”
porque ese es, en la opinién de Kristeva, el “deber social” del arte.

Lartiste qui n’as pas abrité au fond de son ceeur le coeur de
son époque, l'artiste qui ignore qu’il est un bouc émissaire,
que son devoir es d’aimanter, d’attirer, de faire tomber
sur ses épaules les coléres errantes de I'époque pour la
décharger de son mal-étre psychologique, celui-la n’est
pas un artiste (Kristeva, 1977: 100).

Quiz4 la idea que mejor definirfa el papel de la sociocritica frente
a un texto es aquella de Kafka cuando en su cuento “El silencio
de las sirenas” afirma que “las sirenas poseen un arma mucho mds
terrible que el canto: su silencio” (2003) y es éste el que “porte la
véritable charge d’illumination et de menace” (Steiner, 1991: 120)
y a la sociocritica de desentrafiar, pero también es labor de ésta
profundizar sobre las mudltiples maneras de cémo la vida ha sido,
es y seguird siendo acorralada por la muerte. Al respecto viene a
bien las palabras de una mujer guerrillera que ha vivido al filo de
multiples violencias: “la muerte se puede dibujar de un solo trazo
con un disparo”, pero “la vida en cambio es una idea en borrador
que se inventa a diario” (Vdsquez, 2000: 443).
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