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Resumen: La tnica aportacién de Xohana Torres a la novela gallega es Adids
Maria (1971). Esta obra se inscribe en el vértice exacto de la transicién de discursos
corporales, sociales, espaciales, simbdlicos y de edad entre dos etapas histdricas
y dos procesos migratorios: la emigracién a Europa y la emigracién interior, del
campo a la ciudad. En este articulo analizamos la figura de la huérfana de vivo
(una Penélope) a partir de la pugna discursiva ocasionada por la sincronia de lo
no-sincrénico. Partiremos del concepto de diastratia de Antonio Gémez-Moriana,
lo que nos permitird comprender como la ironia, la parodia, el sarcasmo o los
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dobles sentidos presentes en los discursos de esta novela son sintomas de la grotesca
situacién en la que vivian las jovenes de clase obrera de la época y preludio de
la Penélope navegante que surgird, ya en la década de los 90, en la obra poética
de Torres.

Keywords: Orphan of living parents, Penelope, diastraty, emigration, romance
novels, transition of discourses, cultural subject

Abstract: Xohana Torres’s only novel Adids Maria (1971) falls within the con-
text of the exact midpoint in the transition of corporeal, social, spatial, symbolic
and age discourses between two historical stages and two migration processes:
the emigration to Europe and the internal migration, from the countryside to
the cities. In this paper, we will analyse the figure of the orphan (a Penelope) of
living parents, starting from the discursive variance caused by the synchrony of
the nonsynchronous. We will start from Antonio Gémez-Moriana’s concept of
diastraty, which will help us to understand how the irony, the parody, the sarcasm
and the double meanings present in this novel are indicators of the grotesque
conditions endured by the young women of the working class and a prelude of
the navigator Penelope that will appear in the poetics works of Xohana Torres
during the nineties.

Mots-clés: Orpheline de vivants, diastratia, émigration, roman a I'eau-de-rose,
transition de discours, sujet culturel

Résumé: Malgré son importante contribution poétique et théitrale dans la litté-
rature galicienne, Xohana Torres n’écrira qu'un seul roman, Adids Maria (1971). Le
roman Adids Maria de Xohana Torres s’inscrit au croisement exact de la transition
de discours corporels, sociaux, spatiaux, symboliques et d’ages, entre deux étapes
historiques et deux procédés migratoires: I'émigration vers 'Europe et I'émigration
intérieure de la campagne 2 la ville. Dans cet article nous analyserons la figure
de l'orpheline de vivants (une Pénélope) a partir de 'opposition discursive entre
la synchronie et la non-synchronie. Nous partirons du concept de diastratia de

Antonio Gémez-Moriana, ce que nous permettra de comprendre comment lironie,
la parodie, le sarcasme ou les doubles sens présents dans les discours de ce roman
sont les symptomes de la situation grotesque vécue par les jeunes gens de la classe
ouvri¢re de cette époque et le prélude de la Pénélope navigatrice qui surgira dans
les années 90 dans 'ocuvre poétique de Torres.
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CONSIDERACIONES GENERALES

Adiés Maria de Xohana Torres (1971) es en muchos sentidos una
novela atipica y singular dentro del panorama literario gallego. Escrita
a finales de la década de 1960, recoge algunas de las caracteristicas
del nouveau roman sin caer en sus excesos y aborda el tema de la
emigracion, pero centrdndose en la espera, en Penélope,' una figura
recurrente en la literatura gallega desde las “viudas de vivos™ de

' Este articulo se inscribe dentro de un extenso trabajo de tesis doctoral, en parte

centrado en la narrativa de Xohana Torres. Por cuestiones de espacio aqui nos
limitaremos a analizar c6mo, en nuestra opinién, la parodia y subversién de los
discursos sociales y culturales presentes en esta novela son los pasos previos a la
Penélope navegante, plenamente emancipada, que surgird en el poemario Zempo
de ria publicado por Torres en 1999. Para mds informacién sobre la figura de
Penélope en la literatura gallega, las similitudes entre la protagonista de Torres y
dicho mito, asi como sus lazos con la tradicién literaria escrita por mujeres véanse
(Gonzdlez Ferndndez, 2012 y Garrido Gonzdlez, 2015.

2 La designacién surge con Rosalia de Castro, en su poema: “Pra Habana!”, del
libro Follas Novas, que publicé en 1885. Esta figura designa a la mujer que espera
la vuelta del marido emigrante mientras guarda la casa, cuida a los mayores y cria
a los hijos. Sin embargo, en numerosas ocasiones el marido resuelve no volver y
crea otra familia. Estas Penélopes surgian de una realidad histérica y la soledad y
vulnerabilidad de las gallegas, denunciada como injusticia, fue pronto convertida
en fundamento de la nacién. Esto llevé a la identificacién de la viuda de vivo con
Galicia. Se trata pues, en su representacién mds tradicional, de una metdfora de la
nacién. La designacién “viuda de vivo” estd plenamente arraigada en la literatura
gallega y en su cultura popular, y de forma semejante, aunque no tan prolifico,
en el norte de Portugal (el portugués Joaquim Lagoeiro escribié un romance con
este mismo nombre en 1947). En principio la figura hace referencia a la esposa,
aunque en ocasiones el papel de Penélope lo representa la madre, como ocurre en
algunos textos de Rafael Dieste o en la pelicula Mama asuncién de Chano Pifieiro
(1984). Sin embargo, la realidad migratoria gallega, sin detenerse, ha ido cambiando
y surgen otros tipos de viudas que responden a nuevas realidades. Este es el caso
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Rosalia de Castro, que Torres actualiza al poner como protagonista
de su novela a una “huérfana de vivos”, > Marfa Briz. Ademds, y
a pesar de la existencia de la mencionada figura y de que desde
Rosalia de Castro otros autores han tratado la emigracién desde la
perspectiva de la que permanece en el lugar de origen, en la idea
colectiva del tratamiento de este fendmeno en los afnos 60, esta
segufa contempldndose en clave masculina y desde la visién del que
se va. Sin embargo, Adids Maria estd narrada desde el interior de la
casa y desde la perspectiva femenina. Es este hecho el que posibi-
lita que las vivencias de Marfa sean a la vez un suceso individual y
colectivo que reconstruye el discurso de la emigracién gallega. La
narradora usurpa los discursos ritualizados presentes en la memoria
y el imaginario colectivos, que puestos en boca de quien padece
los efectos de la movilidad forzosa resultan irénicos y subversivos
(Gémez-Moriana, 2009).

Ademds, no habla de la emigracién a América, un topos con
mucho recorrido en el imaginario colectivo, sino de la emigracién
a Europa de las décadas de 1960 y 1970, con unas coordenadas
sociales y politicas ya bien distintas, que favorecen la emigracién
masiva de las mujeres (Cagiao Vila, 2008), un episodio histérico al
que se presta poca atencién en los estudios migratorios y atin menos
en la creacién. A todo esto, aun habria que sumar el hecho de que
la protagonista es a su vez una emigrante que ha tenido que dejar
a tras su infancia rural para integrarse en la vordgine de la ciudad:
“Este run run da vila. / coches / xentes / ruidos / bocinas, tracatra,

de la novela que nos ocupa, en la que es la hija la que aguarda al cuidado de dos
mayores y un nino. Es pues una “huérfana de vivos”, designacién que ya utilizé
Gonzilez Ferndndez (2012).

3 Por primera vez en esta novela hay una persona que se va que es mujer, la

madre. Por primera vez la ausencia es plural, masculina y femenina.
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pun, pi, jpero qué disparate é unha cidd tan chea, que mareo!”
(Torres, 1976: 11-12).4

Por otra parte, esta novela es un largo mondlogo interior en el que

el tiempo del relato no es cronolégico. Maxa, hipocoristico
de Marfa usado mayoritariamente en la novela, cuenta
su historia sin seguir, aparentemente, un hilo conductor.
Anticipa sucesos para luego retroceder o hablarnos de su
nifiez, estableciendo relaciones particulares entre ella y todo
lo que la rodea (Garrido Gonzidlez, 2015: 193).

Las unicas referencias temporales consisten en si un hecho es
anterior o posterior a uno de los acontecimientos traumdticos que
sacuden a la protagonista: la emigracién de sus padres y el fuerte
golpe que sufre su hermano pequeno por la negligencia de su abuela.
Por lo demids, salvo contadas referencias al dia de la semana y las
frustradas escapadas de los sdbados, estd detenida en la monotonia.

Otro elemento importante en la novela es la aficién a la lectura y
a la escritura de la protagonista. Una pulsién que nace de la impo-
sibilidad de escribir cartas sinceras a su madre, pues como “buena
hija” de emigrantes no debe preocuparlos. Asi, Maxa escribe como
desahogo o, a veces, “simplemente porque necesita momentos felices
y los busca en los recuerdos, pero sobre todo usa la memoria como
aprendizaje” (Garrido Gonzélez, 2015: 193). Asi a lo largo de la
novela surgen infinidad de temas y opiniones de distintas voces que
Maria va rememorando. Esta estructura formal y variedad tematica,

* «Este run run de la ciudad. /coches / gentes /ruidos /bocinas, tracatrd, pun, pi,

ipero qué disparate es una ciudad tan llena, que mareo!» (Todas las traducciones
son nuestras, A. G. G).
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junto al hecho de que la abuela se yerga como elemento represor
que no aprueba ni la conducta ni los deseos de su nieta, explica
que la novela haya sido clasificada como bildungsroman femenino
(Bermudez Montes, 2002), quest romance feminizado y critica al
franquismo (Rodriguez Rodriguez, 2009), se haya senalado su gran
carga social, su innovacién formal...

En este articulo no pretendemos poner en entredicho ninguna
de estas clasificaciones, pero si centrarnos en cémo la identidad en
construccién de la recién estrenada adolescencia de Maria, se arti-
cula no tanto por los hechos vividos, que son mds bien pocos, sino
por la rememoracién de toda una polifonia de voces y discursos
sociales presentes en la novela y sus implicaciones en las categorias
del espacio y el tiempo. Es decir, en nuestra opinién, para analizar
desde una perspectiva multiple y compleja esta novela es necesario
tener en cuenta que “‘la dimensién social o diastratia constituye un
complemento esencial a la conjuncién de las dimensiones temporal
y espacial (diacronia y diatopia) que revela el término cronotopos
en su etimologia® (Gémez-Moriana, 2009: 102).

Bajo nuestro punto de vista, el largo mondlogo interior de Maxa
no son solo sus opiniones. Es cierto, como senala Marisol Rodriguez
Rodriguez, que “escribir y ver escritos sus pensamientos le otorgard
a Maxa la libertad de expresar su propia opinién: “[V]ou quedar
mellor se o escribo todo” (2009: 101). Sin embargo, el monélogo
interior de Maxa estd sobre todo constituido por la yuxtaposicién
de discursos contradictorios y contaminaciones discursivas que al ser
rememorados y analizados construyen la identidad de Maria y, a su
vez, diagnostican la situacién de crisis social y personal que viven
ella y los que la rodean, pues permiten una “lectura sintomadtica”
(G6émez-Moriana, 2009: 113). De esta forma la narradora, que
quiere ser escritora y escribe, cumple a la perfeccién con la funcién
que Gémez-Moriana reserva para la literatura: “somete a examen
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critico, sopesa y contrasta sus discursos, ofreciendo asi una imagen
plural y contradictoria de la sociedad que los genera y soporta”
(2009: 104-105).

Es, como veremos, el personaje femenino protagonista el que al
reflexionar sobre si mismo y sobre el contexto en el que se inscri-
be, consigue visualizar el conflicto latente entre pasado y presente
e incluso futuro. Por dltimo, utilizar la perspectiva de las teorias
sociocriticas para analizar esta obra nos parece pertinente, pues en
ella también se produce un fuerte choque entre la sociedad tradi-
cional y los nuevos tiempos, generando distintos discursos que se
cruzan y que son incapaces de dialogar unos con otros. Como han
demostrado Edmond Cros y Gdémez-Moriana, los discursos del
orden social antiguo, es decir, los “atin vigentes”, “no del todo ob-
soletos”, coinciden en el mismo tiempo y espacio con los discursos
emergentes, “los ya en vigor”, aunque pertenezcan a dos periodos
y sistemas de pensamiento muy distintos.

LAS TRANSICIONES DE MARIA BRIZ

La novela se inscribe en el vértice exacto del trinsito —corporal,
social, espacial, simbdlico, de edad, etc.—, pues Maria Briz, tras una
infancia rural, apenas estrena la pubertad en un espacio en transfor-
macién que deja de ser aldea para convertirse en el suburbio obrero
de una ciudad que crece de la mano del desarrollismo franquista. Un
mundo en transformacién entre dos etapas histéricas: preindustral
y agraria vs industrial y capitalista.” Ademds, Maxa vive estos cam-

> Nétese que Galicia, en términos generales, fue industrializada muy tardiamente.

Hecho que se ha tratado en infinidad de obras, por ejemplo, O atraso econdmico
de Galicia de Xosé Manuel Beiras (1972).
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bios inmersa en dos procesos migratorios que fueron, en muchos
casos, simultdneos dentro de una misma familia: las migraciones a
Europa y al interior, del campo a la ciudad. Conviven pues en esta
novela elementos de un pasado muy reciente que se va y empieza
a sentirse como anacrénico (el mundo rural tradicional) con otros
que apuntan a un futuro que entra (el desarrollismo franquista y
el incipiente capitalismo) que ya ha producido algunos cambios
y se hace notar, pero que ain estd en vias de formacién (Gémez-
Moriana, 2009: 113). Estos tltimos empieza a difundirse a través de
la televisién, la publicidad, la literatura etc., hasta ser interiorizados
por los individuos que poco a poco sucumben ante la presién social
de las nuevas “formaciones discursivas” camino de ser ritualizadas
(Gémez-Moriana, 2009: 105). Asi, el regreso de la familia Briz de los
pisos de proteccién oficial de la ciudad a la vieja casa de Cantador
es criticado por los amigos “Ai, Inés, Romdn, qué humor, por unha
banda a gastar o lombo na cidd e pola outra, galifieiro e repolos,
si que estd boa a cousa, eso paséu 4 historia, tendes un gusto, por
Dios, ni que fora aquelo un pazo” (Torres, 1976: 10).° Ademds,
Maria Briz, como sujeto transindividual “cristaliza el conjunto de
sus frustraciones y aspiraciones sobre sus discursos, discursos que a
su vez transcriben las condiciones particulares de la insercién de ese
grupo en la historia” (Amoretti, 1992: 116). En el caso de Maria
la clase obrera excampesina:

Eu ben entendo por onde vai ese asunto do sentimento,
ten o seu qué o campo, chega un home do choio e colle

¢ “Ai, Inés Romdn, qué humor, por un lado, a dejarse la espalda trabajando en

la ciudad y por otro, gallineros y repollos, estamos buenos, eso pasé a la historia,
y y
tenéis un gusto, por dios, ni que fuera aquello un palacio”.
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un rano, remove o sulco, tomates, allos, cebolas, ou di
simplemente, “Ai, ollade, xa estdn a florecer as primeiras

dailias” (Torres, 1976: 10).”

Tras la emigracién la vida de Maria ha quedado en suspenso a la
espera del retorno. La casa familiar ya no es el vergel edénico de sus
recuerdos de infancia, aunque por momentos la protagonista sea capaz
de encontrar refugio en la naturaleza. Cantador es ahora una prisién.
Sin los padres, todo el peso de la casa ha caido sobre Maria, que ya
no tiene tiempo de asistir a las clases de secretariado. La ciudad, en
la que podria ver a sus amigos y moverse con libertad, resulta por
una parte inalcanzable y por otra es el reino del consumismo. Solo
el muelle y el mar llegan a mencionarse como espacios de libera-
cién, de viaje. El cuerpo de Maxa, que también estd en trdnsito,
parece haber detenido su desarrollo por culpa del exceso de trabajo
y la profunda soledad que la consume. Por otra parte, la eleccién
como protagonista de una adolescente no puede ser de ninguna
manera casual. En Maxa se nos muestra un conflicto generacional
y cultural que se suele relacionar con los cambios surgidos a partir
de la Transicién espafiola pero que, como observamos en el cruce
discursivo en la novela, se empiezan a gestar bastante antes a raiz,
por ejemplo, de la ya mencionada incorporacién masiva de la mujer
a la emigracién o de que a jévenes inteligentes como Maxa se les
abra el mundo laboral para algunos empleos considerados acordes
a su género y clase. Hechos de facto que chocan con la ideologia

7 “Yo entiendo bien por donde va ese asunto del sentimiento, el campo tiene su

algo especial, llega un hombre del trabajo y coge un rastrillo, remueve el surco,
tomates, ajos, cebollas, o dice simplemente, ‘Ahi mirad, ya estdn floreciendo las

>

primeras dalias’™.
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trasnochada, conservadora y miségina del franquismo, verbalizada en
esta novela a través del personaje de la abuela. Maxa vive la pugna
discursiva de estos dos periodos histérico-sociales y ha de enfrentar
la “sincronia de lo no sincrénico” (Cros, 2002).

Cabe sefialar también que las expectativas de Maxa no tienen
cabida en ninguno de estos dos mundos y choca tanto con el dis-
curso tradicional y miségino de su abuela, que le adjudica el rol de
cuidadora del hogar y la mantiene en casa, como con el discurso de
la modernidad del incipiente capitalismo, que le deja solo entreabrir
sus posibilidades relegindola a una profesién con marca de clase que
ni siquiera parece poder llegar a alcanzar: secretaria ultimo modelo.

La abuela Inés no puede entender por qué su nieta lee, escribe
y quiere ser secretaria. Como ya hemos senalado en un articulo
anterior (Gonzdlez, 2015), en nuestra opinién, Maxa es una de esas
protagonistas-lectoras que se convierten en una de esas “mujeres
raras’, desviadas de la norma, de las que hablaba Martin Gaite en
Desde la ventana. Para la abuela el tnico lugar posible para Marfa
es en casa cuidando de la familia y en concreto de su hermano
pequeno (un bebe) ;para qué cualquier otra cosa si

O porvir é dos homes, dos homes, as mulleres non pin-
tamos nada, nada, dime nena, para qué vas mollindote
ao Instituto si non botas unha man na casa con tanta
historia, ti sempre preferiche as cousas raras, [...] esta
nena tan sabichosa que quere comprender os eclipses do

sol (Torres, 1976: 105).3

8 “El porvenir es de los hombres, de los hombres, las mujeres no pintamos nada,

nada, dime nena, para qué vas mojindote al Instituto si no echas una mano en
casa con tanta historia, tu siempre has preferido las cosas raras, [...] esta nifa tan
resabida que quiere comprender los eclipses del sol”.
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Noétense las frases hechas y sentencias que usa la abuela para
mortificar a Maxa y como estas verbalizan el discurso de la Seccién
Femenina de Falange.

Ademds, Maxa es permeable, interioriza estos conflictos que no
s6lo se observan en el didlogo de sordos que protagonizan Maxa y
la abuela sino también a partir de los propios conflictos internos del
personaje. Maxa se construye a si misma transitando entre discursos
y opiniones, reflexionando. Asi, por ejemplo, reproduce para su
persona el discurso de la moral del trabajo, para luego apostillar el
sentido de sus palabras: “Maxa, como calquera filla de vecifio cando
hai que cumplir cumple e punto en boca, non faltaria mdis, rozal,
ninguén defende aos probes” (Torres, 1976: 78-79).°

LA REGURGITADORA DE DISCURSOS

Todas estas transiciones mencionadas en el apartado anterior no
se comprenden de forma global sin tener en cuenta los multiples
discursos que se cruzan en la novela y la labor de parodia, subversiéon
y cambio connotativo que la narradora ejerce sobre ellos: el discurso
juvenil con su idiolecto especifico, el discurso publicitario en general
y el de la televisidn en particular que penetran en las clases populares;
el discurso cultural que repite la palabra ajena a través de dichos y
frases hechas; el ya mencionado discurso misdgino y represor que
a través de la abuela evidencia la voz de la Seccién Femenina de
Falange; el discurso de la novela rosa que Maria parodia y ridiculiza
retorciendo su lenguaje especifico hasta convertirlo en una caricatura
de las carencias y miserias de la mujer de clase obrero-campesina; el

7 “Maxa, como cualquiera hija de vecino cuando hay que cumplir cumple y punto

en boca, non faltarfa mds, total, nadie defiende a los pobres” (subrayado nuestro).
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discurso cristiano que Maria utiliza para describirse a si misma y a
su situacién como un Ciristo crucificado o una madre dolorosa, que
denotan a un tiempo sumisién y antirreligiosidad... La protagonista
juega con los distintos significados del lenguaje porque:

El texto literario es pues polisémico (o connotativo,
no denotativo) y mimético o ficcional, ladico; un como
si (als 0b) capaz de enfrentarse lo mismo con la norma
lingiiistica que con la légica de lo “real”. Es por ello tan
erréneo convertirlo en texto denotativo y tratarlo como si
fuera un documento social, monosémico, como retirarle
todo sentido y reducirlo a su pura “técnica verbal”, o a la
sociologia de la produccién y circulacién del escrito como
mercancia (Gémez-Moriana, 2009: 104).

Asi, junto a las distintas voces y discursos presentes en el moné-
logo de Maria, y gracias a sus sutiles apreciaciones e ironias, aqui
y alld surgen en la confrontacién discursiva multitud de temas:
la emigracién, la falta de empleo, el alcoholismo, los vertederos
incontrolados, las carencias de las escuelas, la hipocresia de los
politico y las buenas palabras vacias del clero y, las conversaciones
sobre politica, la misoginia en el discurso de algunas mujeres, la
explotacidn, los enchufes, los créditos, las casas de acogida, la vida
acomodada de los oportunistas, los militares y sus hijas que estudian
en Cristo Rey y se casan con otros militares, la importancia de la
belleza en la mujer para poder tener el matrimonio como opcién
de supervivencia... Todas estas escenas, discursos y didlogos juntos
reconstruyen los anos finales de una dictadura en los que reina el
desasosiego y el cambio:
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Algo raro estd pasando en Cantador, algo raro no mundo
pasa hoxe, é que hai asuntos que non ocupan o lugar
debido, pero claro, eu nin quito nin pono. Hai un gran
desacougo, unha reforma en todo e ben mirado non serd
nada malo saber dunha vez para 6nde imos coller. Precisa-
mente o cura do extrarradio é un home de ideas avantadas,
ssabedes o que dixo?, Quedan anulados paseos de imdxenes
porque neste barrio tan probe hai moitas cousas que airear

denantes de bandeiras (Torres, 1976: 84).1°

Veamos pues algunos ejemplos, que no serdn todos los que
quisiéramos por falta de espacio. Maxa deconstruye la memoria
colectiva de la emigracién que se verbaliza como un hecho narural,
al reproducir el discurso de los principales interesados en la movili-
dad como entrada de divisas en el pais y apaciguadora de protestas
por escasez de empleo: “pero por eso ninguén morre, tanto agoiro
por algo natural, si sempre temos que estar preparados para un
viaxe longo” (Torres, 1976: 118)."" Las frases hechas de la cita no
muestran lo que el sujeto piensa pues, como ha sefialado Cros, son
un mecanismo de reproduccién de la palabra ajena, aprendida, que
se usa como un resorte, sin pensar en ella, son “las formas imper-

10 “Algo raro estd pasando en Cantador, algo raro en el mundo pasa hoy, y es que
hay asuntos que no ocupan el lugar debido, pero claro, yo ni quito ni pongo. Hay
una gran intranquilidad, una reforma en todo y bien mirado no serd nada malo
saber de una vez para donde vamos a coger. Precisamente el cura del extrarradio
es un hombre de ideas avanzadas, ;Sabéis lo que dijo?, Quedan anulados pascos
de imdgenes porque en este barrio tan pobre hay muchas cosas que airear antes
de banderas”.

" “Pero si por eso nadie muere, tanta angustia por algo natural, si siempre tenemos

que estar preparados para un viaje largo”.
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sonales que caracterizan las repeticiones explicitas de la doxa, los
topicos, los clichés, los ideologemas, todos los cuales representan
el estrato mds visible de la instancia regida por el sujeto cultural”
(Cros, 2003: 20-21).

Asi mismo, los tépicos y frases hechas sobre la emigracién pre-
sentes en esta novela, reproducen a nuestro juicio, la “ética del
trabajo” tal y como la define Zygmunt Bauman (2009: 36) pues,
aunque el autor emplea este concepto para hablar de la ideologia
moral que sustentd los cambios en la vida comunitaria producidos
por la primera industrializacién, este concepto es aplicable a la
Galicia del desarrollismo, que vive con atraso la industrializacién y
la emigracién campo-ciudad.

El franquismo habia fundado el capitalismo con la separacién
“entre la produccién y el hogar: lo que signific6, al mismo tiempo,
la separacién de los productores de las fuentes de su medio de vida”
(Bauman, 2009: 37) y convirtié el trabajo en algo rutinario, alejado
del sentido que le daba la comunidad. Junto a esto, naturaliz un
discurso puesto al servicio de una ética moralista que animaba a no
claudicar ante la dureza del trabajo y las nuevas condiciones labo-
rales que este conllevaba, combatiendo las posibles consecuencias
de la “dislocacién, desligamiento, desintegracién y desarraigo (asi
como de los desesperados intentos de religamiento, reintegraciéon
y rearraigo)» (Bauman, 2009: 36), para asi “forzar o inspirar a los
obreros fabriles a ejecutar ‘tareas futiles’ con la misma dedicacién y
abandono con la que acostumbraban a desempefar su ‘trabajo bien
hecho’” dentro de su comunidad (Bauman, 2009: 38). Una nueva
modernidad sélida, que implicaba una nueva aprensién espacio-
temporal en la cual el emigrante era el eslabén mds débil: el mds
alejado de su entorno y el mds aislado.

Por otra parte, el largo mondlogo interior que es Adids Maria,
puede resultar contradictorio porque Maxa contrapone al discurso de
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la “ética del trabajo” (que ella misma verbaliza) su pareja contraria,
el relato de los especificos casos concretos de fracaso migratorio que
la rodean: su abuelo regresa de la emigracién a América “morro hoxe
morro mand” (Torres, 1976: 50).!2 O Pastoriza, un vecino, ha muerto
solo y trastornado en Stuttggart. Con estas pequenas historias el
valor connotativo de las frases hechas y el discurso de la emigracién
“natural” se vuelve burdo, simplista y hasta cruel. Ademds, Maxa,
con algunos comentarios refuerza, marca, apostilla el cardcter irénico
de su discurso; “si sempre temos que estar preparados para un viaxe
longo, aqui non pasa nada” (Torres, 1976: 118)."3 Asi con su ironia,
Maxa lleva a cabo, en palabras de Gémez-Moriana,

la operacién mds importante que realiza la literatura desde
muy antiguo —y bajo muy diversas formas— sobre los
usos (socialmente) regulados de los lenguajes. lenguajes:
rompiendo las fronteras de las formaciones discursivas
pertenecientes a los diferentes campos del saber, como
también de las relativas a los campos de la creencia y
de las mds diversas précticas sociales (politica, juridica,
econémica, administrativa), la literatura somete a examen
critico, sopesa y contrasta sus discursos, ofreciendo asi
una imagen plural y contradictoria de la sociedad que los
genera y soporta (Gémez-Moriana, 2009: 113).

2 “Me muero hoy me muero manana.” Noétese que en gallego esta frase puede

tener un significado literal (persona al borde de la muerte) 0 —como frase hecha—
irénica (persona hipocondriaca). Maxa apuntilla e ironiza con el doble sentido de
las palabras.

13 “si siempre tenemos que estar preparados para un viaje largo, aqui no pasa nada”

(subrayado nuestro).
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Ese aqui no pasa nada de Maxa implica que no siempre esta
situacién de emigracién endémica se resuelve del mismo modo y
en otro lugar puede o ha podido tener otra respuesta. El discurso
de Maxa —elaborado por una joven que habla desde el interior de
una casa, de una familia obrera, en un suburbio, con un abuelo
ex-emigrante fracasado y sus padres en Francia es un discurso des-
criptivo, identitario y memorialistico pero que desde la voz irénica
de la adolescente se convierte también en subversivo.

Otro leguaje usurpado por Maria en la novela, con el que se
pone de manifiesto la situacién particular de las maxas de la vida,
las penélopes de incierto futuro, es el de la contabilidad. Marfa, tras
recibir una carta de sus padres, echa cuentas sobre los salarios y
gastos de ambos, haberes y deberes (con los que da cuenta también
de la situacién social durisima que vive el emigrante y la presencia
de exiliados espanoles en Francia). Luego, usando ese mismo cédigo
de la contabilidad, pasa a contar el nimero de jévenes que como
ella aguardan y han tenido que renunciar a sus suefios para traba-
jar ain mds duro. Asi, Maxa hace mds evidente la otra cara de la
emigracion, el valor que esta se cobra en vidas humanas:

Vefid, vou contar a bulto, Maxa estd en Cantador e logo
haber4 por exemplo ddas maxas en tal e cinco en cal, dez
por cada pobo e cen por vila. Vefia, enrriba, crece rdpida-
mente o feixe. Dous milleiros de maxas ascondidas por
unha capital e non ¢ esaxerar, maxas altas e baixas gordas
fricas fraquisimas [...], maxas por lexiéns, adiante maxas
da vida soedosa coma eu, algunha desas maxas pismelgas
que xa esqueceron o secretariado, francés, inglés, Haber
e Debe, porque rotundamente todo non pode ser asi de
golpe que outras obligaciéns mdis importantes ocupan o
lugar da taquimecanografia e de estenografia, que esto
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ultemo contan que ¢ de moito, moitisimo porvir (Torres,

1976: 77).14
Antonio Chicharro sefiala que

la literatura no refleja, pues, lo real ni inscribe pasivamente
el discurso social, sino que lo textualiza, lo pone en fic-
cién, lo desplaza, constituyéndose asi en un dispositivo
interdiscursivo e intertextual que absorbe y vuelve a poner
de modo especifico y singular las representaciones de lo
real presentes en el “ya alli” del discurso social (2012: 8).

La novela de la que nos ocupamos no se corresponde sin mds la
sociedad de la época. El monélogo de Maria trasciende la realidad
que la rodea con la construccién y deconstruccién de las palabras
y de los conceptos que encierran, con su valor connotativo: su
pesimista y derrotado abuelo es nigromante, su hermano pequefio
Salvador Eulogio (nétese el nombre compuesto), que de no ser por
la emigracién de los padres seria el mimado de la casa, es ¢/ peti-
gri... Maxa, literalmente, nos regurgita los anuncios publicitarios,

" “Venga, voy a contar al montén, Maxa estd en Contador y logo habrd por

ejemplo dos maxas en tal y cinco en cual, diez por cada pueblo y cien por villa.
Venga por encima crece rdpidamente el fajo. Dosmil maxas escondidas por una ca-
pital y no es exagerar, maxas altas y bajas gordas flacas flaquisimas [...], maxas por
legiones, adelante maxas de la vida solitaria como yo, alguna de esas maxas como
un palillo que ya olvidaron el secretariado, francés, inglés, Haber y Deber, porque
rotundamente todo no puede ser asi de golpe otras obligaciones mds importantes
ocupan el lugar de la taquimecanografia y de estenografia, que esto tltimo cuentan
que es de mucho muchisimo porvenir”.
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los refranes y frases hechas que ha interioriza viendo la television,
escuchando a su abuela...

qué fantdstico refresco da gusto tener sed, estamosenelPi-
rineodeléridaparahacerlaprueb adeldetergente Ariel, Yo si
yo si yo si como con patatas, Un veterano sabor un veterano
sabor un veteranooo sabooooor, todos a sorrir cos anuncios

(Torres, 1976: 152).Y

Los esléganes publicitarios, enunciados unos detrds de otros con
atropello dan idea de la veloz penetracién de la nueva sociedad de
consumo y su superficialidad, pero también de la precariedad con
la que viven los Briz: la receta del caldo gallego de la televisién,
que tanto enorgullece a la familia en un principio, se convierte en
frustracion y desilusién cuando ven que lleva un montén de in-
gredientes que ellos nunca han visto o no pueden, por economia,
echar al caldo.

Ya hemos senalado que el discurso del poder de la década de
los afios 60 reproduce la “ética del trabajo” tal y como la define
Bauman (2009: 36) pues estaba muy en la linea de la idea de aus-
teridad y sacrificio por el que abogaba la dictadura franquista y que
recafa con especial furia sobre la mujer que, en nombre de Dios y
la familia, debia ser devota, abnegadisima y convertir la casa en un
hogar agradable.

Por otra parte, esa idea de abnegacién y entrega tenfa muchas
connotaciones religiosas. Las abnegadas Marias son legiones, las

15 “qué fantdstico refresco da gusto tener sed, estamosenelPirinepdeléridaparaha-

cerlapruebadel detergente Ariel, Yo si yo si yo si como con patatas, Un veterano
sabor un veterano sabor un veteranooo sabooooor, todos a sonreir con los anuncios”.
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“maxas da vida soedosa” (Torres, 1976: 77)'® que Maria Briz cuenta
a bulto. Son cientos en cada pueblo, miles en cada ciudad y como la
Virgen han de entregase en cuerpo y alma a sus hijos y sacrificarse
por sus familias como Cristo lo habia hecho en la cruz. La religion
sustentaba el discurso de la dictadura, por eso, no es casualidad que
Maxa, para subvertir el lugar que ocupaba en el imaginario colectivo,
suma la emigracién a una larga lista de tragedias ciclicas, porque la
historia se repite: «logo resulta que a emigracién ¢ igual [...] as sete
pragas de Exipto, [...], a terra prometida, Goliat e David, Nerén
camdndula matando inocentes e a gargallada limpa [...]Jo Pilatos
as{ como asi a lavarse tan ricamente as mans» (Torres, 1976: 52).77
Del mismo modo, Maxa se siente una virgen coronada con espinas
de humedad soledad y silencio: “Maxa de Contador virxe e muda,
si me paro a ver, agora mesmo tefio o humedén, a soid4, o silencio
metido como espifas, estou morta no sibado, qué quedard mand”
(Torres, 1976: 135).'®

La protagonista otorga valores nuevos a los cédigos de usos mds
cotidianos, por ejemplo, como ya hemos sefialado, el de la contabi-
lidad, pero también, entre otros, el lenguaje religioso. Maxa utiliza
las palabras con las que se sustenta el discurso del poder de esta
época, pero las transforma en subversivas al mostrar con ellas su
padecimiento y las lacras de la sociedad de la década de 1960. Asi,
Maxa codifica las constantes quejas de su abuela, en una tarde de

16 “maxas de la vida solitaria”.

17 “entonces resulta que la emigracién es igual [...] las siete plagas de Egipto, [...]
la tierra prometida, Goliat y David, Nerdn vividor matando inocentes a carcajada
limpia [...] o Pilatos lavdndose las manos.”

18 “Maxa de Contador virgen y muda, si me paro a ver, ahora mismo tengo la
humedad, la soledad y el silencio metido como espinas, estoy muerta en el sibado,

qué quedard manana.”
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sabado, como una letania religiosa (que anticipa la intencién de la
abuela de rezar con ella el rosario) y el hecho de usurpar el lenguaje
religioso provoca un contraste grotesco:

Escribo.

Titulo: Ladaina con chuvia.

Primeiro aviso: Maxa non xogues coa xerra que vas rom-
pela e na tenda non as regalan, leva tento, logo diras que
a culpa non ¢ tda.

Segundo aviso: Maxa esquecichete da roupa do fondal,
as camisas, a ver.

Tercer aviso: Maxa, ese neno que chora todo o dia, pero
que mandanga estds feita [...]

Xa non escribo mdis, Dios, qué vida, cando rematard
todo esto [...]

O abé, botando grolos (Torres, 1976: 134)."

Maxa regurgita también el discurso de la sociedad de la época sobre
cémo son las mujeres. Reproduce las manidas frases que la sociedad
repite y que las dibujan como cotillas preocupadas solamente por
las recetas de cocina, las revistas, el peso propio y el de las vecinas
y con apenas temas de conversacion salvo los ya mencionados y la
vida de las princesas de las monarquias europeas:

" “Escribo/Titulo: Letania con lluvia. /Primer aviso: Maxa no juegues con la jarra

que la vas a romper y en la tienda no las regalan, ten cuidado, luego dirds que
la culpa no es tuya. /Segundo aviso: Maxa te olvidaste de la ropa que estd en la
hondonada, las camisas, a ver. /Tercer aviso: Maxa, ese nifio que llora todo el dfa,
pero que mandanga estas hecha [...]/Ya no escribo mds, Dios, qué vida, cuando
terminard esto, [...]/El abuelo, tomando.”
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Dtas mulleres soas son o colmo [...] Ddas mulleres xuntas,
recetas de cocifia, o bacallau [...] As mulleres, revistas,
Hola, Garbo, La femme elegante. Dtias mulleres, tres
mulleres xuntas falardn de modas [...] Unha, daas, tres
mulleres, todas as mulleres acabardn falando do seu peso,
[...] Fulanita estd feita unha vaca [...] Suma e sigue, cousas
do mundo adiante, reis rainas (Torres, 1976: 14-15).2°

Pero Maxa apostilla el discurso y todos los temas antes men-
cionados se convierten en muestra del estrechisimo mundo en el
que viven las mujeres de su clase: “A ver ;de qué poden falar as
mulleres modistas coas mulleres de profesion labores da sta casa?”
(Torres, 1976: 16). Ironizando este discurso la protagonista pone
en evidencia la falta de formacién de las mujeres de su clase social
y cémo, por supuesto, solo puede hablar de las cosas que rodean
su pequeno universo o de los productos de entretenimiento que el
franquismo publicita para ellas. Ademds, en medio de un discurso
lleno de trivialidades afloran otros temas mds serios, pues surgen en
las conversaciones, las carencias econédmicas y afectivas: pocas veces
pueden comer carne y no pueden dar a sus hijos zumo de naranja
o pldtanos como la televisién predica, no pueden decidir sobre su
propia maternidad porque los métodos de planificacién familiar
son nulos, les preocupa la situacién de abandono en la que creen
que el divorcio podria dejar a una mujer sin recursos propios. La

2 “Dos mujeres solas son o colmo [...] Dos mujeres juntas recetas de cocina, o

bacalao [...] Las mujeres las revistas Hola, Garbo, La femme elegante. Dos muje-
res, tres mujeres hablardn de modas [...] Una, dos, tres mujeres, todas las mujeres
acabardn hablando de su peso, [...] Fulanita estd hecha una vaca [...] Suma y sigue,
cosas de otros lugares del mundo, reyes reinas.”
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narracion resulta, de nuevo, muy contradictorio porque muestran
los distintos discursos a los que da voz un mismo individuo y que
evidencian el “sujeto cultural” tal y como lo define Cros:

se qué me dis de Claudina?, nin andar xa, ten unha barriga
tremenda [...] bueno tamén ésa a onde pensa chegar, non
me digas, a fillo por ano, unha coella, eso non ¢ ter repon-
sabilidd, o home, menudo vampiro, asi estd ela de anucida,
claro claro, si non pode reponerse (Torres, 1976: 15).

... Ai, os homes, si poidesen collerfan tnha e deixarfan
outra cunha ficilid4 espantosa, menos mal que nés, neso
do divorcio, estamos protexidas polo Estado... (Torres,

1976: 15).*

Sin duda la situacién de la mujer es un tema crucial y los comen-
tarios sobre su vida continuaran aqui y alld a lo largo de la novela.
Tanto sobre la mujer en el hogar como sobre trabajadora. Surgen,
por ejemplo, las diferencias salariales: “Eu sairei polas trecemil/Inés
as novemil” (Torres, 1976: 80).%

Por ultimo, merece la pena destacar también como el lenguaje
habitual de Maxa es el de una ventrilocua, pues tras los modos de
hablar de Maria encontramos voces muy distintas y contradictorias.
Por una parte, Maria usa giros y expresiones propias de los ado-

2 “sy qué me dices de Claudina?, ni andar puede ya, tiene una barriga tremenda

[...] bueno a ver esa a donde piensa llegar, no me digas, a hijo por afio, una cone-
ja, eso no es tener responsabilidad, el marido, menudo vampiro, asi estd ella falta
de espiritu, claro claro, si no puede reponerse. ...Ahi, los hombres, si pudiesen
cogerfan una y dejarfan otra con una facilidad espantosa, menos mal que nosotras,
en eso del divorcio, estamos protegidas por el Estado...”

2 “Yo ganaré unas trece mil/Inés unas nueve mil.”
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lescentes de su época para hablar consigo misma o con su amiga
Nola o para dirigirse al lector con el que se confiesa y al que habla
como a los amigos que poco a poco, por el trabajo en casa, ha de-
jado de ver o no ha llegado a tener. Por otra parte, como ya hemos
sefialado, el lenguaje de Maria estd plagado de sentencias, refranes
y frases hechas similares a las que la abuela usa para mortificarla y
que actian como una tecnologia del poder.

“LA CAMPESINA QUE LLEGO A PRINCESA CON UNA
CARTERA DE LAGARTO VERDE”

La clase trabajadora en general y las mujeres en particular vivian
en la década de 1960, durante la dictadura franquista, una situacién
insostenible por lo que la dictadura buscé férmulas para entretener
a la poblacién y modos de suavizar su monétona vida. Una de estas
estrategias fue la traduccién de los creadores de luminosa literatura,
obras de temas exdticos o bélicos (para exaltar implicitamente el
heroismo de los vencedores), que permitian la evasién del lector hacia
lugares alejados de la realidad social de la Espafia del momento, y
que por lo tanto eran una suerte de /literatura amable:

Es Barcelona la que se convierte en adelantada de las tra-
ducciones y es Janés, principalmente, quien se encarga de
ofrecernos las “primicias” de escritores amables, creadores de
luminosa literatura, como llegaria a denominarla el .N.L.E.
en aquella época. Estos, entre otros, son principalmente:
Baring, Benoit, Du Maurier, La Roche, Maugham, Zilahy,
Cecil Roberts, Vicky Baum, Pearl S. Buck, stefan zweig,
que inundan pricticamente el mercado nacional (Alvarez

Palacios 1975: 18).
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En Adiés Maria, Xermdn, el inmaduro y vividor hermano mayor
de Maria, lee las historias de vaqueros de Zane Grey y Maria y su
amiga Nola se intercambian novelas exéticas de Pearl S. Buck®y
los fotorromances de Corin Tellado. Literatura inofensiva. Aunque
estas tltimas, las novelas rosas, presentaban heroinas cuyo comporta-
miento no se correspondia con la moralidad franquista, pues tenfan
relaciones prematrimoniales, viajaban y en general daban tumbos
por la vida hasta, eso si, reconducir su vida gracias a un buen ma-
trimonio. Estas historias, en las que la protagonista acababa casada
con un galdn multimillonario, ya fuera en los libros, las radiono-
velas, el cine o la televisién eran el tnico modo que las mujeres
de la época conocian de trasgredir su clase y el espacio de la casa
y dejar atrds la monotonia, el tedio y la dureza de su vida diaria.
Era el dnico medio que se publicitaba. Sin embargo, aun cuando
constituyeran un modelo contracultural no podemos considerarlas,
bajo ningin concepto, subversivas. La dictadura franquista mantuvo
con ellas tolerancia y doble moral. Lo cual tampoco era tan extrafo
si consideramos que, aun estando fuera de la ética catélica de la
época, demostraban ser una herramienta idénea para entretener y
evadir a las mujeres. Sin por ello cuestionar en ningin momento
los roles de género. Las novelas rosas eran opio para las que tenfan
por profesién sus labores:

La novela rosa era un modelo contracultural (aun cuando
hegeménico en cuanto a su consumo masivo) que se re-
siste a ser fagocitado por la cultura de la abnegacién. [...]
Cuando no todo podia resolverse con una sonrisa, como

» Autora romdntica y de temas asidticos que es desde sus comienzos una de las
influencias de la novela rosa (Martinez Pefaranda 2006: 417-418).
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pedia desde la Seccién Femenina Pilar Primo de Rivera,
alli estaban los ritos privados, las ficciones de la cancién,
de la novela, del cine. [...] Vidas alternativas, expuestas y
representadas, ante una vida real y pablica que no ofrecia
mds que desolacién y muerte (Romano, 1999: 89-90).

Maxa, ella que es una chica rara y un ser deseante, cuando ve
frustrados incluso aquellos suefios posibles para la hija lista de una
familia trabajadora (llegar a ser secretaria modelo) echa mano del
ultimo recurso que le queda: utilizar la imaginacién, la literatura,
para salir de su letargo. Asi, como la joven de su época que es,
empieza a imaginar, en el delirio que le provoca una fuerte anemia,
ser presentadora de televisién, la protagonista de una novela rosa e
incluso la nueva Corin Tellado. Maxa esboza el argumento de una
novela rosa como final de Adids Maria en busca de un final feliz.

Nos presenta la Gnica manera que conoce, que ha visto sobre el
papel, que permite a la mujer de su momento ir mds alld de la vida
que el género y la clase le marca, pero lo hace desde una posicién
muy semejante a la que plantea Martin Gaite en Desde la ventana

(1987: 102-111).

La escritora entendia el éxito de novelas sentimentales
entre las mujeres lectoras como secuela directa de su en-
cierro en el espacio doméstico y falta de otros proyectos
vitales. A pesar de entender las razones de tal éxito, la
escritora critica a los maestros de las grandes novelas rea-
listas por representar a la pasién, y, en muchos casos, el
amor adultero, como la dnica via de huida del vacio de la
rutina cotidiana y del llamado “tedio femenino” (Garrido
y Moszczynska, 2015: 388).
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Asi, la convalecencia tediosa de Marfa termina en parodia feroz
de las novelas rosa y de sus escritoras. Si a lo largo de la novela
el tono irénico estd presente siempre el final muestra una escena
sarcdstica, patética y delirante.”* Maxa se adentra en su mundo
interior imaginario y hace apologia, en apariencia, de las novelas
rosa frente al cruel y triste relato realista de la pobre adolescente
de familia proletaria y emigrante: “Xa me diredes a 6nde vou parar
si eu escribo unha historia anémica, non vaiamos a amolar a xente
con problemas alleos, vellas 4 husma, vellos en silencio, lampazos
nas orellas” (Torres, 1976: 177).

Sin embargo, el cédigo usurpado de la novela rosa va a cumplir
una doble funcién que nada tiene que ver con vanagloriar este gé-
nero. Por una parte, Maxa sitta al lector ante la finalidad alienante
de la novela romdntica, cuyas escritoras saben dar las pildoras justas
de ilusién y fantasia a las gentes del pueblo que, como ella, sufren
y necesitan evadirse:

Ou non, nada de tele, afinome e figome escritora, novelista,
esa Corin Tellado ;o que ela vende! jo que sabe de amor!, para
min que viaxéu de lo lindo, unha mina a conto do enguedello,
a min a cousa paréceme do mdis ficil, o que lle pasa a esa
muller é que ten moita sicoloxia da xente coma nds, xente
que cando chove ten humedén na casa e si ventea entrard o
norde mesmo por debaixo das portas, sabe o que queremos
€ 0 que Non temos, 0 que temos pero Non queremos, 0 que
sentimos, o que desexamos (Torres, 1976: 175).”

24 Por este motivo dedicamos un apartado entero de este articulo a la parodia de
la novela rosa.
» “O no, nada de tele, me afino y me hago escritora, novelista, esa Corin Tellado

ilo que ella vende! ilo que sabe de amor!, para mi que viajé de lo lindo, una mina
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Maxa sarcdsticamente dialoga con el lector al anunciar la gran
novela rosa que va a escribir ella que pertenece a la clase a la que
Tellado vende sus libros, y que tantos datos tiene de primera mano
“o choio estd feito” (Torres, 1976: 175).%° Asi, abandona su propio
relato biogrifico para dar paso a la historia escrita por Mariquina
Briz (diminutivo mds apropiado para una sefiorita de bien, escrito-
ra de novela rosa). Nétese que el cambio hipocoristico denota, en
gallego, un cambio de clase social.””

De este modo Maxa vive su propia novela amable como chica humilde
que llega a escritora de novela rosa, y muestra al lector, como final
de Adids Maria, el epilogo de la narracién que estd escribiendo. De
este modo, Maxa consigue un happy end para Adids Maria, al tiempo
que el mismo texto de la novela rosa, dentro de la novela realista,
sirve para repasar y ridiculizar todos los cédigos y tépicos del género.

a cuenta del enredo, a mi la cosa me parece de lo mis fécil, lo que le pasa a esa
mujer es que tiene mucha sicologia de la gente como nosotros, gente que cuando
llueve tiene humedad en casa y si tira el viento entrard el norte incluso por debajo
de las puertas, sabe lo que queremos y que no tenemos, lo que tenemos, pero no
queremos, lo que sentimos, lo que deseamos.”

26 “E] curro estd hecho”.

¥ En dicho cambio se suele producir también un cambio de idioma, una caste-
llanizaciéon del nombre gallego: Mariquita. Suponemos que Torres no ha querido
introducir castellanismos en su novela. Por otra parte, como ya hemos sefialado
(2015) las escasas veces que Maxa usa su nombre completo, Marfa Briz, tienen
connotaciones de emancipacién, que parten del uso del apellido pues en la pigina
50 de la novela se usa también el nombre Mariquifa pero sin apellido, por lo que
alli Ia connotacién del nombre en diminutivo hace sentirse a Maxa como una nifita
de la que los vecinos se compadecen. Ademds, en Adids Maria, Maxa reflexiona
sobre el valor emancipador de las palabras cuando convence a sus compaieros de
clase de poner nombre y apellido, Ledn Canela, al perro callejero que recogen y
lavan para regalar a la maestra.
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Por otra parte, Maxa recupera su propia voz usurpando el codigo de
la novela romdntica pues, como veremos a continuacion, la protagonista
de Mariquifa, Graciela, no cumple con el canon. La protagonista no
es guapa porque si, es una campesina desnutrida que sufre los efectos
del trabajo duro y que estd sola al cuidado de sus hermanos. Graciela,
que es un personaje minuciosamente disefiado, es otra maxa de la
vida. Maxa, que escribe sélo para ella, para desahogarse, porque ni
siquiera puede enviar cartas sinceras a su madre, se apropia de un
género marginal para recuperar su voz. En un principio Mariquina
nos presenta, tres posibles argumentos, muy similares, que repiten el
consabido argumento de chica que se pierde por culpa de un galdn,
pero acaba, después de varias peripecias, con fortuna y un buen ma-
trimonio. Los argumentos son inverosimiles y denotan la influencia
de los anuncios televisivos y de la economia de consumo: la protago-
nista de la novela rosa se hace rica porque encuentra petréleo en el
huerto o porque empieza a vender limones a una marca de refrescos.
Ademds, Mariquifa juega con la distinta carga connotativa de algunas
palabras que en principio son sinénimas. A una misma persona (el
amante) se le aplican dos adjetivos aparentemente iguales pero que
no denotan lo mismo, uno (el habitual en el cédigo de la novela
rosa) es un adjetivo amable y carifioso: pillabin.” El otro es negativo
y equivalente a un defecto o insulto: sinvergiienza. Los dos adjetivos
confrontados denotan el rol desigual de género, pues la actitud de
don Juan es licita para el varén, pero en la mujer un defecto.

Por otra parte, como los posibles argumentos de su novela resultan
inverosimiles Mariquifia, como don Quijote, busca las similitudes
entre la vida real y las novelas romdnticas para, en teoria, demos-
trar al lector que es posible alcanzar una vida rosa. Sin embargo,

28 Pillo, picaro.
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los contados casos en los que la vida real y el argumento de novela
coinciden no pertenecen a la esfera social de Maxa, y resultan gro-
tescos por la exageracién y la toma de elementos de otras épocas.
Asi, la protagonista rememora el dia de la boda de cuento de hadas
de la hija del dueno de la fébrica, en la cual obligaron a su altisimo
abuelo obrero a vestir de escudero a la entrada del banquete:

cando casou a filla do da fibrica do Kidiser, ao vello fixérono
pofier de escudeiro 4 porta, o Kdiser que mide un metro
noventa, de maceta, uniformado de moito guirlandeo e
vinte camareiros da capital vifieron ex profeso para servir
a esmorga, ela vestida de princesa con coroa, a ver se é
inventar ou non ¢ inventar, que todo influie somentes
con que o vexas unha vez na vida (Torres, 1976: 176).”

Ademds, y a mayores de la anacronia y patetismo de la puesta
en escena del enlace, la misma Mariquina sefiala, aun cuando lo
haga para justificar su verosimilitud, que es un hecho que sucede
unha vez na vida.

La novela rosa nada tiene en comin con el mundo cotidiano de
Maxa, aun cuando la protagonista sea una chica pobre, estd fuera
de las convenciones sociales, contexto espacial e incluso temporal
de sus lectoras (los modales del amante a veces se parecen mds al
refinamiento medieval que a la década de 1960, en Espafia). De

» “cuando se casé la hija del duefio de la fdbrica del Kdiser, al viejo lo hicieron

ponerse de escudero en la puerta, que mide un metro noventa, de maceta, unifor-
mado de mucho guirnaldeo y veinte camareros de la capital que vinieron ex proceso
para servir al jolgorio, ella vestida de princesa con corona, a ver si es inventar o
no es inventar, que todo influye solo con que lo veas una vez en la vida.”
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esta forma en Adids Maria sucede algo semejante a lo que Gémez-
Moriana nos comenta del Quijote que surge

al colocar los suenos épico-caballerescos de su conflictivo
héroe frente a personajes de ficcién que comparten tiempo,
espacio y condicién social, con el tiempo, espacio y condicién
social de sus lectores inmediatos. La distancia irénica anula
asi la distancia épica, y el contraste grotesco (2009: 107).

En el caso de Adids Maria el contraste grotesco surge al situar
una protagonista que si es del espacio, el tiempo y la clase social
de Maxa y no cumple con el canon de mujer de la novela rosa. Si
la presentacién de este tipo de obra que hace Maxa es irénica el
epilogo de Mariquifna es grotesco desde su encabezado: “A campe-
sifia que chegbu a princesa cunha carteira de lagarto verdel (epilogo
somentes)” (Torres, 1976: 178).%°

La narradora juega con el valor polisémico y lidico que tienen las
palabras en la literatura (Gémez-Moriana, 2009: 102), con “cartera”
y “lagarto”. Por una parte, puede tratarse de una princesa moderna,
una suerte de Barbie con una cartera de lagarto verde, vestida al
estilo de las nuevas tiendas de moda que Maxa ha descrito. Por
otra parte, ella ha podido llegar a ser princesa gracias a la cartera
del lagarto verde (el amante) que estd llena de dinero. Ya hemos
visto que Maxa contrasta las palabras “pillabdn” y “sinvergiienza” vy,
aunque “lagarto” no sea un adjetivo comun para designar al hom-
bre sinvergiienza, “lagarta” si lo es para la mujer. Esto hace resaltar
aun mds la marca de género que tienen algunos adjetivos y que

3 «La campesina que llego a princesa con una cartera de lagarto verdel (Epilogo
solamente)” (Torres, 1976: 178).
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ella subvierte. Gémez-Moriana (2009: 104) sefiala como el juicio
de valor, que aparentemente afecta s6lo a uno de los discursos que
la novela contrasta, los enfrenta en realidad a los dos en contraste
grotesco. Pues bien, la narradora de Adids Maria hace esto mismo
al contraponer el discurso de la novela romdntica y el de la reali-
dad cotidiana, pero el juicio de valor estd implicito en el cambio
connotativo de las dos palabras sinénimas y en el hecho de que la
novela rosa use solo uno de ellos de modo eufemistico.

Con respecto a la protagonista femenina del relato de Mariquifa Briz,
esta no es ni palida, ni fragil, ni bonita como manda el canon, se sale
del imaginario establecido por la novela rosa. Graciela, la protagonista
es una campesina solitaria que cuida de sus siete hermanos (ndtese el
tono de exageracién que Maxa imprime a la novela en relacién a su
propia vida), con la voz rota por el cansancio y la helada, con la cara
“apedrada”, adjetivo inexistente en gallego que la narradora inventa y
que parece connotar no solo que su rostro esté estropeado por el trabajo
sino también que la vida la ha hecho dura como la piedra. Ademis,
la protagonista trata al amante, Héctor, con desconfianza y de malas
maneras, es la actitud de alguien que conoce la dureza del mundo:

—;Eres ti, Graciela, sigues lavando sachando limpdndolle os
mocos aos teus irmdns? Pero qué espanto, cémo aguantas.
—Si home si, e menos chungas, dixo Graciela coa voz algo
escachada da fadiga e a xiada, pero qué ves fisgar que xa
non seipas, ademdis 4 hora do traballo punta, os nenos
pedindome a manduca, lisca, ainda tefio que plantar to-

mates (Torres, 1976: 179).3!

3 “—Eres ti, Graciela, sigues lavando, cavando, limpidndole los mocos a tus

hermanos? Pero que espanto, como aguantas. /— Si hombre si, y menos chungas,
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Igual que hacfa Mariquifia Briz en su descripcién de la novela
romdntica, Graciela juega, en su discurso, con los dobles sentidos,
pues insta al amante a que se vaya porque tiene que “agachar o lom-
bo 32 que en gallego puede significar trabajar o mantenerse sumiso.

En conclusién, la descripcién, modo de hablar y actitud de Ga-
briela no pertenecen al cédigo de la novela rosa y resultan grotescos:

—Amor, atende.

—Héctor, contra, que non son unha pedra, non me tentes,
ti nin atas nin desatas, ti esres rico, eu xa ves, os papis
polo mundo a diante, sete irmdns que caben debaixo dun
canastro, estéu acomplexada, déixame xa que teno moito
que agachar o lombo.

Graciela tina a cara apedrada do vento e do sol, e con
vinte anos. Non embargantes os ollos eran ddas luminarias
do amor por el. Estaba o que se di perdida, iba cair dun
intre a outro (Torres, 1976: 179).33

El amante, sin embargo, apenas es descrito, se limita a no en-
tender porque la muchacha trabaja tanto, a derretirla con su mi-

dijo la Graciela con voz algo cascada de fatigas y heladas, pero que vienes a coti-
llear que ya no sepas, ademds a la hora de trabajo punta, los nifos pidiéndome la
manduca, pirate, ain tengo que plantar tomates.”

32 Encoger la espalda.

3 “~ Amor, escucha. /— Héctor, caray, que no soy de piedra, no me tientes, tu
no atas ni desatas, tu eres rico, yo ya ves, los padres por el mundo adelante, siete
hermanos que caben debajo de un cesto, estoy acomplejada, déjame ya que tengo
mucho que trabajar. / Graciela tenia la cara apiedrada del viento y del sol, y con
veinte afios. Sin embargo, los ojos eran dos estrellas por la luminaria de su amor

por él. Estaba lo que se dice perdida, iba a caer de un momento a otro.”
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rada magnética y a soltar un “amor” o un “peque” aqui o alld. El
resulta un ser estrambético y parece tonto. Ella es capaz de darse
finalmente cuenta, solo por la forma de observarla, de que Héctor
tiene intencidn de casarse. El matrimonio como final feliz recupera
el lenguaje religioso, es un milagro, un extrafio suceso fuera de toda
légica, pero el discurso de Graciela no es el de una amante enamora
que alcanza la plenitud con el enlace. Incluso la romdntica escena
final del beso entre amantes es grotesca pues Graciela choca y se
despatarra al tirarse en brazos de su amante. El gran final de la novela
de Mariquifia Briz no es romdntico, sino préctico e interesado. Una
especie de transaccién econémica con la que Graciela ha cambiado
de clase social y podra tener el paraiso que vende la novela rosa:

Dios sempre escoita: Era un milagre baixado do ceo.

Cafu nos brazos do amador, lixeira, frixil, esmendrellada,
leda. Ao fin co principe iba ter fartura, sofds, moblebar-bar,
piscina, coche, tocadiscos, casette, criada, calcio para os
dentes picados polas caries, ferro, froita, e a vivir a vida.

Fin (Torres, 1976: 179).%

Por supuesto, Maxa celebra el futuro éxito de su novela, no po-
dia ser de otra forma, como si de un anuncio televisivo se tratase,
es la perfecta diva de la novela rosa celebrando el triunfo con un
whisky: “Brava, bravisima Marfa. Despéis bebo un giisiqui on the

3 “Dios siempre escucha: era un milagro bajado del cielo. Cayé en sus brazos

de amador, ligera, frégil, desparramada. Al final con el principe tendria de todo,
sofds, mueble-bar, piscina, coche, tocadiscos, casete, criada, calcio para los dientes
picados por las caries, hierro, fruta, y a vivir la vida. Fin.”
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rocks” (Torres, 1976: 179).%° Maxa crea una distancia irénica con los
discursos de la modernidad y consigue desacralizarlos. Los anuncios
no tienen la capacidad real de cambiar el mundo que la rodea y de
nuevo ve frustrado su happy end con la Gltima frase de la novela,
cuando el abuelo interrumpe sus suefios: “~Maxa, escribelles ald,
dilles que o de sempre por non variar” (Torres, 1976: 179).%

¢QUIEN ES MARIA BRIZ: CONCLUSIONES

Adiés Maria de Xohana Torres se centra en la situacién durisima
que vive la mujer que se ha quedado sola a consecuencia de la
emigracién, convertida en Penélope, pero no para en metéfora de la
nacién subalterna como se ha hecho incontables veces en la literatura
gallega, sino para mostrar que detrds de esas figuras penelopianas hay
cuerpos, hay mujeres (Gonzélez Ferndndez: 2012). Algo semejante
a lo que habia hecho Rosalia de Castro en la seccién dedicada a las
viudas de vivos de Follas novas. En este sentido Maxa es también
antecedente de la Penélope navegante, la que ya no espera y se echa
al mar, ese “yo también navegar’ que surgird anos después en la
obra de Xohana Torres y serd retomado durante la década de los
90 por poetas como Chus Pato o Ana Romani (Garrido Gonzilez,
2015: 184).

Maxa atin no navega, pero ya muestra el deseo de transgredir los
estereotipos, y limites, de género y clase que condicionan su vida.
Aunque con la emigracién de los padres y el comportamiento de
la abuela vea frustrados sus deseos de convertirse en secretaria, ella
suefia con ir mds lejos atin: presentadora de television, escritora de

% “Brava, bravisima Marfa. Después bebo un giiisqui on the rocks. Fin.”

% “—Maxa, escribeles a los de all4, diles que lo de siempre por no variar.”
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novela rosa... Y, sobre todo, sentada en el puerto suena con viajar
y conocer otros mundos.

Esta novela no es solo un friso de la sociedad franquista o una
novela de autoformacién. La novela de Torres no se puede comprender
globalmente sin contemplar, como subraya Gémez-Moriana (2009:
99), las dimensiones social, temporal, espacial y el hecho de que, aun
al ser un largo mondlogo interior, son muchas las voces y discursos
presentes en el texto. Asi, por ejemplo, es el momento histérico en el
que se centra la novela, que es ademds contempordneo al proceso de
creacién, el que impone un final abierto. Las jévenes de clase obrera
con una cierta formacién, que vivian los afios finales de la dictadu-
ra, los efectos de la emigracién y residian en una ciudad gallega en
proceso de industrializacién no podian tener un bappy end. La via de
la novela rosa era la dnica presente en el imaginario colectivo como
posibilidad de cambio de estatus social a través del matrimonio con
un hombre rico. De ahi la necesidad de parodiarla hasta lo grotesco,
de eliminarla como posible final. Las Maxas de la vida si podian sin
embargo tomar consciencia, construir una nueva memoria colectiva
y prepararse para escribir un futuro que adn estaba en blanco. Sus
vidas estaban marcadas por la transicién y la incomunicacién fruto
de la “sincronia de lo no sincrénico” (Cros, 2002), del choque entre
dos periodos histéricos que son irreconciliables.

Algo cambiaba en Cantador y en el mundo, aunque habia cambios,
en el caso del sujeto femenino, que no acaban de resolverse. Maxa
quiere llegar a ser Marfa Briz, una mujer con nombre y apellidos,
con futuro e independencia, pero no encuentra una salida por lo
que recurre a la ironfa, al sarcasmo, a dar otro uso a los cddigos
cotidianos y hasta a convertirse en Mariquina Briz escritora de novela
rosa. Todo en busca de un camino que no encuentra y que pone de
manifiesto el gran laberinto que fue el final de la dictadura para las
chicas raras que se preguntaban: ;hacia dénde camino?
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Maria se construye entre el discurso casi feudal de la abuela, que
le otorga el papel de dngel del hogar, la propaganda televisiva de la
perfecta ama de casa, los anuncios de la nueva sociedad de consumo,
la naturalizacién de la emigracién.

La subversién de los discursos nos permite observar el proceso
de toma de consciencia de Maxa, hecho que anticipa la posibilidad
de una nueva Penélope emancipada.
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