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Resumen: Este articulo se propone analizar la construccién y subsiguiente
desconstruccién del sujeto cultural (Cros) del nacional-catolicismo en la novela
La noche del Diablo (2009) de Miguel Dalmau. El objetivo de dicho anilisis es
el de discutir la contribucién que hace el texto literario a la construccién de una
memoria colectiva de la guerra civil en la sociedad espafiola o mallorquina en la
actualidad. Tomando el punto de partida en el concepto de la memoria colectiva
de Maurice Halbwachs, los conceptos de “postmemoria” y “memoria protética”
de Marianne Hirsch y de Alison Landsberg respectivamente, se discuten frente al
enfoque dindmico y dialégico de James Wertsch.

Mots-clés : Sujet culturel, Miguel Dalmau, roman espagnol, la mémoire de
guerre civile.

Résumé : Cet article analyse la construction et conséquente déconstruction du
sujet culturel (Cros) du catholicisme national dans le roman La noche del Diablo
(2009) de Miguel Dalmau. Le but de cette analyse est de discuter la contribution
du texte littéraire a la construction d’'une mémoire collective de la guerre civile
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dans la société espagnole ou majorquine d’aujourd’hui. Prenant comme point de
g q
départ le concept de la mémoire collective de Maurice Halbwachs, les concepts
p p p
de “postmemoria” et la “mémoire prothétique” de Marianne Hirsch et Alison
Landsberg, respectivement, sont discutés face & 'approche dynanique et dialogique
de James Wertsch.

Keywords: Cultural subject, Miguel Dalmau, Spanish romance, civil war
memory.

Abstract: This article analyses the construction and subsequent deconstruction
of the cultural subject (Cros) of the national catholic movement in Spain during
the civil war in the novel La noche del Diablo, written by Miguel Dalmau in 2009.
The purpose of the analysis is to discuss the contribution of literary texts to the
collective memory of the civil war in the present day Spanish or Mallorcan society.
Taking its point of departure in the concept of collective memory of Maurice
Halbwachs, the article discusses the concepts of “postmemory” and “prosthetic
of Marianne Hirsch and of Alison Landsberg respectively against the
more dynamic and dialogic position of James Wertsch.

>

memory’

Este trabajo no se puede considerar una contribucién sociocritica
stricto sensu, sino un intento de entablar un didlogo con algunos
conceptos claves de esta tradicién tedrica, sobre todo con el concepto
del sujeto cultural (Cros, 2003). En el articulo no me propongo
buscar impronta estructural en el texto de un sujeto cultural con-
tempordneo. Lo que a mi me interesa es discutir cémo la literatura,
entendida como un discurso social, contribuye a la construccién de
una memoria colectiva en la sociedad que nos rodea.

ENFOQUE

Una parte importante de las novelas espafiolas que se publican
en la actualidad sigue dedicindose al tema de la guerra civil y de la
posguerra. La cuestién que quiero discutir en esta ponencia es en
qué medida y cémo estas novelas contribuyen a la construccién de
una memoria colectiva de aquel periodo. Los estudios de la memoria
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(memory studies) son un campo interdisciplinario emergente, en los
cuales disciplinas humanisticas como los estudios de literatura e
historia dialogan con disciplinas pertenecientes a las ciencias sociales
tales como la sociologia, la antropologia y la psicologia, o incluso con
la ciencia cognitiva del cerebro. El concepto de memoria colectiva
también desempena un papel fundamental en el concepto del sujeto
cultural de Edmond Cros, por lo cual la lectura de la novela nos
puede dar conocimiento sobre la contribucién de los textos literarios
a la construccién social de identidades culturales. Dice Cros:

La cultura funciona como una memoria colectiva que sirve
de referencia y [...] es vivida oficialmente como guardiana
de la continuidad y garante de la fidelidad que el sujeto
colectivo debe observar para con la imagen de si mismo
que de este modo recibe. (Cros, 2003: 11).

En el articulo me propongo analizar la construccién y subsiguiente
desconstruccién de la imagen del sujeto cultural del nacional-catoli-
cismo en la novela La noche del Diablo (2009) de Miguel Dalmau,
para después discutir la contribucién que hace la novela a la memoria
colectiva segiin dos diferentes marcos tedricos de interpretacién:
la postmemoria de Marianne Hirsch y la memoria protética de
Alison Landsberg. Publicada en 2009 la novela forma parte de una
segunda ola de novelas histéricas que tratan el motivo de la guerra
civil, y la lectura que se va a realizar a continuacién forma parte
de un proyecto de investigacién que se plantea describir el cambio
en la forma de esta segunda generacién de la llamada nueva novela
histérica (Ferndndez Prieto, Luengo, Moreno-Nufio, Oleza Simd).

Narrada en primera persona por el moribundo cura Julidn Alcover
en 1946, la novela expone los presupuestos culturales y prejuicios
ideolégicos que hicieron posible la participacién de gente normal en
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las atrocidades cometidas en Mallorca durante los primeros meses
de la guerra civil. En este sentido la novela participa claramente
en la negociacién de la memoria colectiva de la historia espanola
del siglo XX. La cuestién es cémo esta participacién se realiza en
concreto y como la podemos interpretar.

LA ESTRUCTURA DE LA NOVELA

El libro estd dividido en tres capitulos grandes. En el primer
capitulo, el narrador se presenta a si mismo y cuenta cémo fue vin-
culado como intérprete y secretario personal al fascista italiano Aldo
Bonacorsi, también llamado el conde Rossi. Rossi, que es una persona
histérica real, fue mandado por Mussolini a la isla de Mallorca para
reforzar la organizacién de la Falange unas pocas semanas después
de la rebelién nacional. Una vez alli, Rossi desempené un papel
decisivo en la derrota del ataque de la flota republicana a la isla en
agosto del mismo ano. Rossi fue celebrado como el salvador de la
isla por los nacionales, y es elogiado y hasta convertido en materia
de mito por el narrador en este primer capitulo de la novela.

En el segundo capitulo, Julidn Alcover narra los acontecimientos
posteriores a la victoria, la llamada ‘depuracién’ de la isla, durante
la cual se calcula que un minimo de 3.000 personas fueron asesi-
nadas en el transcurso de cuatro meses, desde agosto de 1936 hasta
diciembre. El mdximo responsable de esta matanza y las repetidas
violaciones y abusos sexuales de una infinidad de mujeres fue el
mismo conde Rossi, y como su secretario e intérprete el narrador
siente que comparte esta responsabilidad. Segiin lo que el narrador
cuenta diez afnos después, él se estremeci, pero no protestd, ni
intenté frenar la locura.

En el tercer capitulo, el narrador cuenta lo que pasé en la etapa
final de la estancia de Aldo Bonacorsi en Mallorca. Por razones
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debidas a la desmesurada violencia y amoralidad del italiano, este
pierde el apoyo de la élite nacionalista y falangista, personificada
en la figura del Marqués de Zayas, jefe de la Falange Espafiola de
Mallorca. Cuando ademds aparece un informe sobre Aldo Bonacorsi
que comprueba que no tiene ascendencia noble, ni tampoco rango
militar de general, la situacion se hace insostenible. El italiano estd
desterrado de la isla por un decreto firmado por el propio general
Franco el 16 de diciembre de 1936. A pesar del comportamiento
totalmente descarado del italiano, Julidn Alcover le es fiel hasta el
final, pero en esta dltima parte del libro la voz del narrador estd
fuertemente influida por el remordimiento y la falta de comprensién
de sus propios actos.

Representacién del sujeto cultural del nacional-catolicismo

Durante el primer capitulo, el narrador construye la imagen de
un sujeto colectivo mallorquin como un sujeto cultural unido, y
lo hace a través de la naturalizacién del tradicionalismo catdlico y
la enajenacién y diabolizacién del “otro” en forma de los republi-
canos. La naturalizacién del tradicionalismo catélico se deja ver en
frases como:

PP

*  “los mallorquines no éramos politicos” [...] “éramos indiferentes,
insisto, pero también comprensivos y adaptables” (14)

* “Mallorca no queria ser republicana” (14)

Como catalanista conservador necesita, desde luego, construir un
“otro” que justifique su alianza con la rebelién nacional en nombre
de Espafa. Y la estrategia discursiva que utiliza consiste en la ena-
jenaci6n, diabolizacién y criminalizacién de los republicanos:
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* “desde el principio el Frente Popular se mostré6 como una
criatura malaventurada y abyecta (diabolizacién). Esa criatura
bolchevique traté de instaurar la revolucién en el mds cristiano
de los suelos (enajenacién)” (15).

* “Finalmente se presenté Satdn (diabolizacién). Los criminales
(criminalizacién) eligieron la festividad de Nuestra Sefiora para
lanzarse a la conquista de la isla” (33).

Experiencias traumdticas del segundo capitulo

Después de la victoria sobre las fuerzas republicanas, la operacién
de “limpieza” de la isla suelta una ola desenfrenada de violencia en
la isla. El narrador se estremece, pero sigue identificindose con el
grupo de Rossi. Si el narrador al principio se sintié orgulloso por
formar parte del pueblo mallorquin, a quién construyé a su propia
imagen catélica y conservadora, ahora en el segundo capitulo siente
vergiienza por parte de su pueblo: “Nuestro rebano no era mejor
que ningln otro porque el hombre es igual en todas partes: cobarde,
violento, mezquino” (207).

En la etapa final del segundo capitulo las barbaridades cometidas
van de mal en peor, pero como no queda ningtin enemigo en la isla,
la diabolizacién del “otro” ya no le sirve de marco de explicacién, y se
siente obligado a buscar otra estrategia de autolegitimacién: empieza
a aplicar la diabolizacién al contorno, al destino o a la suerte:

* “A menudo el Diablo nos entregaba mujeres al borde del ca-
. »
mino” (198).
e “Las torturas, los fusilamientos, los robos, los asesinatos, las
violaciones eran etapas de un Via Crucis concebido por el

Diablo” (207).
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Narracién terapéutica y enajenaciéon

En el tercer capitulo desaparece la diabolizacién de los republicanos
que caracterizé el discurso del primer capitulo, y se sustituye por
unas reflexiones mds equilibradas sobre las cualidades individuales
y humanas de los condenados a la muerte. De este modo el lector
se ve enfrentado con una figura de inversién: al final de la novela
el narrador diaboliza la figura del conde Rossi que al principio del
libro aparecié como el salvador, y santifica a las victimas republicanas
que en el primer capitulo fueron diabolizadas. Personalmente el na-
rrador ya no se siente una parte integral de ningin sujeto colectivo
o cultural, porque como el cura fascista que fue, habia contribuido
a la destruccién de la inocencia y pureza del sujeto cultural del
pueblo mallorquin: “Nuestros corazones (los mallorquines, hlh)
seguirian siendo como aquellas calles frias, cerradas e inhospedas
del barrio antiguo en las que me habia perdido” (p. 322).

Memoria y cultura

Como novela histérica, La noche del Diablo contribuye a sacar
a la luz del dia los acontecimientos brutales que sucedieron en las
islas Baleares, y a convertir las cifras y estadisticas de los manuales
de historia en tragedias humanas de carne y hueso. En este sentido
la novela contribuye a mejorar el conocimiento de la historia del
siglo XX para las nuevas generaciones de espafioles y mallorquines.
Y aunque resulta pesado aceptar los presupuestos ideoldgicos del
sujeto colectivo representado, la representacién fiel del sujeto cultural
del nacional-catolicismo y sus fronteras ideolégico-mentales con el
fascismo italiano pueden servir al publico actual para comprender
mejor la intrahistoria, y la historia de las mentalidades. Pero en
qué sentido se puede decir que contribuye a la construccién de
una memoria colectiva, y en caso afirmativo, ;para quién?
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Segiin Mauricio Halbwachs, el padre fundador de los estudios
de la memoria colectiva, no existe una memoria colectiva universal
porque toda memoria colectiva presupone el apoyo de un grupo
delimitado en el tiempo y el espacio (Halbwachs, 1992). Basdndose
en los estudios del Holocausto, la profesora de literatura comparada
de la Universidad de Colombia en Nueva York, Marianne Hirsch,
ha elaborado el concepto de post-memoria (post memory). La post-
memoria es la memoria de una segunda generacién, para la cual el
material de memoria no consiste en los acontecimientos reales, sino
en representaciones en forma de textos de acontecimientos traumdticos
vividos por sus antepasados. Estos textos comunican los relatos de
testigo de la primera generacién que pueden ser re-experimentados
para una segunda o tercera generacién de una determinada comu-
nidad imaginada que se identifica étnica- o culturalmente con esta
historia. Entendido asi, la post-memoria es un espacio intersubjetivo
y transgeneracional de memoria, vinculado especificamente a trau-
mas colectivos o culturales. Los acontecimientos asi transmitidos de
generacién en generacién se convierten en historias seminales para
el mantenimiento y desarrollo de la comunidad en cuestién, que
transforma las experiencias traumdticas en cuestiones de cardcter
ético (Hirsch, 2001: 10).

En la primera parte de La noche del Diablo la voz del narrador
insiste en la fuerte relacién étnica-cultural que siente con el pueblo
mallorquin, de manera que la novela — sobre todo en esta primera
parte — invita al lector a interpretarla como una contribucién a la
post-memoria de una comunidad regional mallorquina. Pero toman-
do en consideracién la dltima parte de la novela, donde el mismo
narrador desconstruye tanto la esencia como la inocencia de la idea
de semejante entidad, podemos preguntarnos si la invitacién inicial
a aplicar un marco de interpretacién de pueblo o de raza o de tribu,
no pertenece exclusivamente a la estrategia ético-estética del libro.
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Frente a la posicién de Marianne Hirsch, la profesora de his-
toria cultural de los EE.UU de la Universidad George Mason,
Alison Landsberg, se pregunta si podemos mantener la idea de una
memoria colectiva en el sentido de Halbwachs en la época de la
globalizacién. Dice:

En una economia cultural global, la teoria de la memoria
colectiva en el sentido que Halbwachs le ha dado a la pa-
labra, parece inadecuada porque la misma nocién de flujos
globales serd un desafio para cualquier marco compartido

y estable. (Landsberg, 2004: 10).

Landsberg utiliza el concepto de “memoria protética” (prosthetic
memory) para referirse a la manera en la que las tecnologias cultu-
rales a finales del siglo XX y el principio del siglo XXI permiten
a personas individuales experimentar acontecimientos que no han
vivido, como si fueran memorias personales. Las memorias protéticas
son de prétesis porque no estdn vinculadas de manera esencial a
ninguna comunidad, y no pueden considerarse la propiedad exclusiva
de nadie. Como comodidades en el mercado, son de acceso libre
para todos, y cada individuo puede elegir si prefiere o no apropiarse
de esta o de aquella memoria. Pero una vez apropiada, la memoria
influye en la formacién de la personalidad de este sujeto. Dice
Landsberg: “las memorias protéticas crean las condiciones para la
reflexién ética, precisamente por animar a las personas sentirse re-
lacionadas con el Otro, reconociendo a la vez la alteridad de éste”
(Landsberg, 2004: 9).

La cultura de masas y la conversién de los productos culturales
en productos destinados a un mercado global permiten a los indivi-
duos de diferente grupos étnicos, sociales y culturales servirse de las
mismas memorias y experiencias imaginadas con raiz histérica, con
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lo cual la memoria colectiva ya no simplemente sirve para reforzar
la identidad cultural de un determinado grupo, sino puede servir
para abrir el didlogo a través de fronteras culturales. Tenemos asi
a dos posiciones bien diferenciadas que corresponden a diferentes
posiciones sociolégicas con respecto a los efectos actuales de los
procesos de modernizacién y globalizacién (Hansen, en prensa).

Sin entrar en discusién sobre la validez de una posicién frente
a otra en términos generales, podemos constatar que La noche del
Diablo, como cualquier otra novela histérica, trata sucesos y acon-
tecimientos que no han vivido ni su autor, ni la mayor parte de
su publico lector, de modo que no es posible hablar de memoria
—individual o colectiva— en el sentido de recuerdos. Lo que si tendrd
sentido es discutir el efecto socio-cultural de la novela.

Las posiciones de Hirsch y de Landsberg son las dos aplicables a
la recepcién de las novelas dedicadas a la guerra civil como La noche
del Diablo, pero parecen ser incompatibles. Si la aplicacién del con-
cepto de post-memoria de Hirsch invita a hacer una interpretacién
de la novela que discute los presupuestos histéricos de la formacién
del sujeto cultural del regionalismo mallorquin, la aplicacién del
concepto de memoria protética de Landsberg tiende hacia interpre-
taciones mds cosmopolitas y de indole ética y psicoldgica.

Existe, sin embargo, también la posibilidad de buscar una posicién
intermedia entre la post-memoria y la memoria protética. Siguiendo
a James Wertsch podemos distinguir entre dos tipos de comunidades
textuales: comunidades implicitas y comunidades imaginadas (Wer-
tsch, 2002: 62 f). Los dos tipos de comunidades se constituyen por
el uso de los medios culturales, pero se diferencian por la manera
en que la comunidad es concebida por los propios miembros. La
comunidad implicita es un conjunto de gente que se sirve del mismo
conjunto de medios, pero que no es consciente, ni siquiera desea,
de formar una comunidad. En cambio, la comunidad imaginada,
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concepto fundamentalmente divulgado por Benedict Anderson, es
sobre todo imaginada como comunidad por sus propios miembros
(Wertsch, 2002: 64). La ventaja de concebir la problemdtica en
estos términos es que la distincién entre comunidades implicitas y
comunidades imaginadas no es fija, ni rigida:

(C)omunidades implicitas pueden ser trasformadas en
comunidades imaginadas... Esta transformacién no ocu-
rre en todos los casos, pero algunas veces comunidades
implicitas pueden ser consideradas como una forma de
“materia prima” para la construccién de una comunidad
autoconsciente o imaginada. (Wertsch, 2002: 71).

Siguiendo la filosofia dialdgica de la lengua de Mikhail Bakhtin,
James Wertsch afirma que el significado de una asercién lingiiistica
depende del didlogo entre el emisor, el destinatario y esta tercera
entidad sociocultural que siempre forma parte del significado de la
palabra comunicada (Wertsch, 2002: 16-17, Hansen, 2005: 49-52).
Dice Bakhtin: “(E)ntre la palabra y su objeto, entre la palabra y el
sujeto emisor, existe un contexto eldstico de otras palabras ajenas,
palabras sobre el mismo objeto, el mismo tema” (Bakhtin, 1981:
279). Basdndose en este concepto dialégico de la lengua, Wertsch
distingue entre la funcién dialégica y la funcién referencial de las
narraciones (Wertsch, 2002: 58-59).

En el apartado de agradecimientos, es decir en el paratexto, el
autor empirico nos ha dejado a los lectores una pista de cudles son
las voces mds importantes que resuenan en la obra. Por un lado
se trata de una serie de autores internacionales de diferente, y a
veces muy dudosa, afiliacién ideoldgica, como por ejemplo Giorgio
Bassani (judio italiano), Curzio Malaparte (fascista italiano), Yukio
Mishima (royalista japonés) y Ernest Hemmingway (que no necesita
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presentacién). Lo que les une, es que todos han vivido unos aconte-
cimientos traumdticos de extrema violencia que les han influido en
su escritura posterior. Esta lista de autores, que representan las voces
que despefian lo que Wertsch denomina la funcién dialégica de la
novela, invita claramente al lector a considerar la novela como una
memoria protética, una experiencia mds en la sufrida historia de las
culturas modernas. Justo después el autor enumera una serie de obras
pertenecientes al discurso historiografico o autobiogréfico dedicadas
Unica y exclusivamente a la historia de la guerra civil en Mallorca,
como por ejemplo Josep Massot y Muntaner, Francisco Ferrari Bi-
lloch, Lorenzo Villalonga, Jean Schalenkamp, y el marqués de Zayas.
La mayoria de estos autores cuentan sus propias experiencias como
testigos directos de las atrocidades cometidas, pero sus voces son,
también en la mayoria de los casos, influidas por su punto de vista
solidario con los sublevados nacionales. De esta manera el narrador
implicito invita al final del libro a dos tipos de lecturas, y la funcién
socio-cultural de la obra depende en ultima instancia de los didlogos
intertextuales que cada lector individual escoja realizar.

CONCLUSION

A modo de conclusién podemos decir que la novela realiza lo que
podriamos llamar una construccién doble de sujetos culturales. En el
primer capitulo el narrador expone unos puntos de vista claramente
influidos por la ideologia del nacional-catolicismo y contribuye a la
mitificacién de la figura del conde Rossi. En los capitulos posteriores
esta imagen icénica del sujeto cultural del nacional-catolicismo se
desconstruye junto con la imagen mitificada del italiano a través
de la posterior traumatizacién del sujeto narrador, causado por las
atrocidades acometidas por Rossi. Y como la novela al final del libro
no presenta una alternativa al sujeto cultural derrotado del nacional-
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catolicismo, queda la posicién ideoldgica del sujeto cultural vaciada
de contenido. A través de la recuperacién de la microhistoria de
los acontecimientos en Mallorca durante los primeros meses de la
guerra civil, la novela participa claramente en la construccién de la
memoria colectiva actual de la contienda, pero la posicién ideoldgica
desde la cual se podria construir otro sujeto cultural en la actualidad
queda abierta a la interpretacién del lector. La novela puede leerse
como una contribucién a la llamada post-memoria (post-memory)
del pueblo o tribu mallorquin en el sentido que la investigadora
Marianne Hirsch ha dado el concepto, o la novela puede leerse
como una contribucién protética a la memoria colectiva (prosthetic
memory) para aquellos a los que les pudiera interesar indagar en la
memoria de la guerra civil espafiola como un acontecimiento atroz
en la historia cultural de la especie humana, es decir, acorde con el
sentido que Alison Landsberg ha dado al concepto.
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