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Cada vez que leo a Vasconcelos o escribo acerca de él, recreo 
en mi mente la portada de la revista La Antorcha: el rostro de un 
ser un tanto andrógino cuyos cabellos son flamas ardientes1. La 

1	 La Antorcha, ilustración de Roberto Montenegro para la portada de la revista con 
el mismo nombre (creada por Vasconcelos en 1924), fue realizada mediante técnica 
mixta. Mide 32x32 cm. y fue impresa por Talleres Gráficos de la Nación. 
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imagen suscita en mí la sensación de algo que atrae de manera 
irresistible, pero que al acercarse quema internamente; constituye, 
a la vez, un reto y una advertencia. La antorcha está ahí con el 
propósito de ser admirada y gozar de sus beneficios, la luz y el 
calor, aunque para ello se requiere de cierta distancia. Una vez 
traspasada, puedes ser consumido por el fuego. 

Es probable que esta asociación esté relacionada con el destino 
trágico de algunas de las mujeres cercanas a Vasconcelos (Bradu, 
1995), sus infortunios en el amor y la derrota de las campañas 
cívicas que protagonizó (Skirius, 1978). Sin duda se vincula con 
la eventualidad de que casi todo lo que se conoce de él provenga 
de la lectura de los cuatro tomos de sus memorias2, en particular 
de la edición no expurgada de Ulises criollo3 (Vasconcelos, 2006). 
“Biografía de ideas”, dijo Jorge Cuesta en una de las reseñas ini-
ciales del libro; “registro de una iniciación en el mundo de la 
cultura, de un trato con las ideas, de una trayectoria espiritual, 
del camino, en fin, hacia las estrellas”, opinó más recientemente 
Sergio Pitol (2006: XX). Lo cierto es que esta obra, que según 
una confesión tardía del escritor fue hecha para incitar a los 
mexicanos a la rebelión en contra del gobierno (Carballo, 1986: 
21), posee tanta fuerza narrativa que no sólo convence al lector 
de la verdad de los sucesos descritos y de la verosimilitud de los 

2	 Ulises criollo fue escrito en España, mientras que La tormenta, El desastre y El 
proconsulado, en Texas y otros lugares de Estados Unidos. Los cuatro libros están 
reunidos en dos volúmenes con el título Memorias. Véase: Vasconcelos, 1993. 
3	 La primera edición data de 1936, estaba dirigida a “manos no inocentes” y 
fue uno de los mayores éxitos editoriales en México. En los años sesenta del 
siglo XX, Vasconcelos autorizó que la edición original fuera “purificada” con los 
propósitos de librarse de algunos recuerdos desagradables y favorecer la lectura 
del libro “entre ciertos grupos humanos de interés para los escritores”.
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protagonistas, sino que lo atrapa en el héroe que Vasconcelos creó 
de sí mismo (Blanco, 1977). Frente a éste, cualquier cosa que se 
diga de la persona parece insustancial. 

Ulises criollo es, además de cautivante, una guía indispensable 
para conocer el pensamiento de su autor. Seré breve y sincera: 
sin este libro, la doctrina filosófica de Vasconcelos, igualmente 
inteligible para los doctos en la materia y los que no lo son, 
estaría en el olvido. El problema es que se ha hecho muy poco 
por ir más allá de sus páginas a fin de contextuar las ideas y las 
acciones del escritor en el momento mismo de los hechos, y no 
sólo a partir de su interpretación posterior. Este artículo pretende 
contribuir a esta reconstrucción mediante el estudio, con base en 
fuentes primarias –algunas de ellas prácticamente desconocidas en 
México–, del comienzo de Vasconcelos en la escritura, la filosofía 
y la política, tres ámbitos que nunca le serían ajenos y que llegaría 
a dominar. Esta especie de noviciado ocurrió durante el periodo 
de 1909 a 1911, es decir, entre el fin de la dictadura de Porfirio 
Díaz y el principio de la Revolución, en circunstancias favorables 
a las heroicidades. Pero él fue el único de su grupo de amigos 
del Ateneo de la Juventud que apostó por estas últimas, lo que 
contribuyó al relevo generacional en ciernes. Y no sólo por su 
compromiso político, de por sí admirable, sino por la magnitud 
de sus pretensiones filosóficas. En este sentido, es extraordinario; 
como dijo Octavio Paz: “La obra de Vasconcelos es la única, entre 
la de sus contemporáneos, que tiene ambición de grandeza y de 
monumentalidad” (Paz, 1994: 348). Vayamos al origen de esta 
excepcionalidad.
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I

Francisco I. Madero, un próspero agricultor de Coahuila que 
recién había descubierto estar destinado a cumplir una importante 
misión, obtuvo en diciembre de 1908 la venia de su familia para 
imprimir La sucesión presidencial en 1910, su primer manuscrito 
de largo alcance (Madero, 1994). Mientras las planas pasaban por 
las prensas, el autor comenzó a escribir sus memorias. Presentía 
que la próxima defensa de “la causa del pueblo” lo pondría en 
condiciones de ser el protagonista de muchos acontecimientos y 
deseaba dar cuenta de éstos ante la posteridad (Madero, 1998). 

En cuanto la primera edición del libro salió de la imprenta, 
Madero viajó a la Ciudad de México para repartir mano a mano 
una parte de los tres mil ejemplares y examinar las tesis centrales 
del contenido con los posibles lectores. Visitó las viviendas de sus 
amigos, las oficinas de los periódicos principales y los despachos 
de algunos de los funcionarios con los que venía carteándose desde 
tiempo atrás. Lo recibieron y escucharon sólo unos cuantos, el 
ingeniero Manuel Urquidi entre ellos (Cumberland, 1997: 74-76). 
Él lo conduciría a los altos del International Bank, en la calle 
Isabel la Católica, donde estaba el despacho en el que trabajaba 
un joven abogado sin motivo propio de queja contra el régimen 
(tenía casa propia, empleo y un porvenir seguro) pero convencido 
de la urgencia de un cambio. La primera plática entre Madero y 
Vasconcelos, ambos afectos al espiritismo, fue breve, aunque lo 
suficientemente sugestiva para que este último decidiera asistir a 
las reuniones en las que unos cuantos hombres prepararon el ad-
venimiento de una nueva asociación política que daría un vuelco 
a la historia del país (Vasconcelos, 2006: 266-267). 

El recluta no había mostrado hasta entonces ningún síntoma 
de la “cólera civil” que lo distraería de su verdadera vocación, 
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la filosofía. Era más propenso a los amores enardecidos y a las 
grandes ideas que a la política. Ambicioso era, qué duda cabe, pero 
su magna ilusión no consistía en transformar a México sino al 
pensamiento occidental (Skirius, 1984: 54-56). Según él, ya había 
trazado los cimientos de su construcción filosófica pero aún no 
tenía los recursos lingüísticos para expresarlos con claridad. Su 
cuerpo, gastado por el abuso de satisfacciones vulgares, malogra-
ba el esfuerzo de la mente: todavía no había logrado dominar la 
lujuria y la excitación carnal (Vasconcelos, 2006: 271-272).

Madero regresó a la capital a mediados de mayo para atestiguar 
el nacimiento del Centro Antirreeleccionista de México, lo que 
ocurrió en una casa particular ubicada en la calle de Tacuba. Una 
semana después hubo una asamblea general para definir el plan y 
el lema de la asociación y elegir a su mesa directiva. El programa 
era una calca del contenido de La sucesión presidencial en 1910; 
por tanto, el eje de sus demandas y planteamientos era el sufragio 
efectivo y la no reelección, así de simple y valiente. Su propósito 
consistía en organizar a la ciudadanía para que acudiera a las 
urnas a elegir a sus gobernantes. Madero no ocupó ningún cargo 
porque su cometido principal era recorrer el país para organizar 
clubes locales que se sumaran a la causa. En tanto, algunos de los 
miembros de la directiva del Centro se reunían todas las noches 
para redactar panfletos, responder la correspondencia que llegara 
y organizar mítines en diversos sitios de la capital (Vázquez Gó-
mez, 1982: 19-24). Al realizar esto último, Vasconcelos descubrió 
que era un orador pésimo y que lo suyo era la palabra escrita, 
por lo que aceptó gustoso la dirección de El Anti-reeleccionista, 
un semanario de escaso tiraje y de aparición impredecible4. No 

4	 El Anti-reeleccionista, órgano semanal del Centro Anti-reeleccionista de México, 
fue registrado como artículo de 2ª clase el 14 de junio de 1909. Pude consultar la 
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obstante lo anterior, el director se comprometió a fondo e hizo 
de todo: informar acerca de los acontecimientos inmediatos, es-
cribir sobre temas políticos, financieros e internacionales, vigilar 
la impresión, asegurar la distribución del impreso y coordinar 
la sección cultural, llamada “Libros y Revistas”. En uno de sus 
artículos denunció la colusión de intereses entre compañías ex-
tranjeras y algunos hombres influyentes del gobierno en relación 
con las concesiones petroleras del Istmo y del sur de Veracruz; en 
otro, aventuró que la bancarrota moral y política del régimen y la 
desidia de los gobernantes para hacer las reparaciones necesarias 
podían abrir la posibilidad de una revolución violenta:

Cuando no se tiene bastante inteligencia para realizar 
una obra semejante, el grupo poderoso que no cede ante 
las reivindicaciones del progreso no consigue sino irritar 
las pasiones justas y perece siempre arrastrado por la 
desesperación de las masas, dolorosa, sangrienta, ciega y 
brutal, cruelmente justiciera. (Vasconcelos, 1909a: 2).

Madero, quien estaba al pendiente de todo lo que se imprimía en 
las páginas del periódico, tenía un aprecio particular por los artículos 
de Vasconcelos: admiraba su serenidad y el reposo que traslucían. Al 
leerlos, tenía la impresión de que el autor era una persona de edad 
y no un joven, como lo era Vasconcelos (Madero, 1985: 23). 

Respecto de otros temas, Vasconcelos era más juvenil e intempe-
rante. Durante su dirección, El Anti-reeleccionista publicó, entre 

colección completa de este impreso en el Fondo Genaro García de la Sección de 
Libros Raros y Manuscritos de la Biblioteca Nattie-Lee Benson de la Universidad 
de Austin, en Texas.
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otros textos, la traducción de una introducción al pragmatismo 
divulgado originalmente en New Evening Post, un artículo del 
peruano Fernando García Calderón y un ensayo filosófico. En 
éste, Vasconcelos desarrolló una teoría sobre la música y la danza 
inspirada en Nietzsche para exaltar las virtudes y la belleza de 
la cantaora Amalia Molina, de la que estaba enamorado sin ser 
correspondido (Palavicini, 1937: 49). Él asistía noche a noche al 
teatro de variedades donde la andaluza improvisaba el tablao. 
Ella era menuda, linda de ojos y garbosa: “toda musical desde el 
paso hasta las castañuelas”. Su dicción clara y melodiosa y sus 
mantones de lujo, su ángel auténtico y cierta pureza sentimental 
aun en medio de la sensualidad originaban un espectáculo inten-
so y bello. Después de presenciarlo, Vasconcelos regresaba a su 
casa, donde lo esperaba una esposa que no lo atraía ni siquiera 
a la cópula casta y con la que había engendrado un hijo que no 
deseaba (Vasconcelos, 2006: 304-305). 

Las divagaciones literarias, el compromiso político, los estímu-
los eróticos y su contraparte, la culpa y la represión, no estaban 
disociados entre sí: por el contrario, formaban parte de un todo, 
la filosofía. Si bien Vasconcelos aún no había escrito algo sobre 
ésta, ya se consideraba un filósofo. Dos años antes, en la prima-
vera de 1907, Antonio Caso, el único de sus condiscípulos en 
la Escuela Nacional de Jurisprudencia que le parecía inteligente, 
lo había invitado a los eventos de la Sociedad de Conferencias 
y Conciertos5, en la que participaban, además de Caso, el crítico 

5	 La Sociedad de Conferencias y Conciertos fue creada por iniciativa del arquitecto 
Jesús T. Acevedo a principios de 1907 con el propósito de hablar directamente 
con “los públicos”, dialogar con ellos. Reagrupó a los jóvenes que un año antes 
se habían reunido alrededor de la revista Savia Moderna, considerada como el 
punto de inicio de la trayectoria de la generación del Ateneo, llamada también 
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dominicano Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes, un joven 
poeta, entre otros. Pero el ambiente refinado, “cultista” (sic) y 
orientado a la literatura desagradó a Vasconcelos, o quizá lo abu-
rrió. Aun así, le pareció que la labor realizada por los “literatos 
precoces” resultaba útil en un medio “acostumbrado a otorgar 
palmas de genio al azar de la improvisación y fama perdurable, 
sin más prueba que una poesía bonita, un buen artículo o una 
ingeniosa ocurrencia” (Vasconcelos, 2006: 196-197).

En aquella época, él leía mucho, sobre todo de filosofía, mientras 
se esforzaba por escribir sus ideas. Cada intento de esto último le 
producía frustración y enojo. Todo se le embrollaba por falta de 
estilo y de precisión. Tenía que realizar un texto para presentar 
el examen profesional y se había propuesto desarrollar un tema 
sobre el cual “nadie hubiera escrito antes”. Habló con Caso sobre 
esto, discutiendo los principios de Spinoza, y finalmente dio con 
el eje de su propuesta, la teoría dinámica del derecho. Leyó a 
Caso los avances, y éste quedó sorprendido de que el manuscrito 
no tuviera citas. El jurado aprobó la tesis y, título en mano, el 
licenciado obtuvo un puesto de funcionario de provincia, mal 
retribuido pero con poca carga de trabajo. 

II

Es probable que quienes conocieron a Vasconcelos en su juven-
tud hayan sentido el desconcierto de aquellos que han leído sus 
obras. Por un lado, la decepción ante algunos de los rasgos de 

del Centenario. Sobre el programa de la primera serie de eventos y el contenido 
de las pláticas, véase: Henríquez Ureña, 1984: 232-235.
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la persona (la arrogancia intelectual, a menudo asociada con el 
desconocimiento, el fárrago continuo y la exageración sentimen-
tal); por el otro, la convicción con la que se dirigía a los demás 
y que emanaba de muy dentro. Se podía decir todo acerca de él, 
menos que fuera frívolo: era intenso hasta en sus frivolidades. 
Había recibido de su madre una formación religiosa muy estricta, 
inequívoca en cuanto el bien y el mal, y para tener la libertad de 
pecar a su gusto tuvo que separarse de la Iglesia (Carballo, 1986: 
25). La lujuria a la que se sometió durante su época de estudiante 
en la Ciudad de México no era de ningún modo extraña; sí lo 
era, en cambio, el descubrimiento precoz de la vivencia intensa 
como la vía para alcanzar todo, desde mujeres hasta ideas. Esta 
revelación fue orientada por la lectura de Nietzsche y de Schopen-
hauer, a cuyo encanto se abandonó Vasconcelos en 1909, cuando 
representaba en forma viviente el modelo de pensador solitario 
y atormentado, incapaz de expresar con las palabras el desborda-
miento de energía vital que lo flagelaba sin tregua (Quintanilla, 
1993). Vivía en guerra constante consigo mismo y extrapolaba 
esta lucha hacia el grupo de jóvenes que, liderado por Henríquez 
Ureña, buscaba la naturaleza armoniosa, la erudición y la acción 
colectiva. Para Vasconcelos, la iniciación no estaba en el estudio 
sino en la vida misma:

La iniciación es vivir con plenitud, con arrojo, ensayando 
vicios y placeres, por los altos y los bajos de la escalera 
sensual; padeciendo amarguras y miserias por los desiertos 
y los abismos, por la cumbre y en el hampa. Y después 
la renuncia, la meditación, la epopeya de la voluntaria, 
luminosa, misericordiosa liberación. (Vasconcelos, 2006: 
236). 
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La inquietud por la iniciación, comenzando por la propia, era 
una constante en los jóvenes más activos en la configuración de 
la identidad, aún difusa, de la nueva generación intelectual mexi-
cana. Había diferencias en las formas, en los contenidos y en las 
propuestas de estos reformadores en ciernes, pero todos apunta-
ban hacia un cuestionamiento de los modelos pedagógicos y de 
las instituciones educativas, particularmente las impregnadas de 
positivismo (Quintanilla, 2008). Esta doctrina fue el tema central 
de las siete conferencias impartidas por Caso durante el verano de 
1909 en el salón El Generalito de la Escuela Nacional Preparatoria. 
A la inaugural asistió Justo Sierra, ministro de Educación de la 
época. Presentó al conferencista, encomió su talento y destacó que 
los problemas filosóficos constituían el más alto entretenimiento 
que podía ofrecerse a las inteligencias cultivadas. Para Vasconcelos, 
quien escribió una nota sobre el evento, la filosofía era mucho 
más que un juego: 

Los estudios filosóficos constituyen el supremo fin de 
la vida humana, que á ellos dedica á sus hombres más 
selectos, que en ellos busca norma de su conducta, razón 
de su persistencia, motivo para su actividad, esperanza para 
su porvenir. El resultado de estos estudios se convierte en 
fuente, base y origen de acciones y pensamientos y por 
lo mismo lejos de ser un entretenimiento constituyen la 
cosa más importante de cuantas los hombres emprenden. 
(Vasconcelos, 1909b: 2).

A desemejanza de Henríquez Ureña, quien hizo una crítica severa 
de la actuación de Caso (Henríquez Ureña, 1909a y b), Vasconce-
los se dejó arrebatar por las palabras de su amigo para encontrar 
en ellas la huella más pertinaz de su generación y llevarla hasta 
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sus últimas consecuencias. Mientras el conferencista hablaba, el 
escuchador escribía sus impresiones, ideas y disidencias. Al reme-
morarlas, vendría el juicio: Caso había hecho lo suyo, nada menos 
que “destruir en un ciclo de conferencias toda la labor positivista 
de los anteriores treinta años”, pero la influencia de Boutruox lo 
había atrapado en el espíritu racionalista decimonónico (Vascon-
celos, 2006: 234-237); por el contrario, Vasconcelos descreía de los 
“comediantes” que representaban en la escena social obras ajenas. 
Frente a ellos, afirmaba la supremacía del hombre dionisiaco que 
se confronta a sí mismo, independientemente del sufrimiento que 
esto le cause, para encontrar, aunque sólo sea momentáneamente, 
la fuerza para confrontar una realidad que resulta hiriente. Caso 
era racionalista e idealista, además de partidario de la reelección 
de Díaz, mientras que Vasconcelos se declaraba un vitalista de 
empuje lírico. 

Al tiempo que Vasconcelos emprendía la cruzada a favor de 
la filosofía, Madero recababa entre sus parientes y paisanos los 
recursos necesarios para mejorar El Anti-reeleccionista (Madero, 
1985: 350-377). Invirtió el dinero recaudado en la compra de 
material tipográfico, la renta de una prensa plana automática 
muy usada y el alquiler de una casa en el número 48 de la calle 
de Nuevo México, ahora Artículo 123. El periódico empezó a 
salir casi todos los días con mejor formato y mayor número de 
ejemplares. Vasconcelos renunció a la dirección debido a que no 
tenía el tiempo necesario para atender las tareas que estos cambios 
implicaban. Sin embargo, mantuvo el control de la redacción 
hasta que una desavenencia con el nuevo director lo obligó a 
distanciarse. Poco después de que ello sucediera, a las 12:00 del 
28 de septiembre de 1909, un destacamento de la policía irrumpió 
en las oficinas del diario, clausuró sus puertas, arrestó a todos 
los presentes y requisó la rotativa recientemente adquirida. Todo 
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ello en cumplimiento de la orden judicial expedida por un juez 
como respuesta a una denuncia previa en la que se acusaba a un 
colaborador anónimo de haber injuriado a Porfirio Díaz, Primer 
Magistrado de la nación (Palavicini, 1937: 45-49).

El rumor de que en la lista de la policía estaban todos los in-
volucrados en el periódico comenzó a propagarse de inmediato. 
No era cierto, pero alarmó a quienes suponían que la embestida 
policíaca no los alcanzaría (Henríquez Ureña, 1989: 176-177). 
Vasconcelos se refugió en la Hacienda de El Limón, en San Luis 
Potosí, propiedad de la familia de un ex compañero de escuela 
y correligionario de partido. Desde ahí se puso en contacto con 
Madero. En su respuesta, el dirigente le reprochó que hubiera 
huido cuando su presencia en la Ciudad de México era requerida 
para avanzar en la campaña y le hizo saber que debería haberse 
arriesgado más, incluso ir a la cárcel. Poco después, Vasconcelos 
renunció al cargo de secretario del Centro Antirreeleccionista. 
Madero lo buscó para tratar de convencerlo de que no lo hiciera; 
como no lo encontró, le envió una carta:

Si Ud. se separa de nuestro Partido, va a perder, quizá, 
la mejor oportunidad que se le presente en su vida de 
ocupar un puesto distinguido entre sus conciudadanos […] 
En cambio, retirándose […] se conquistará, Ud., cuando 
mucho, que lo traten con lástima, si no es con desprecio, 
pues ven que a pesar de haber principiado la campaña 
con tanto vigor, se desmoralizó con el menor obstáculo 
con que tropezamos […] Indudablemente un elemento 
intelectual como Ud. no dejaría de causar cierto hueco 
e nuestras filas, pero ese hueco sería llenado inmediata-
mente por alguna otra persona, que aunque no tuviese 
tan buena pluma como la suya, tendría en cambio, mayor 
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firmeza, virtud indispensable en las contiendas políticas. 
(Madero, 1985: 485).

Al regresar a la capital, Vasconcelos se distanció temporalmente 
de la oposición política y se acercó de nuevo al grupo que la noche 
del 28 de octubre de 1909 creó el Ateneo de la Juventud. Participó 
en la sesión inaugural de la asociación, y aunque se manifestó a 
favor de que no hubiera organización alguna, o la menos posible, 
fue reconocido como miembro fundador (Henríquez Ureña, 1989: 
181). Más aún: el 15 de enero de 1910 hizo una lectura pública 
de un ensayo sobre el sentido místico del baile. La disertación 
tenía como antecedente el artículo sobre el mismo tema publica-
do en El Anti-reeleccionista unos meses antes (bajo el influjo de 
la bailadora de la que estaba prendido), mientras que su esencia 
filosófica descansaba en El origen de la tragedia. Según el mismo 
Vasconcelos, la intención era desarrollar la teoría de una tercera 
etapa (las dos anteriores eran la apolínea y la dionisiaca), la mís-
tica superadora de lo dionisiaco, de acuerdo con las estampas y 
las creencias de Isadora Duncan. Para lo dionisiaco, seleccionó 
el género flamenco andaluz (según la versión voluptuosa de una 
Pastora Imperio), mientras que para lo místico recurrió a la dan-
za religiosa de las bayaderas que convertían la voluptuosidad en 
ofrenda religiosa.

Vasconcelos lamentaría muchos años después haberse propuesto, 
debido al contagio del ambiente “literatesco” (sic.) y pretendida-
mente erudito del “cenáculo literario”, escribir sus ideas. Reconoció 
que algunos de los trozos del texto leído en la sesión del Ateneo 
resultaron “pobres, defectuosos y faltos de estilo” y rememoró 
con enojo que uno de los asistentes hubiera comentado que la 
trama elegida requería de una escritura como la de Mallarmé. En 
su descargo, afirmó que en ese entonces ningún género literario 
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era suficiente para exponer su propósito, nada menos que verter 
a través de una composición escrita las resonancias del cosmos. 
La literatura, concluía el filósofo, ata el pensamiento, todo él 
ondas y melodías, a reglas de prosodia. En desquite, pensaba 
acerca de sus críticos: “Estos colegas míos literatos van a salirme 
un día con que los fragmentos de Pitágoras necesitan el retoque 
de algún Flaubert” (Vasconcelos, 2006: 231-232). En síntesis, se 
reconocía como un hombre de ideas, y no de letras; mientras los 
otros escribían, él pensaba… y actuaba en consecuencia.

III

Los cabecillas del Ateneo, que llevaban casi cuatro años estu-
diando juntos y colaborando en proyectos comunes, advirtieron 
los destellos especiales de Vasconcelos y lo invitaron a participar 
en las sesiones bisemanales de estudio que se realizaban en la 
biblioteca de la residencia de Caso o en la de Reyes, ambas en 
la colonia Santa María la Ribera. Todo comenzó con dos o tres 
reuniones informales para leer a Kant (Caso, 1939). Los lectores no 
pasaron de la Crítica de la razón pura, lo cual resulta razonable 
si consideramos que analizaron el contenido párrafo por párrafo 
deteniéndose a veces en un renglón. A modo de recreo de la tarea 
formal, leían El Banquete o Fedro. Después, Vasconcelos llevaría 
un volumen doble de los diálogos de Yajnavalki y los sermones 
de Buda en la edición inglesa de Max Müller. Él insistió que 
releyeran juntos a Nietzsche, mientras que Caso impuso a Hegel 
(Vasconcelos, 2006: 231-233). Pero lo esencial no era el saber por 
el saber, sino por el ser.

Hay un solo registro inmediato de las primeras veladas, y no 
excede ni un párrafo; en cambio, existen varios textos o fragmen-
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tos de éstos que dan cuenta de la importancia y la intensidad de 
aquellas sesiones. No importa cuántas haya habido o qué ocurría 
en ellas: en la memoria de los participantes, estas “noches dedicadas 
al genio” serían el sustento del entramado afectivo e intelectual 
que sobreviviría a la Revolución para dar origen al renacimiento 
cultural que vendría después. En 1914, desde París, Reyes inició 
con “Nosotros”, publicado en México en la revista del mismo 
nombre, el memorial de esta gesta (Reyes, 1914). Tres años más 
tarde, en El suicida, rememoraría las sesiones:

¡Adiós a las noches dedicadas al genio, por las calles de 
quietud admirable, o en la biblioteca de Antonio Caso, 
que era el propio templo de las musas! Preside las con-
versaciones un busto de Goethe, del que solíamos colgar 
sombrero y gabán, convirtiéndolo en un convidado gro-
tesco. Y un reloj, en el fondo, va dando las horas que 
quiere, y cuando importuna demasiado, se le hace callar: 
que en la casa de los filósofos, como en la del Pato sal-
vaje, no corre el tiempo. Caso lo oye y lo comenta todo 
con intenso fervor; y cuando a las tres de la madrugada, 
Vasconcelos acaba de leernos las meditaciones del Buda, 
Pedro Henríquez Ureña se opone a que la tertulia se di-
suelva, porque –alega– la conversación apenas comienza 
a ponerse interesante. (Reyes, 1995: 302).

Reyes menciona que el cenáculo estaba formado por cuatro 
amigos, que no pueden ser otros que él mismo, Caso, Henríquez 
Ureña y Vasconcelos. Una noche, éste lanzó una de sus acostum-
bradas diatribas en contra de Goethe, al que no le perdonaba “el 
servilismo con los poderosos”. Reyes defendió a su ídolo, primero 
con palabras y después en forma corporal: atrincherados en sillones 
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art nouveau, los contrincantes estuvieron a punto de arrojarse los 
tinteros para dirimir sus diferencias (Reyes, 1956).

Según Vasconcelos, en esa época, principios de 1910, Reyes era 
llamado Euforión, porque como el hijo de “Fausto y la Belleza 
clásica, era apto y enérgico en todo noble ejercicio del alma” (2006: 
231). Si bien cuesta trabajo imaginar al joven Reyes como un ser 
tocado por el genio y entregado a la vida ardiente mediante la 
violenta afirmación de los ideales, el hecho de que se haya atre-
vido a contar la anécdota de los tinteros revela la necesidad de 
desmitificar la fama de acomodaticio y contenido que se había 
forjado a su alrededor y que él mismo contribuyó a crear. 

Hay relatos más próximos a esa época que sugieren la existencia 
de una dualidad en Reyes y de una lucha interna muy propia de 
él. Euforión es un personaje dual: los mismos dones que potencian 
su fuerza lo pueden llevar a la locura y la desaparición, por lo 
que debe estar siempre atento a controlar sus propensiones. Reyes 
reconocía en sí mismo la mutabilidad propia de los personajes 
míticos: “soy tan versátil, escribió en 1916 a Vasconcelos, que a 
veces me descubro engañándome a mí mismo” (Reyes/Vasconcelos, 
1995: 31). En 1910 estaba empeñado en desarrollar una teoría 
personal del impulso lírico, y la cercanía con Vasconcelos lo 
estimulaba a reivindicar la insensatez, el arrojo y hasta la igno-
rancia relacionados con este concepto. A su lado, resultaba fácil 
advertir la faceta viril y devoradora del genio. No era lo mismo 
pensar en compañía de Vasconcelos que hacerlo bajo la guía de 
Henríquez Ureña, un fanático de la autocracia. Tampoco lo era 
imaginar mediante la lectura lo que era la vida que vivirla con 
toda su intensidad, aun cuando esto implicara la posibilidad del 
contagio venéreo y la ruptura de la autoridad paterna.

El tema del impulso lírico formó parte de las primeras con-
versaciones del grupo y fue prolongado a lo largo de más de una 
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década. En agosto de 1916, desde Lima, Vasconcelos informó a 
Reyes que estaba trabajando en un ensayo sobre la sinfonía como 
obra literaria y que para ello aprovechaba su teoría del impulso 
tomando como ejemplos del futuro género “todas aquellas obras 
que no obedecen a plan dialéctico sino a orientaciones y traba-
zón de mera afinidad estética” (Vasconcelos/Reyes, 1995: 29). A 
su vez, Reyes instaba a su corresponsal para que se reunieran en 
algún punto del orbe, pues sólo en cercanía le resultaría posible 
desarrollar, por fin, la noción del impulso, de la que se atribuía 
la paternidad.

En la adaptación de Henríquez Ureña, el tema estaba también 
presente, pero de otra manera. Según él, las reuniones de la Santa 
María tenían el propósito de que los participantes se prepararan 
con el fin de ejercer “sutil influjo espiritual” en la reconstruc-
ción por venir. Además de dones naturales y disposición para 
el estudio, tal preparación exigía disciplina interior y voluntad: 
el “impulso lírico” debía llamar a la razón para que ordenara 
y condujera a término feliz la creación intelectual (Henríquez 
Ureña, 1981: 298-299).

Ésa era la obsesión de Henríquez Ureña, ordenar y conducir 
no sólo su vida sino la de los demás (Torri, 1981: 170-174). Para 
ello, era implacable con las formas y los materiales diferentes a 
sus modos y caprichos. A veces, las tertulias se extendían hasta 
el alba. Cuando alguien daba por concluido el asunto a debate, 
u otro hacía ademán de despedida, él imponía su orden. Parecía 
como si “no existieran el tiempo y el espacio, sólo la causa”. En 
aras de ésta, todo sacrificio era válido, toda crítica era útil y todo 
enojo era comprensible. A diferencia del Pedro escritor, diáfano 
y generoso, “Pedro el hombre era insondable, inesperado, vertigi-
noso y genial; y como su originalidad y su despojo de atavíos y 
miramientos inútiles llegaban fácilmente a extremos temerarios, 
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también se le pudo llamar, como al filósofo de antaño, ‘el Sócrates 
furioso’ ” (Reyes, 1997: 146). 

Henríquez Ureña era un hombre de veredictos y de ejemplo. 
Pertenecía al género de maestros que, según Jorge Luis Borges, 
no sólo exponían la ley sino que eran la Ley (Borges, 1981: VII). 
Exigía demasiado a sus discípulos, a los que quería alejar no sólo 
de los quehaceres odiosos de la vida corriente, sino de los goces de 
ésta. Su modelo del humanista perfecto, virtuoso, delgado, sobrio, 
erudito, demandaba cuotas inalcanzables de sacrificio, fraternidad 
y abstinencia. Sólo algunos podían rebelarse contra tantas y tan 
inútiles exigencias. Vasconcelos fue uno de ellos. Según él, Hen-
ríquez Ureña era el jefe indiscutible de la fracción literaria del 
grupo y le imprimía a éste una dirección culterana. Lamentaba 
que la habilidad del líder para crear e imponer la erudición inútil, 
con sus inseparables notas al pie de página y su detenimiento en 
la búsqueda de la palabra perfecta para decir cualquier pavada, 
se hubiera impuesto sobre el liderazgo de Caso. Aun acudiendo a 
otros para “fundamentar” lo propio, este último tenía el mérito 
de “pensar” y la gracia para “decir” lo que pensaba (Vasconcelos, 
2006: 231-233). 

Pese a este reconocimiento, había algo en la vida interior de 
Caso y en su trato con los demás que generaba desconfianza. Y 
no era sólo su defensa de la dictadura (eso todos lo sabían y se lo 
habían perdonado) y su habitual descortesía. Según Vasconcelos, 
estos rasgos eran síntomas de un conformismo que rayaba en la 
resignación. Caso se conformaba con actuar en los salones de 
clase una representación de sí mismo y con traducir al español 
y adaptar para la situación de México las teorías importadas de 
otros países. En 1910, su referente era Boutroux, cuya obra estaba 
traduciendo. Sin que hubiera hecho una declaración de fe cató-
lica (esto vendría después), había en él una forma de misticismo 
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pasivo que alertaba a sus amigos sobre adónde podrían llevarle 
sus inquietudes filosóficas (Krauze, 2004). En 1920, Vasconcelos 
expresó finalmente sus críticas:

Caso no toma en serio la otra vida. Caso busca la feli-
cidad y cree en la felicidad; cree en el amor y habla del 
amor en serio, me refiero al amor de hombre y mujer. 
En fin Caso está muy lejos de mí y de ti y creo que de 
todo el mundo: porque sólo el que procura estar cerca 
de Dios logra estar cerca de todos. Y Caso pasa hasta 
por católico; es incrédulo de la obra; es escéptico y yo 
estoy lleno de fe. Pedro es mucho más desinteresado, 
mucho más generoso que Caso, por eso me extraña que 
también se mantenga en ese estado de desorientación en 
que no halla qué hacer de su noble vida; de esta vida 
que es redención y riqueza a cada instante y en todo 
lugar. Pedro puede salvarse pero necesita sufrir dolores 
grandes y no simples incomodidades; sólo en la tragedia 
hay luz; pero yo todavía tengo confianza en Pedro. No 
me explico su pereza porque él es casto y fuerte y por 
lo mismo tiene todas las condiciones que son necesarias 
para hacerse grande. (Vasconcelos/Reyes, 1995: 49-51).

Una década antes, Vasconcelos sentía la misma falta de garra 
para la vida, y no sólo en los demás sino también en sí mismo. 
Había estudiado derecho por no haber otra opción, trabajaba de 
abogado cuando quería ser filósofo, se había casado por como-
didad con una prima lejana, había tenido un hijo sin desearlo 
y había abandonado a Madero justo cuando éste se lanzaba de 
lleno en la contienda electoral. Entonces se fue a Nueva York 
dejando atrás a su familia y la lucha política. Los motivos de su 
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viaje eran confusos, lo cual ha hecho suponer a muchos que él 
se fue en calidad de agente de la revolución. Pero ésta todavía no 
comenzaba, y además Vasconcelos se había apartado del Partido 
Antirreeleccionista aun cuando envió a Madero una carta de 
felicitación por haber sido electo candidato a la presidencia. Él 
mismo mencionó que el propósito era conseguir un mejor traba-
jo para continuar la lucha sin mayor sacrificio de sus pequeños 
ahorros. Como sea, viajó en tren a New Jersey y cruzó el río a 
bordo de un ferry. Había llegado a la ciudad que había vencido 
a la sombra mediante la constancia de la luz feérica y en la que 
había gente que se movía todas las horas del tiempo. Dos días 
después estaba sentado frente a una máquina de escribir, rebajado 
a la categoría de escribiente con la que había iniciado su carrera 
en México. Vivía en Brooklyn, cerca del puente colgante, y como 
no tenía amigos ni recursos para diversiones leía todas las noches. 
Las siete lámparas, de Ruskin, le sugirió toda una teoría estética, 
mientras que las lecturas indostánicas de Müller y Oldenberg le 
cuestionaron las creencias espiritistas a las que se había afiliado 
después de leer a la Blavatzky. Los domingos los pasaba enteros en 
el Museo Metropolitano, estudiando la escultura griega apoyado 
por un libro de Taine y otros de una miss Johnson, del Museo 
Británico. Su mujer lo amenazó con alcanzarlo, pero él confiaba 
en que ella no tendría el dinero suficiente para hacerlo (Vascon-
celos, 2006: 288-294).

IV

Vasconcelos se enteró en Nueva York del resultado de las elec-
ciones en México: una supuesta mayoría absoluta de Porfirio 
Díaz y Ramón Corral sobre Francisco I. Madero y Emilio Váz-
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quez Gómez. Supuso que el fraude había sido enorme, que con 
éste se habían agotado los recursos pacíficos para el cambio y 
vendría un movimiento de mayor magnitud. Decidió regresar a 
México, adonde llegaría a tiempo para participar en el ciclo de 
conferencias organizado por el Ateneo para contribuir a los mag-
nos festejos del centenario de la Independencia6. Entre todas las 
crónicas, fotografías de monumentos y de personas e ilustraciones 
alegóricas correspondientes al 12 de septiembre de 1910, hay una 
nota pequeña sobre la última conferencia del ciclo. La última y 
la única que no había sido planeada con antelación, pues en el 
programa inicial no aparecía. De las seis, ésta sería la más citada 
y comentada: “Don Gabino Barreda y las ideas contemporáneas” 
ha sido y seguirá siendo el grito de independencia de la desde 
entonces llamada “generación del centenario”.

El punto de partida de Vasconcelos fue original: “la doctrina que 
sólo crea sectarios y convencidos mata la espontaneidad y como que 
anula otras vidas”. Por lo tanto, la crítica es la mejor manera de 
honrar a los maestros; y si éstos pudiesen mirar a las nuevas gene-
raciones, mostrarían predilección orgullosa hacia quienes expanden 
sus enseñanzas o de plano las reniegan. Para preservar la memoria 
hay que ofrecer ideas modernas, hay que pensar sobre lo actual, 

6	E l ciclo se llevó a cabo los cuatro lunes de agosto y los dos primeros de 
septiembre de 1910 en el Salón de Actos de la Escuela Nacional Preparatoria, 
con el siguiente programa: “La filosofía moral de Eugenio María de Hostos”, 
por Antonio Caso; “Los poemas rústicos de Manuel José Othón”, por Alfonso 
Reyes; “La obra de José Enrique Rodó”, por Pedro Henríquez Ureña; “El pen-
sador mexicano y su tiempo”, por Carlos González Peña; “Sor Juana Inés de la 
Cruz”, por José Escofet; y “Don Gabino Barreda y las ideas contemporáneas”, 
por José Vasconcelos. Las versiones impresas fueron publicadas en Conferencias 
del Ateneo de la Juventud, México, Imprenta Lacaud, 1910.
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darle emoción, energía y dignidad, porque si no la nostalgia se 
impone y escapamos del presente en pos de un pasado muerto. 

El conferenciante renegó de la educación positivista, y a la 
vez la disculpó: impidió retroceder a un estado anterior del pen-
samiento y su vigilancia fue tan enérgica, casi autoritaria, que 
generó la curiosidad hacia otros horizontes. Para ser rebeldes, se 
requiere algo contra lo cual rebelarse. Y como la desobediencia 
había sido excluida de la escuela, la generación del Ateneo cultivó 
su espíritu fuera de ésta. No era allí donde estaban las inspiracio-
nes luminosas, el rumor de música honda, el misterio, los libros 
“para leer de pie”, los verdaderos maestros que contrapusieran el 
sentimiento de desesperación que produce contemplar la vida sin 
nobleza ni esperanza. 

En la segunda parte de su intervención, Vasconcelos explicó, 
con algunos ejemplos “científicos”, la diferencia entre la materia 
y la energía para llegar al concepto dionisiaco del impulso vital 
y hacer una defensa de la intuición como una vía de acceso al 
conocimiento. Igualmente, defendió a la filosofía ascendiéndola a 
la más perenne creación humana. Sólo ella garantizaba la libertad, 
condición indispensable del sacrificio del individuo en aras del 
deseo de lo futuro (Vasconcelos, 1962a: 97-113).

La libertad de elegir, esto es lo que reclamaba para sí en nom-
bre de su generación. Los reformadores liberales, y después los 
positivistas ortodoxos, habían tratado de imponer principios y 
normas sin preguntarse cómo era que los demás comprendían al 
universo. “Cómo lo entiendo yo, se preguntaba el conferencista, 
cómo lo entiende mi vecino, cómo el funcionario de mi pueblo 
o cómo el que nada entiende”. En eso consistía la dictadura, en 
la limitación de la posibilidad de elegir mediante la selección 
arbitraria de las experiencias vitales, de los recursos intelectuales 
y de las normas cívicas para desarrollar el pensamiento.
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Sin aludir de manera directa a la situación política, cuyo centro 
estaba en las elecciones presidenciales recientes y la inconformidad 
de Madero ante los resultados, Vasconcelos tocó un tema esencial: 
el de la imposición y su contrario, el derecho de los individuos 
a elegir y el deber de comprometerse, sin importar los riesgos y 
sacrificios, con los resultados de su apuesta. Sólo así sería posible 
el advenimiento de un cambio orientado hacia el porvenir.

V

La premonición comenzó a cumplirse con el estallido, la madru-
gada del 20 de noviembre de 1910, del movimiento revolucionario 
acaudillado por Madero; pero Vasconcelos no respondió de inme-
diato al llamado. Cuatro meses y unos días después del inicio de 
la rebelión, la noche del miércoles 24 de marzo, fue al salón de 
actos de la Escuela Nacional de Jurisprudencia, donde iba a reali-
zarse una sesión del Ateneo para oír y comentar la segunda parte 
de un estudio de Reyes sobre el paisaje en la poesía mexicana del 
siglo XIX. La falta de quórum obligó a suspender la sesión. Los 
pocos ateneístas que habían respondido al citatorio traspasaban la 
puerta de salida cuando llegó alguien más a comunicar que por 
disposición de Díaz casi todos los miembros del gabinete habían 
renunciado. La noticia produjo controversia: algunos opinaban 
que el sacrificio de los ministros significaba un gran paso hacia 
la paz, mientras otros creían que era un signo de fragilidad del 
mando federal (Henríquez Ureña, 1989: 205).

La discusión continuó en el restaurante Gambrinus, adonde 
fueron llegando algunos de los socios que no se habían presentado 
a la cita original. Uno de los comensales sugirió que todos los 
reunidos alrededor de la mesa se trasladaran a la casa de Sierra 
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para presentar sus condolencias. Vasconcelos creyó inconveniente 
ser visto en compañía de hombres del gobierno, por lo que se negó 
a ir. Llevaba semanas anunciando que pronto partiría a Estados 
Unidos a fin de trabajar para la Revolución. Sus amigos intentaron 
disuadirlo haciéndole ver lo improbable del triunfo y lo terrible 
que sería un destierro sin esperanzas. Caso lo defendió así: “Es 
inútil cuanto le digamos, porque ni él mismo puede oponerse. Si 
ya sintió ese soplo que dice, no tendrá más que seguirlo” (Vascon-
celos, 2006: 307). Y sí, unas semanas más tarde, Reyes recibiría en 
su casa la colección completa de la Encyclopedia Britannica. Era 
ésa la señal convenida para anunciar que “Mambrú” se había ido 
a la guerra (Reyes, 1967: 163). Bueno, no exactamente a ésta sino 
a Washington, donde Vasconcelos llegó el 26 de abril, después de 
una estancia breve en San Antonio, como agente confidencial del 
llamado Gobierno Provisional de México presidido por Madero 
(Vasconcelos, 2006: 308-318).

El 11 de junio, unas horas antes de que la Cámara de Dipu-
tados aceptara la renuncia de Porfirio Díaz a la presidencia, lo 
cual dio fin a casi 34 años de dictadura, el Ateneo de la Juventud 
ofreció en el Café París una cena de bienvenida a Manuel Urquidi, 
Federico González Garza y José Vasconcelos, tres hombres que 
según la prensa habían “prestado brillantes servicios a la causa 
del pueblo”. Antes de que el festejo comenzara, Alfonso Cravioto, 
presidente en turno de la asociación, pronunció un discurso en 
el que calificaba a los homenajeados como unos “victoriosos y 
libertadores” y aventuró que, una vez hecha su labor iconoclasta, 
conducirían la próxima construcción de la ciudad de la democracia. 
Al igual que los griegos al otro día de Salamina, ellos “tallarían 
los mármoles de los propileos para hacer surgir de los bloques 
dispersos el pensamiento armonioso de Menesicles” (Granados, 
1984: 70-71).
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A fin de probar que la intención de colaborar en la transición 
iba en serio, la directiva del Ateneo refrendó su afecto a Vascon-
celos con un banquete en el restaurante Sylvain. El homenajeado 
se puso de pie para leer el texto que había escrito con antelación. 
Investido con la autoridad de haber participado en la campaña 
revolucionaria, reprendió a los comensales porque habían dado 
la espalda al “entusiasmo libertador” y los invitó a enmendar su 
falta. La parte central del discurso inició así:

Yo creo que todos vosotros, al encontrarnos en este nuestro 
templo, el templo del Ateneo, [...] habéis sentido, las últimas 
veces que estuvisteis juntos, un estremecimiento al recordar 
el furor que prevalecía afuera, el frenesí de entusiasmo 
libertador que vosotros mismos experimentáis; pero cuyos 
rugidos, escuchados desde este interior de congregados para 
la meditación, sonaron amenazantes, y quizá os sacudió 
el espanto de la ráfaga de viento que penetra al santuario 
amenazando apagar la lámpara sagrada que vela la contem-
plación y pasada la inquietud de la sorpresa os opusisteis a 
procurar que el viento benéfico, lejos de extinguir nuestra 
luz simbólica, la avivase e infundiese claridad.

Y concluyó con estas palabras:

He aquí, pues, la unión que os propongo reafirméis en 
defensa de la cultura superior que comienza a iniciarse, 
contra las reacciones y cegueras que los cambios polí-
ticos pudieran determinar. Si sabemos expresarnos con 
sinceridad, la Patria ha de comprender por dónde va su 
porvenir, y el apoyo social que tan necesario es entre 
nosotros para todas las obras de la inteligencia, sabrá 
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elegir, entre una juventud que reclama sus derechos a la 
vida mental, y una senilidad que muda ayer bajo la opre-
sión, hoy pretenderá usar la libertad que no se conquistó 
en su tiempo y en su momento, para contener nuestro 
volar y nuestro querer, nacidos con la revolución sobre 
las mismas alas que en la mañana del triunfo cruzaron 
la aurora”. (Vasconcelos, 1962b: 135-136).

En noviembre de 1911, Madero fue electo presidente de la Repú-
blica mediante el voto indirecto de la ciudadanía. Ese mismo mes, 
Vasconcelos fue nombrado presidente del Ateneo. Su designación 
no fue un homenaje sino un relevo inesperado y mal visto por 
quienes se sentían, por antigüedad y méritos, con mayor derecho 
(Taracena, 1982: 17). Y es que si bien era miembro fundador de 
la asociación, no había participado en ninguna de las derrotas 
y de los éxitos previos a la fundación de ésta. Ni en éstos ni en 
otros, pues, con excepción de los artículos del Anti-reeleccionista, 
no había publicado nada “interesante”. Sus ideas y acciones no 
expresaban el “sentir” de la generación, mucho menos las formas 
académicas a las que una parte del grupo, el “Ateneo inevitable” 
dirigido por Henríquez Ureña, aspiraba. Lo poco que Vasconce-
los había escrito era confuso, y además tenía fallas de gramática 
y faltas de ortografía; no había formado parte de ninguna de 
las camarillas de la corte intelectual del antiguo régimen y, con 
excepción de los cargos de segunda que desempeñó al inicio de 
su carrera, no había dependido de la administración pública. Ni 
antes ni después, ya que no aceptó ocupar ningún puesto en el 
gobierno de Madero, en el que, ahí sí, él era de los que mayores 
oportunidades tenía.

En sus memorias, Vasconcelos afirma que su gestión al frente del 
Ateneo sirvió para que éste pasara de ser un cenáculo de amantes 
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de la cultura a un círculo de amigos con vistas a la acción política. 
No fue así, o más bien eso no fue todo. Además de colocar en 
la burocracia a uno que otro desempleado y pagar las cuentas de 
los restaurantes en los que los ateneístas se reunían, él contribuyó 
a derribar la fachada porfiriana de su generación y a construir 
proyectos que habrían de modificar el perfil del campo cultural 
mexicano. Haría las veces de intermediario entre el Ateneo y el 
gobierno central, echaría a andar la Universidad Popular Mexica-
na, modificaría el nombre y los estatutos del Ateneo, desde 1912 
llamado de México y no de la Juventud, y triplicaría el número de 
socios (Curiel, 1998: 292-296). Todas estas acciones son parte de otro 
relato y las menciono para aventurar una hipótesis: si Vasconcelos 
no hubiera sido presidente del Ateneo, éste hubiera sobrevivido 
mucho menos de los tres años de vida que aún le quedaban. Pero 
lo esencial de su legado no se forjó en esta etapa victoriosa, sino 
durante la que vendría después del asesinato de Madero y durante 
el desarrollo pleno, ahora sí, de la guerra civil, de 1913 a 1917. 
Ésta pondría a la orden del día lo épico, desplazaría lo lírico y 
daría nuevas proporciones a la tragedia nacional. La guerra es el 
único escenario posible para que la homérica exista de verdad, 
y no sólo en su versión literaria (Kovacsics, 2007). Dentro de la 
nueva escena, Vasconcelos se convertiría en el héroe que había 
anticipado para él mismo. Dejemos que Nicola Chiaromonte 
describa el sentido de esto último:

[…] en todas las épocas ha sido objeto de admiración 
el hombre que fue capaz de encarar la muerte por una 
causa en la que él creía y que pensó que su destrucción 
era un mal menor comparado con la abdicación moral. 
Lo que resulta profundamente desmoralizador es que a 
uno lo obliguen a dar y a recibir la muerte sin saber por 
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qué. Un hombre que actúa sin creer en lo que hace es, 
estrictamente hablando, un hombre que ha sido privado 
de su propio respeto. Es un hombre que sólo puede 
actuar en un estado de desaliento o de degradación. 
(Chiaromonte, 1999: 24).

Creer en lo que se hace, en eso radicó la supremacía de Vascon-
celos; que él, un “advenedizo”, se haya adelantado a los ateneístas 
de alcurnia es un síntoma de que las circunstancias históricas, 
por sí mismas, no transforman la vida de las personas. Para ello, 
se requiere voluntad, indignación, curiosidad y compromiso. A 
esto se refería Vasconcelos en septiembre de 1920, cuando regresó 
a México después de cinco años de destierro y compartió con 
Reyes, quien vivía en Madrid, su tesis sobre la hermandad y el 
significado vital de una teoría que habían desarrollado juntos, 
aunque la vivieron de manera distinta:

Dices que te sientes como mi hermano menor; yo mu-
chas veces te he sentido hermano mayor; muchas veces 
te he debido el vislumbre, la luz; menor o mayor, creo 
en tu hermandad. Probablemente no hay alma que yo 
sienta más afín de la mía, que la tuya, y ahora me 
lo prueba la emoción que te ha causado mi libro. Tu 
fluidez y abundancia, todavía un poco indefinidas, un 
poco desorientadas, me hacen el efecto de un Hydin o 
Haydin (sic) el músico; manejas la sustancia del alma, 
pero todavía como que no hallas qué hacer con ella. 
Por esto te digo verás que no te creo terrestre y vulgar 
como supones. Nada de eso, lo que sí sucede es lo que 
tú mismo afirmas en otra parte y es que todavía posees 
curiosidad y tienes anhelo de conocer. No hay más que 
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seguir este impulso hasta agotarlo. Yo padecí ese anhelo 
y devoré muchos libros y pensé y probé muchas cosas. 
Ahora para mí el mundo no es más goce. Mi cuerpo 
todavía esclavo puede sufrir y a veces sufre, pero mi 
alma vive de fiesta. Esto, ya te digo es la gracia que 
yo hallé por el triple camino del dolor, el estudio y la 
belleza. El dolor obliga a meditar; el pensamiento revela 
la inanidad del mundo y la belleza señala el camino de 
lo eterno. –En los intervalos en que no es posible me-
ditar ni gozar la belleza, es preciso cumplir una obra; 
una obra terrestre, una obra que prepare el camino para 
otros y nos permita seguir a nosotros mismos. (Vascon-
celos/Reyes, 1995: 50). 

El pilar fundamental de esta obra sería la creación, el 9 de julio 
de 1921, de la Secretaría de Educación Pública. Liberado de la 
relación encarnizada con la bella y tempestuosa Elena Arizmendi, 
la Adriana de La Tormenta, y repuesto del activismo político, en-
carnizado también, que lo mantuvieron en la excitación constante 
a lo largo del exilio, Vasconcelos fomentó una corriente “tolsto-
yana”, de abnegación a la causa cultural y educativa. Escritores, 
artistas plásticos, músicos, arquitectos, estudiantes, médicos y 
maestros de todas las nacionalidades, edades y tendencias, aun de 
aquellas que él mismo admitía no comprender o no compartía, 
trabajaron a su lado como posesos, es decir, con fe (Fell, 1989). 
México experimentó, vivenció, diría José Vasconcelos, cuatro años 
dorados, de 1920 a 1924, los “años del águila”, cuyo recuerdo aún 
persiste en los muros, en las aulas y en los libros, está vivo. Quizá 
la esencia del prodigio, como dijo Octavio Paz, fue “la presencia 
de un espíritu capaz de encenderse y de encender a los demás”, 
aunque esto implique el peligro de ser devorado por la flama. 
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