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Cuando el maestro José Clemente Orozco
pint6 en Guadalajara su Hombre-Fuego
yo, agua de las tierras torridas,

pensé, todo quemado en Vasconcelos
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Cada vez que leo a Vasconcelos o escribo acerca de él, recreo
en mi mente la portada de la revista La Antorcha: el rostro de un
ser un tanto andrégino cuyos cabellos son flamas ardientes'. La

Y La Antorcha, ilustracion de Roberto Montenegro para la portada de la revista con

el mismo nombre (creada por Vasconcelos en 1924), fue realizada mediante técnica
mixta. Mide 32x32 cm. y fue impresa por Talleres Graficos de la Nacion.
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imagen suscita en mi la sensacién de algo que atrae de manera
irresistible, pero que al acercarse quema internamente; constituye,
a la vez, un reto y una advertencia. La antorcha esta ahi con el
proposito de ser admirada y gozar de sus beneficios, la luz y el
calor, aunque para ello se requiere de cierta distancia. Una vez
traspasada, puedes ser consumido por el fuego.

Es probable que esta asociacion esté relacionada con el destino
tragico de algunas de las mujeres cercanas a Vasconcelos (Bradu,
1995), sus infortunios en el amor y la derrota de las campafias
civicas que protagoniz6 (Skirius, 1978). Sin duda se vincula con
la eventualidad de que casi todo lo que se conoce de él provenga
de la lectura de los cuatro tomos de sus memorias?, en particular
de la edicion no expurgada de Ulises criollo® (Vasconcelos, 2006).
“Biografia de ideas”, dijo Jorge Cuesta en una de las resefias ini-
ciales del libro; “registro de una iniciacién en el mundo de la
cultura, de un trato con las ideas, de una trayectoria espiritual,
del camino, en fin, hacia las estrellas”, opin6 mas recientemente
Sergio Pitol (2006: XX). Lo cierto es que esta obra, que segin
una confesion tardia del escritor fue hecha para incitar a los
mexicanos a la rebelion en contra del gobierno (Carballo, 1986:
21), posee tanta fuerza narrativa que no sélo convence al lector
de la verdad de los sucesos descritos y de la verosimilitud de los

> Ulses criollo fue escrito en Espana, mientras que La tormenta, E/ desastre y El

proconsulado, en Texas y otros lugares de Estados Unidos. Los cuatro libros estan
reunidos en dos voltimenes con el titulo Memorias. Véase: Vasconcelos, 1993.

* La primera edicién data de 1936, estaba dirigida a “manos no inocentes” y
fue uno de los mayores éxitos editoriales en México. En los afios sesenta del
siglo XX, Vasconcelos autorizé que la edicion original fuera “purificada” con los
propositos de librarse de algunos recuerdos desagradables y favorecer la lectura
del libro “entre ciertos grupos humanos de interés para los escritores”.
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protagonistas, sino que lo atrapa en el héroe que Vasconcelos cred
de si mismo (Blanco, 1977). Frente a éste, cualquier cosa que se
diga de la persona parece insustancial.

Ulises criollo es, ademas de cautivante, una guia indispensable
para conocer el pensamiento de su autor. Seré breve y sincera:
sin este libro, la doctrina filos6fica de Vasconcelos, igualmente
inteligible para los doctos en la materia y los que no lo son,
estaria en el olvido. El problema es que se ha hecho muy poco
por ir mas alld de sus paginas a fin de contextuar las ideas y las
acciones del escritor en el momento mismo de los hechos, y no
so6lo a partir de su interpretacién posterior. Este articulo pretende
contribuir a esta reconstruccién mediante el estudio, con base en
fuentes primarias -algunas de ellas practicamente desconocidas en
México-, del comienzo de Vasconcelos en la escritura, la filosofia
y la politica, tres ambitos que nunca le serian ajenos y que llegaria
a dominar. Esta especie de noviciado ocurrié durante el periodo
de 1909 a 1911, es decir, entre el fin de la dictadura de Porfirio
Diaz y el principio de la Revolucién, en circunstancias favorables
a las heroicidades. Pero él fue el Gnico de su grupo de amigos
del Ateneo de la Juventud que apostd por estas tltimas, lo que
contribuy6 al relevo generacional en ciernes. Y no s6lo por su
compromiso politico, de por si admirable, sino por la magnitud
de sus pretensiones filos6ficas. En este sentido, es extraordinario;
como dijo Octavio Paz: “La obra de Vasconcelos es la Ginica, entre
la de sus contemporaneos, que tiene ambicion de grandeza y de
monumentalidad” (Paz, 1994: 348). Vayamos al origen de esta
excepcionalidad.
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Francisco I. Madero, un prospero agricultor de Coahuila que
recién habia descubierto estar destinado a cumplir una importante
mision, obtuvo en diciembre de 1908 la venia de su familia para
imprimir La sucesién presidencial en 1910, su primer manuscrito
de largo alcance (Madero, 1994). Mientras las planas pasaban por
las prensas, el autor comenzo6 a escribir sus memorias. Presentia
que la proxima defensa de “la causa del pueblo” lo pondria en
condiciones de ser el protagonista de muchos acontecimientos y
deseaba dar cuenta de éstos ante la posteridad (Madero, 1998).

En cuanto la primera edicién del libro salié de la imprenta,
Madero viajé a la Ciudad de México para repartir mano a mano
una parte de los tres mil ejemplares y examinar las tesis centrales
del contenido con los posibles lectores. Visito las viviendas de sus
amigos, las oficinas de los periddicos principales y los despachos
de algunos de los funcionarios con los que venia carteAindose desde
tiempo atras. Lo recibieron y escucharon sélo unos cuantos, el
ingeniero Manuel Urquidi entre ellos (Cumberland, 1997: 74-76).
El lo conduciria a los altos del International Bank, en la calle
Isabel la Catblica, donde estaba el despacho en el que trabajaba
un joven abogado sin motivo propio de queja contra el régimen
(tenia casa propia, empleo y un porvenir seguro) pero convencido
de la urgencia de un cambio. La primera platica entre Madero y
Vasconcelos, ambos afectos al espiritismo, fue breve, aunque lo
suficientemente sugestiva para que este ultimo decidiera asistir a
las reuniones en las que unos cuantos hombres prepararon el ad-
venimiento de una nueva asociacion politica que daria un vuelco
a la historia del pais (Vasconcelos, 2006: 266-267).

El recluta no habia mostrado hasta entonces ningiin sintoma
de la “coOlera civil” que lo distraeria de su verdadera vocacion,
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la filosofia. Era mas propenso a los amores enardecidos y a las
grandes ideas que a la politica. Ambicioso era, qué duda cabe, pero
su magna ilusién no consistia en transformar a México sino al
pensamiento occidental (Skirius, 1984: 54-56). Segun él, ya habia
trazado los cimientos de su construccién filosofica pero ain no
tenia los recursos lingiiisticos para expresarlos con claridad. Su
cuerpo, gastado por el abuso de satisfacciones vulgares, malogra-
ba el esfuerzo de la mente: todavia no habia logrado dominar la
lujuria y la excitacion carnal (Vasconcelos, 2006: 271-272).
Madero regreso6 a la capital a mediados de mayo para atestiguar
el nacimiento del Centro Antirreeleccionista de México, lo que
ocurri6 en una casa particular ubicada en la calle de Tacuba. Una
semana después hubo una asamblea general para definir el plan y
el lema de la asociacion y elegir a su mesa directiva. El programa
era una calca del contenido de La sucesién presidencial en 1910,
por tanto, el eje de sus demandas y planteamientos era el sufragio
efectivo y la no reeleccion, asi de simple y valiente. Su proposito
consistia en organizar a la ciudadania para que acudiera a las
urnas a elegir a sus gobernantes. Madero no ocupd ningtn cargo
porque su cometido principal era recorrer el pais para organizar
clubes locales que se sumaran a la causa. En tanto, algunos de los
miembros de la directiva del Centro se reunian todas las noches
para redactar panfletos, responder la correspondencia que llegara
y organizar mitines en diversos sitios de la capital (Vazquez Go6-
mez, 1982: 19-24). Al realizar esto Gltimo, Vasconcelos descubrié
que era un orador pésimo y que lo suyo era la palabra escrita,
por lo que aceptd gustoso la direccidon de El Anti-reeleccionista,
un semanario de escaso tiraje y de aparicién impredecible’. No

* El Anti-reeleccionista, drgano semanal del Centro Anti-reeleccionista de México,

fue registrado como articulo de 2* clase el 14 de junio de 1909. Pude consultar la
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obstante lo anterior, el director se comprometié a fondo e hizo
de todo: informar acerca de los acontecimientos inmediatos, es-
cribir sobre temas politicos, financieros e internacionales, vigilar
la impresién, asegurar la distribucion del impreso y coordinar
la seccién cultural, llamada “Libros y Revistas”. En uno de sus
articulos denunci6 la colusién de intereses entre compafias ex-
tranjeras y algunos hombres influyentes del gobierno en relaciéon
con las concesiones petroleras del Istmo y del sur de Veracruz; en
otro, aventur6 que la bancarrota moral y politica del régimen y la
desidia de los gobernantes para hacer las reparaciones necesarias
podian abrir la posibilidad de una revolucién violenta:

Cuando no se tiene bastante inteligencia para realizar
una obra semejante, el grupo poderoso que no cede ante
las reivindicaciones del progreso no consigue sino irritar
las pasiones justas y perece siempre arrastrado por la
desesperaciéon de las masas, dolorosa, sangrienta, ciega y
brutal, cruelmente justiciera. (Vasconcelos, 1909a: 2).

Madero, quien estaba al pendiente de todo lo que se imprimia en
las paginas del periddico, tenia un aprecio particular por los articulos
de Vasconcelos: admiraba su serenidad y el reposo que traslucian. Al
leerlos, tenia la impresion de que el autor era una persona de edad
y no un joven, como lo era Vasconcelos (Madero, 1985: 23).

Respecto de otros temas, Vasconcelos era mas juvenil e intempe-
rante. Durante su direccion, El Anti-reeleccionista publico, entre

coleccién completa de este impreso en el Fondo Genaro Garcia de la Seccién de
Libros Raros y Manuscritos de la Biblioteca Nattie-Lee Benson de la Universidad
de Austin, en Texas.
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otros textos, la traduccién de una introducciéon al pragmatismo
divulgado originalmente en New Evening Post, un articulo del
peruano Fernando Garcia Calderén y un ensayo filosofico. En
éste, Vasconcelos desarrollé una teoria sobre la musica y la danza
inspirada en Nietzsche para exaltar las virtudes y la belleza de
la cantaora Amalia Molina, de la que estaba enamorado sin ser
correspondido (Palavicini, 1937: 49). El asistia noche a noche al
teatro de variedades donde la andaluza improvisaba el tablao.
Ella era menuda, linda de ojos y garbosa: “toda musical desde el
paso hasta las castafiuelas”. Su diccion clara y melodiosa y sus
mantones de lujo, su angel auténtico y cierta pureza sentimental
aun en medio de la sensualidad originaban un espectaculo inten-
so y bello. Después de presenciarlo, Vasconcelos regresaba a su
casa, donde lo esperaba una esposa que no lo atraia ni siquiera
a la copula casta y con la que habia engendrado un hijo que no
deseaba (Vasconcelos, 2006: 304-305).

Las divagaciones literarias, el compromiso politico, los estimu-
los eréticos y su contraparte, la culpa y la represion, no estaban
disociados entre si: por el contrario, formaban parte de un todo,
la filosofia. Si bien Vasconcelos atn no habia escrito algo sobre
ésta, ya se consideraba un fil6sofo. Dos afios antes, en la prima-
vera de 1907, Antonio Caso, el Gnico de sus condiscipulos en
la Escuela Nacional de Jurisprudencia que le parecia inteligente,
lo habia invitado a los eventos de la Sociedad de Conferencias
y Conciertos®, en la que participaban, ademas de Caso, el critico

> La Sociedad de Conferencias y Conciertos fue creada por iniciativa del arquitecto

Jests T. Acevedo a principios de 1907 con el proposito de hablar directamente
con “los publicos”, dialogar con ellos. Reagrupé a los jovenes que un afio antes
se habian reunido alrededor de la revista Savia Moderna, considerada como el
punto de inicio de la trayectoria de la generacién del Ateneo, llamada también
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dominicano Pedro Henriquez Urefia y Alfonso Reyes, un joven
poeta, entre otros. Pero el ambiente refinado, “cultista” (sic) y
orientado a la literatura desagrad6 a Vasconcelos, o quiza lo abu-
rri6. Aun asi, le parecié que la labor realizada por los “literatos
precoces” resultaba ttil en un medio “acostumbrado a otorgar
palmas de genio al azar de la improvisacién y fama perdurable,
sin mas prueba que una poesia bonita, un buen articulo o una
ingeniosa ocurrencia” (Vasconcelos, 2006: 196-197).

En aquella época, él leia mucho, sobre todo de filosofia, mientras
se esforzaba por escribir sus ideas. Cada intento de esto ultimo le
producia frustracién y enojo. Todo se le embrollaba por falta de
estilo y de precisiéon. Tenia que realizar un texto para presentar
el examen profesional y se habia propuesto desarrollar un tema
sobre el cual “nadie hubiera escrito antes”. Hablé con Caso sobre
esto, discutiendo los principios de Spinoza, y finalmente dio con
el eje de su propuesta, la teoria dinamica del derecho. Ley6 a
Caso los avances, y éste qued6 sorprendido de que el manuscrito
no tuviera citas. El jurado aprobé la tesis y, titulo en mano, el
licenciado obtuvo un puesto de funcionario de provincia, mal
retribuido pero con poca carga de trabajo.

II

Es probable que quienes conocieron a Vasconcelos en su juven-
tud hayan sentido el desconcierto de aquellos que han leido sus
obras. Por un lado, la decepciéon ante algunos de los rasgos de

del Centenario. Sobre el programa de la primera serie de eventos y el contenido
de las platicas, véase: Henriquez Urefia, 1984: 232-235.
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la persona (la arrogancia intelectual, a menudo asociada con el
desconocimiento, el farrago continuo y la exageracién sentimen-
tal); por el otro, la conviccidon con la que se dirigia a los demas
y que emanaba de muy dentro. Se podia decir todo acerca de él,
menos que fuera frivolo: era intenso hasta en sus frivolidades.
Habia recibido de su madre una formacién religiosa muy estricta,
inequivoca en cuanto el bien y el mal, y para tener la libertad de
pecar a su gusto tuvo que separarse de la Iglesia (Carballo, 1986:
25). La lujuria a la que se sometié durante su época de estudiante
en la Ciudad de México no era de ningun modo extrafia; si lo
era, en cambio, el descubrimiento precoz de la vivencia intensa
como la via para alcanzar todo, desde mujeres hasta ideas. Esta
revelacion fue orientada por la lectura de Nietzsche y de Schopen-
hauer, a cuyo encanto se abandond Vasconcelos en 1909, cuando
representaba en forma viviente el modelo de pensador solitario
y atormentado, incapaz de expresar con las palabras el desborda-
miento de energia vital que lo flagelaba sin tregua (Quintanilla,
1993). Vivia en guerra constante consigo mismo y extrapolaba
esta lucha hacia el grupo de jovenes que, liderado por Henriquez
Urefia, buscaba la naturaleza armoniosa, la erudicién y la accién
colectiva. Para Vasconcelos, la iniciacién no estaba en el estudio
sino en la vida misma:

La iniciacién es vivir con plenitud, con arrojo, ensayando
vicios y placeres, por los altos y los bajos de la escalera
sensual; padeciendo amarguras y miserias por los desiertos
y los abismos, por la cumbre y en el hampa. Y después
la renuncia, la meditacibdn, la epopeya de la voluntaria,
luminosa, misericordiosa liberacion. (Vasconcelos, 2006:
236).
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La inquietud por la iniciacién, comenzando por la propia, era
una constante en los jovenes mas activos en la configuraciéon de
la identidad, atin difusa, de la nueva generacion intelectual mexi-
cana. Habia diferencias en las formas, en los contenidos y en las
propuestas de estos reformadores en ciernes, pero todos apunta-
ban hacia un cuestionamiento de los modelos pedagdgicos y de
las instituciones educativas, particularmente las impregnadas de
positivismo (Quintanilla, 2008). Esta doctrina fue el tema central
de las siete conferencias impartidas por Caso durante el verano de
1909 en el salon El Generalito de la Escuela Nacional Preparatoria.
A la inaugural asisti6é Justo Sierra, ministro de Educacién de la
época. Presento al conferencista, encomid su talento y destacd que
los problemas filos6ficos constituian el mas alto entretenimiento
que podia ofrecerse a las inteligencias cultivadas. Para Vasconcelos,
quien escribi6 una nota sobre el evento, la filosofia era mucho
mas que un juego:

Los estudios filos6ficos constituyen el supremo fin de
la vida humana, que 4 ellos dedica 4 sus hombres mas
selectos, que en ellos busca norma de su conducta, razéon
de su persistencia, motivo para su actividad, esperanza para
su porvenir. El resultado de estos estudios se convierte en
fuente, base y origen de acciones y pensamientos y por
lo mismo lejos de ser un entretenimiento constituyen la
cosa mas importante de cuantas los hombres emprenden.
(Vasconcelos, 1909b: 2).

A desemejanza de Henriquez Urefia, quien hizo una critica severa
de la actuacion de Caso (Henriquez Urefia, 1909a y b), Vasconce-
los se dejo arrebatar por las palabras de su amigo para encontrar
en ellas la huella mas pertinaz de su generacion y llevarla hasta
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sus ultimas consecuencias. Mientras el conferencista hablaba, el
escuchador escribia sus impresiones, ideas y disidencias. Al reme-
morarlas, vendria el juicio: Caso habia hecho lo suyo, nada menos
que “destruir en un ciclo de conferencias toda la labor positivista
de los anteriores treinta afios”, pero la influencia de Boutruox lo
habia atrapado en el espiritu racionalista decimonénico (Vascon-
celos, 2006: 234-237); por el contrario, Vasconcelos descreia de los
“comediantes” que representaban en la escena social obras ajenas.
Frente a ellos, afirmaba la supremacia del hombre dionisiaco que
se confronta a si mismo, independientemente del sufrimiento que
esto le cause, para encontrar, aunque s6lo sea momentaneamente,
la fuerza para confrontar una realidad que resulta hiriente. Caso
era racionalista e idealista, ademas de partidario de la reeleccién
de Diaz, mientras que Vasconcelos se declaraba un vitalista de
empuje lirico.

Al tiempo que Vasconcelos emprendia la cruzada a favor de
la filosofia, Madero recababa entre sus parientes y paisanos los
recursos necesarios para mejorar El Anti-reeleccionista (Madero,
1985: 350-377). Invirtié el dinero recaudado en la compra de
material tipografico, la renta de una prensa plana automatica
muy usada y el alquiler de una casa en el niimero 48 de la calle
de Nuevo Meéxico, ahora Articulo 123. El periédico empezd a
salir casi todos los dias con mejor formato y mayor ntimero de
ejemplares. Vasconcelos renunci6 a la direccién debido a que no
tenia el tiempo necesario para atender las tareas que estos cambios
implicaban. Sin embargo, mantuvo el control de la redaccion
hasta que una desavenencia con el nuevo director lo obligb a
distanciarse. Poco después de que ello sucediera, a las 12:00 del
28 de septiembre de 1909, un destacamento de la policia irrumpid
en las oficinas del diario, clausurd sus puertas, arrestd a todos
los presentes y requisé la rotativa recientemente adquirida. Todo
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ello en cumplimiento de la orden judicial expedida por un juez
como respuesta a una denuncia previa en la que se acusaba a un
colaborador an6nimo de haber injuriado a Porfirio Diaz, Primer
Magistrado de la nacién (Palavicini, 1937: 45-49).

El rumor de que en la lista de la policia estaban todos los in-
volucrados en el periddico comenzd a propagarse de inmediato.
No era cierto, pero alarmé a quienes suponian que la embestida
policiaca no los alcanzaria (Henriquez Urefa, 1989: 176-177).
Vasconcelos se refugié en la Hacienda de El Limén, en San Luis
Potosi, propiedad de la familia de un ex compafiero de escuela
y correligionario de partido. Desde ahi se puso en contacto con
Madero. En su respuesta, el dirigente le reprochd que hubiera
huido cuando su presencia en la Ciudad de México era requerida
para avanzar en la campafia y le hizo saber que deberia haberse
arriesgado mas, incluso ir a la carcel. Poco después, Vasconcelos
renunci6é al cargo de secretario del Centro Antirreeleccionista.
Madero lo busco para tratar de convencerlo de que no lo hiciera;
como no lo encontrd, le envié una carta:

Si Ud. se separa de nuestro Partido, va a perder, quiza,
la mejor oportunidad que se le presente en su vida de
ocupar un puesto distinguido entre sus conciudadanos [...]
En cambio, retirindose [...] se conquistara, Ud., cuando
mucho, que lo traten con lastima, si no es con desprecio,
pues ven que a pesar de haber principiado la campafia
con tanto vigor, se desmoraliz6 con el menor obstaculo
con que tropezamos [..] Indudablemente un elemento
intelectual como Ud. no dejaria de causar cierto hueco
e nuestras filas, pero ese hueco seria llenado inmediata-
mente por alguna otra persona, que aunque no tuviese
tan buena pluma como la suya, tendria en cambio, mayor
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firmeza, virtud indispensable en las contiendas politicas.
(Madero, 1985: 485).

Al regresar a la capital, Vasconcelos se distancié temporalmente
de la oposicion politica y se acercé de nuevo al grupo que la noche
del 28 de octubre de 1909 cre6 el Ateneo de la Juventud. Participd
en la sesion inaugural de la asociacién, y aunque se manifestd a
favor de que no hubiera organizacién alguna, o la menos posible,
fue reconocido como miembro fundador (Henriquez Urefia, 1989:
181). Mas aun: el 15 de enero de 1910 hizo una lectura publica
de un ensayo sobre el sentido mistico del baile. La disertacién
tenia como antecedente el articulo sobre el mismo tema publica-
do en EI Anti-reeleccionista unos meses antes (bajo el influjo de
la bailadora de la que estaba prendido), mientras que su esencia
filos6fica descansaba en El origen de la tragedia. Segin el mismo
Vasconcelos, la intencidén era desarrollar la teoria de una tercera
etapa (las dos anteriores eran la apolinea y la dionisiaca), la mis-
tica superadora de lo dionisiaco, de acuerdo con las estampas y
las creencias de Isadora Duncan. Para lo dionisiaco, selecciond
el género flamenco andaluz (segin la versién voluptuosa de una
Pastora Imperio), mientras que para lo mistico recurri6 a la dan-
za religiosa de las bayaderas que convertian la voluptuosidad en
ofrenda religiosa.

Vasconcelos lamentaria muchos anos después haberse propuesto,
debido al contagio del ambiente “literatesco” (sic.) y pretendida-
mente erudito del “cenaculo literario”, escribir sus ideas. Reconocid
que algunos de los trozos del texto leido en la sesion del Ateneo
resultaron “pobres, defectuosos y faltos de estilo” y rememor6
con enojo que uno de los asistentes hubiera comentado que la
trama elegida requeria de una escritura como la de Mallarmé. En
su descargo, afirm6 que en ese entonces ningun género literario
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era suficiente para exponer su propdsito, nada menos que verter
a través de una composicidn escrita las resonancias del cosmos.
La literatura, concluia el filésofo, ata el pensamiento, todo él
ondas y melodias, a reglas de prosodia. En desquite, pensaba
acerca de sus criticos: “Estos colegas mios literatos van a salirme
un dia con que los fragmentos de Pitigoras necesitan el retoque
de algan Flaubert” (Vasconcelos, 2006: 231-232). En sintesis, se
reconocia como un hombre de ideas, y no de letras; mientras los
otros escribian, él pensaba... y actuaba en consecuencia.

III

Los cabecillas del Ateneo, que llevaban casi cuatro afios estu-
diando juntos y colaborando en proyectos comunes, advirtieron
los destellos especiales de Vasconcelos y lo invitaron a participar
en las sesiones bisemanales de estudio que se realizaban en la
biblioteca de la residencia de Caso o en la de Reyes, ambas en
la colonia Santa Maria la Ribera. Todo comenzé con dos o tres
reuniones informales para leer a Kant (Caso, 1939). Los lectores no
pasaron de la Critica de la razén pura, lo cual resulta razonable
si consideramos que analizaron el contenido parrafo por parrafo
deteniéndose a veces en un renglon. A modo de recreo de la tarea
formal, leian EI/ Banquete o Fedro. Después, Vasconcelos llevaria
un volumen doble de los dialogos de Yajnavalki y los sermones
de Buda en la edicion inglesa de Max Miiller. El insisti6 que
releyeran juntos a Nietzsche, mientras que Caso impuso a Hegel
(Vasconcelos, 2006: 231-233). Pero lo esencial no era el saber por
el saber, sino por el ser.

Hay un solo registro inmediato de las primeras veladas, y no
excede ni un parrafo; en cambio, existen varios textos o fragmen-
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tos de éstos que dan cuenta de la importancia y la intensidad de
aquellas sesiones. No importa cuantas haya habido o qué ocurria
en ellas: en la memoria de los participantes, estas “noches dedicadas
al genio” serian el sustento del entramado afectivo e intelectual
que sobreviviria a la Revolucion para dar origen al renacimiento
cultural que vendria después. En 1914, desde Paris, Reyes inicid
con “Nosotros”, publicado en México en la revista del mismo
nombre, el memorial de esta gesta (Reyes, 1914). Tres afios mas
tarde, en El suicida, rememoraria las sesiones:

iAdio6s a las noches dedicadas al genio, por las calles de
quietud admirable, o en la biblioteca de Antonio Caso,
que era el propio templo de las musas! Preside las con-
versaciones un busto de Goethe, del que soliamos colgar
sombrero y gaban, convirtiéndolo en un convidado gro-
tesco. Y un reloj, en el fondo, va dando las horas que
quiere, y cuando importuna demasiado, se le hace callar:
que en la casa de los filésofos, como en la del Pato sal-
vaje, no corre el tiempo. Caso lo oye y lo comenta todo
con intenso fervor; y cuando a las tres de la madrugada,
Vasconcelos acaba de leernos las meditaciones del Buda,
Pedro Henriquez Urefia se opone a que la tertulia se di-
suelva, porque -alega- la conversacion apenas comienza
a ponerse interesante. (Reyes, 1995: 302).

Reyes menciona que el cenaculo estaba formado por cuatro
amigos, que no pueden ser otros que él mismo, Caso, Henriquez
Urena y Vasconcelos. Una noche, éste lanz6 una de sus acostum-
bradas diatribas en contra de Goethe, al que no le perdonaba “el
servilismo con los poderosos”. Reyes defendid a su idolo, primero
con palabras y después en forma corporal: atrincherados en sillones
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art nouveau, los contrincantes estuvieron a punto de arrojarse los
tinteros para dirimir sus diferencias (Reyes, 1956).

Segun Vasconcelos, en esa época, principios de 1910, Reyes era
llamado Euforién, porque como el hijo de “Fausto y la Belleza
clasica, era apto y enérgico en todo noble ejercicio del alma” (2006:
231). Si bien cuesta trabajo imaginar al joven Reyes como un ser
tocado por el genio y entregado a la vida ardiente mediante la
violenta afirmacién de los ideales, el hecho de que se haya atre-
vido a contar la anécdota de los tinteros revela la necesidad de
desmitificar la fama de acomodaticio y contenido que se habia
forjado a su alrededor y que él mismo contribuy6 a crear.

Hay relatos mas proximos a esa época que sugieren la existencia
de una dualidad en Reyes y de una lucha interna muy propia de
él. Euforion es un personaje dual: los mismos dones que potencian
su fuerza lo pueden llevar a la locura y la desaparicién, por lo
que debe estar siempre atento a controlar sus propensiones. Reyes
reconocia en si mismo la mutabilidad propia de los personajes
miticos: “soy tan versatil, escribié en 1916 a Vasconcelos, que a
veces me descubro engafiindome a mi mismo” (Reyes/Vasconcelos,
1995: 31). En 1910 estaba empenado en desarrollar una teoria
personal del impulso lirico, y la cercania con Vasconcelos lo
estimulaba a reivindicar la insensatez, el arrojo y hasta la igno-
rancia relacionados con este concepto. A su lado, resultaba facil
advertir la faceta viril y devoradora del genio. No era lo mismo
pensar en compaiia de Vasconcelos que hacerlo bajo la guia de
Henriquez Urefla, un fanatico de la autocracia. Tampoco lo era
imaginar mediante la lectura lo que era la vida que vivirla con
toda su intensidad, aun cuando esto implicara la posibilidad del
contagio venéreo y la ruptura de la autoridad paterna.

El tema del impulso lirico formé parte de las primeras con-
versaciones del grupo y fue prolongado a lo largo de mas de una
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década. En agosto de 1916, desde Lima, Vasconcelos informé a
Reyes que estaba trabajando en un ensayo sobre la sinfonia como
obra literaria y que para ello aprovechaba su teoria del impulso
tomando como ejemplos del futuro género “todas aquellas obras
que no obedecen a plan dialéctico sino a orientaciones y traba-
z6n de mera afinidad estética” (Vasconcelos/Reyes, 1995: 29). A
su vez, Reyes instaba a su corresponsal para que se reunieran en
algan punto del orbe, pues sélo en cercania le resultaria posible
desarrollar, por fin, la nocién del impulso, de la que se atribuia
la paternidad.

En la adaptacién de Henriquez Urefa, el tema estaba también
presente, pero de otra manera. Seglin ¢él, las reuniones de la Santa
Maria tenian el proposito de que los participantes se prepararan
con el fin de ejercer “sutil influjo espiritual” en la reconstruc-
cidon por venir. Ademas de dones naturales y disposicién para
el estudio, tal preparaciéon exigia disciplina interior y voluntad:
el “impulso lirico” debia llamar a la razén para que ordenara
y condujera a término feliz la creacién intelectual (Henriquez
Urefia, 1981: 298-299).

Esa era la obsesién de Henriquez Ureia, ordenar y conducir
no s6lo su vida sino la de los demas (Torri, 1981: 170-174). Para
ello, era implacable con las formas y los materiales diferentes a
sus modos y caprichos. A veces, las tertulias se extendian hasta
el alba. Cuando alguien daba por concluido el asunto a debate,
u otro hacia ademan de despedida, él imponia su orden. Parecia
como si “no existieran el tiempo y el espacio, solo la causa”. En
aras de ésta, todo sacrificio era valido, toda critica era atil y todo
enojo era comprensible. A diferencia del Pedro escritor, diafano
y generoso, “Pedro el hombre era insondable, inesperado, vertigi-
noso y genial; y como su originalidad y su despojo de atavios y
miramientos inttiles llegaban facilmente a extremos temerarios,
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también se le pudo llamar, como al filésofo de antafio, ‘el Sdcrates
furioso’ ” (Reyes, 1997: 146).

Henriquez Urefia era un hombre de veredictos y de ejemplo.
Pertenecia al género de maestros que, segin Jorge Luis Borges,
no s6lo exponian la ley sino que eran la Ley (Borges, 1981: VII).
Exigia demasiado a sus discipulos, a los que queria alejar no sélo
de los quehaceres odiosos de la vida corriente, sino de los goces de
ésta. Su modelo del humanista perfecto, virtuoso, delgado, sobrio,
erudito, demandaba cuotas inalcanzables de sacrificio, fraternidad
y abstinencia. Sélo algunos podian rebelarse contra tantas y tan
inutiles exigencias. Vasconcelos fue uno de ellos. Segtn él, Hen-
riquez Urefia era el jefe indiscutible de la fraccién literaria del
grupo y le imprimia a éste una direcci6on culterana. Lamentaba
que la habilidad del lider para crear e imponer la erudicién inutil,
con sus inseparables notas al pie de pagina y su detenimiento en
la busqueda de la palabra perfecta para decir cualquier pavada,
se hubiera impuesto sobre el liderazgo de Caso. Aun acudiendo a
otros para “fundamentar” lo propio, este Gltimo tenia el mérito
de “pensar” y la gracia para “decir” lo que pensaba (Vasconcelos,
2006: 231-233).

Pese a este reconocimiento, habia algo en la vida interior de
Caso y en su trato con los demas que generaba desconfianza. Y
no era solo su defensa de la dictadura (eso todos lo sabian y se lo
habian perdonado) y su habitual descortesia. Seglin Vasconcelos,
estos rasgos eran sintomas de un conformismo que rayaba en la
resignacion. Caso se conformaba con actuar en los salones de
clase una representacién de si mismo y con traducir al espafol
y adaptar para la situaciéon de México las teorias importadas de
otros paises. En 1910, su referente era Boutroux, cuya obra estaba
traduciendo. Sin que hubiera hecho una declaraciéon de fe catd-
lica (esto vendria después), habia en él una forma de misticismo
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pasivo que alertaba a sus amigos sobre adéonde podrian llevarle
sus inquietudes filosoficas (Krauze, 2004). En 1920, Vasconcelos
expresé finalmente sus criticas:

Caso no toma en serio la otra vida. Caso busca la feli-
cidad y cree en la felicidad; cree en el amor y habla del
amor en serio, me refiero al amor de hombre y mujer.
En fin Caso estd muy lejos de mi y de ti y creo que de
todo el mundo: porque sélo el que procura estar cerca
de Dios logra estar cerca de todos. Y Caso pasa hasta
por catélico; es incrédulo de la obra; es escéptico y yo
estoy lleno de fe. Pedro es mucho mas desinteresado,
mucho mas generoso que Caso, por eso me extrafia que
también se mantenga en ese estado de desorientacién en
que no halla qué hacer de su noble vida; de esta vida
que es redencién y riqueza a cada instante y en todo
lugar. Pedro puede salvarse pero necesita sufrir dolores
grandes y no simples incomodidades; s6lo en la tragedia
hay luz; pero yo todavia tengo confianza en Pedro. No
me explico su pereza porque él es casto y fuerte y por
lo mismo tiene todas las condiciones que son necesarias
para hacerse grande. (Vasconcelos/Reyes, 1995: 49-51).

Una década antes, Vasconcelos sentia la misma falta de garra
para la vida, y no sélo en los demas sino también en si mismo.
Habia estudiado derecho por no haber otra opcidn, trabajaba de
abogado cuando queria ser filésofo, se habia casado por como-
didad con una prima lejana, habia tenido un hijo sin desearlo
y habia abandonado a Madero justo cuando éste se lanzaba de
lleno en la contienda electoral. Entonces se fue a Nueva York
dejando atras a su familia y la lucha politica. Los motivos de su
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viaje eran confusos, lo cual ha hecho suponer a muchos que él
se fue en calidad de agente de la revolucion. Pero ésta todavia no
comenzaba, y ademas Vasconcelos se habia apartado del Partido
Antirreeleccionista aun cuando envid a Madero una carta de
felicitacion por haber sido electo candidato a la presidencia. El
mismo menciond que el propdsito era conseguir un mejor traba-
jo para continuar la lucha sin mayor sacrificio de sus pequefios
ahorros. Como sea, viajo en tren a New Jersey y cruzod el rio a
bordo de un ferry. Habia llegado a la ciudad que habia vencido
a la sombra mediante la constancia de la luz feérica y en la que
habia gente que se movia todas las horas del tiempo. Dos dias
después estaba sentado frente a una maquina de escribir, rebajado
a la categoria de escribiente con la que habia iniciado su carrera
en México. Vivia en Brooklyn, cerca del puente colgante, y como
no tenia amigos ni recursos para diversiones leia todas las noches.
Las siete ldmparas, de Ruskin, le sugiri6 toda una teoria estética,
mientras que las lecturas indostanicas de Miiller y Oldenberg le
cuestionaron las creencias espiritistas a las que se habia afiliado
después de leer a la Blavatzky. Los domingos los pasaba enteros en
el Museo Metropolitano, estudiando la escultura griega apoyado
por un libro de Taine y otros de una miss Johnson, del Museo
Britanico. Su mujer lo amenaz con alcanzarlo, pero él confiaba
en que ella no tendria el dinero suficiente para hacerlo (Vascon-
celos, 2006: 288-294).

v

Vasconcelos se enter6 en Nueva York del resultado de las elec-
ciones en México: una supuesta mayoria absoluta de Porfirio
Diaz y Ramoén Corral sobre Francisco I. Madero y Emilio Vaz-
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quez Gomez. Supuso que el fraude habia sido enorme, que con
éste se habian agotado los recursos pacificos para el cambio y
vendria un movimiento de mayor magnitud. Decidi6 regresar a
México, adonde llegaria a tiempo para participar en el ciclo de
conferencias organizado por el Ateneo para contribuir a los mag-
nos festejos del centenario de la Independencia®. Entre todas las
cronicas, fotografias de monumentos y de personas e ilustraciones
alegéricas correspondientes al 12 de septiembre de 1910, hay una
nota pequefia sobre la Gltima conferencia del ciclo. La ultima y
la inica que no habia sido planeada con antelacién, pues en el
programa inicial no aparecia. De las seis, ésta seria la mas citada
y comentada: “Don Gabino Barreda y las ideas contemporaneas”
ha sido y seguira siendo el grito de independencia de la desde
entonces llamada “generaciéon del centenario”.

El punto de partida de Vasconcelos fue original: “la doctrina que
solo crea sectarios y convencidos mata la espontaneidad y como que
anula otras vidas”. Por lo tanto, la critica es la mejor manera de
honrar a los maestros; y si éstos pudiesen mirar a las nuevas gene-
raciones, mostrarian predilecciéon orgullosa hacia quienes expanden
sus ensefianzas o de plano las reniegan. Para preservar la memoria
hay que ofrecer ideas modernas, hay que pensar sobre lo actual,

¢ El ciclo se llevé a cabo los cuatro lunes de agosto y los dos primeros de

septiembre de 1910 en el Salon de Actos de la Escuela Nacional Preparatoria,
con el siguiente programa: “La filosofia moral de Eugenio Maria de Hostos”,
por Antonio Caso; “Los poemas rusticos de Manuel José Othén”, por Alfonso
Reyes; “La obra de José Enrique Rod6”, por Pedro Henriquez Ureia; “El pen-
sador mexicano y su tiempo”, por Carlos Gonzalez Pena; “Sor Juana Inés de la
Cruz”, por José Escofet; y “Don Gabino Barreda y las ideas contemporaneas”,
por José Vasconcelos. Las versiones impresas fueron publicadas en Conferencias
del Ateneo de la Juventnd, México, Imprenta Lacaud, 1910.
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darle emocién, energia y dignidad, porque si no la nostalgia se
impone y escapamos del presente en pos de un pasado muerto.

El conferenciante reneg6 de la educacién positivista, y a la
vez la disculp6: impidid retroceder a un estado anterior del pen-
samiento y su vigilancia fue tan enérgica, casi autoritaria, que
gener6 la curiosidad hacia otros horizontes. Para ser rebeldes, se
requiere algo contra lo cual rebelarse. Y como la desobediencia
habia sido excluida de la escuela, la generacion del Ateneo cultivd
su espiritu fuera de ésta. No era alli donde estaban las inspiracio-
nes luminosas, el rumor de musica honda, el misterio, los libros
“para leer de pie”, los verdaderos maestros que contrapusieran el
sentimiento de desesperacién que produce contemplar la vida sin
nobleza ni esperanza.

En la segunda parte de su intervencién, Vasconcelos explico,
con algunos ejemplos “cientificos”, la diferencia entre la materia
y la energia para llegar al concepto dionisiaco del impulso vital
y hacer una defensa de la intuicibn como una via de acceso al
conocimiento. Igualmente, defendié a la filosofia ascendiéndola a
la mas perenne creacién humana. Sélo ella garantizaba la libertad,
condicién indispensable del sacrificio del individuo en aras del
deseo de lo futuro (Vasconcelos, 1962a: 97-113).

La libertad de elegir, esto es lo que reclamaba para si en nom-
bre de su generacion. Los reformadores liberales, y después los
positivistas ortodoxos, habian tratado de imponer principios y
normas sin preguntarse como era que los demas comprendian al
universo. “Cémo lo entiendo yo, se preguntaba el conferencista,
como lo entiende mi vecino, como el funcionario de mi pueblo
o como el que nada entiende”. En eso consistia la dictadura, en
la limitacién de la posibilidad de elegir mediante la selecciéon
arbitraria de las experiencias vitales, de los recursos intelectuales
y de las normas civicas para desarrollar el pensamiento.
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Sin aludir de manera directa a la situacion politica, cuyo centro
estaba en las elecciones presidenciales recientes y la inconformidad
de Madero ante los resultados, Vasconcelos tocd un tema esencial:
el de la imposicién y su contrario, el derecho de los individuos
a elegir y el deber de comprometerse, sin importar los riesgos y
sacrificios, con los resultados de su apuesta. Solo asi seria posible
el advenimiento de un cambio orientado hacia el porvenir.

\%

La premonicién comenzd a cumplirse con el estallido, la madru-
gada del 20 de noviembre de 1910, del movimiento revolucionario
acaudillado por Madero; pero Vasconcelos no respondi6 de inme-
diato al llamado. Cuatro meses y unos dias después del inicio de
la rebelidén, la noche del miércoles 24 de marzo, fue al salén de
actos de la Escuela Nacional de Jurisprudencia, donde iba a reali-
zarse una sesién del Ateneo para oir y comentar la segunda parte
de un estudio de Reyes sobre el paisaje en la poesia mexicana del
siglo XIX. La falta de quérum obligb a suspender la sesién. Los
pocos ateneistas que habian respondido al citatorio traspasaban la
puerta de salida cuando lleg6 alguien mas a comunicar que por
disposiciéon de Diaz casi todos los miembros del gabinete habian
renunciado. La noticia produjo controversia: algunos opinaban
que el sacrificio de los ministros significaba un gran paso hacia
la paz, mientras otros creian que era un signo de fragilidad del
mando federal (Henriquez Urefia, 1989: 205).

La discusién continud en el restaurante Gambrinus, adonde
fueron llegando algunos de los socios que no se habian presentado
a la cita original. Uno de los comensales sugirié6 que todos los
reunidos alrededor de la mesa se trasladaran a la casa de Sierra
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para presentar sus condolencias. Vasconcelos crey6 inconveniente
ser visto en compafnia de hombres del gobierno, por lo que se negd
a ir. Llevaba semanas anunciando que pronto partiria a Estados
Unidos a fin de trabajar para la Revolucién. Sus amigos intentaron
disuadirlo haciéndole ver lo improbable del triunfo y lo terrible
que seria un destierro sin esperanzas. Caso lo defendié asi: “Es
inttil cuanto le digamos, porque ni él mismo puede oponerse. Si
ya sinti6 ese soplo que dice, no tendra mas que seguirlo” (Vascon-
celos, 2006: 307). Y si, unas semanas mas tarde, Reyes recibiria en
su casa la colecciéon completa de la Encyclopedia Britannica. Era
ésa la sefial convenida para anunciar que “Mambra” se habia ido
a la guerra (Reyes, 1967: 163). Bueno, no exactamente a ésta sino
a Washington, donde Vasconcelos llegd el 26 de abril, después de
una estancia breve en San Antonio, como agente confidencial del
llamado Gobierno Provisional de México presidido por Madero
(Vasconcelos, 2006: 308-313).

El 11 de junio, unas horas antes de que la Camara de Dipu-
tados aceptara la renuncia de Porfirio Diaz a la presidencia, lo
cual dio fin a casi 34 afios de dictadura, el Ateneo de la Juventud
ofreci6 en el Café Paris una cena de bienvenida a Manuel Urquidi,
Federico Gonzalez Garza y José Vasconcelos, tres hombres que
segun la prensa habian “prestado brillantes servicios a la causa
del pueblo”. Antes de que el festejo comenzara, Alfonso Cravioto,
presidente en turno de la asociacién, pronuncié un discurso en
el que calificaba a los homenajeados como unos “victoriosos y
libertadores” y aventurd que, una vez hecha su labor iconoclasta,
conducirian la préoxima construccién de la ciudad de la democracia.
Al igual que los griegos al otro dia de Salamina, ellos “tallarian
los marmoles de los propileos para hacer surgir de los bloques
dispersos el pensamiento armonioso de Menesicles” (Granados,
1984: 70-71).
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A fin de probar que la intencién de colaborar en la transicién
iba en serio, la directiva del Ateneo refrendd su afecto a Vascon-
celos con un banquete en el restaurante Sylvain. El homenajeado
se puso de pie para leer el texto que habia escrito con antelacion.
Investido con la autoridad de haber participado en la campaiia
revolucionaria, reprendié a los comensales porque habian dado
la espalda al “entusiasmo libertador” y los invitdé a enmendar su
falta. La parte central del discurso inici6 asi:

Yo creo que todos vosotros, al encontrarnos en este nuestro
templo, el templo del Ateneo, [...] habéis sentido, las ultimas
veces que estuvisteis juntos, un estremecimiento al recordar
el furor que prevalecia afuera, el frenesi de entusiasmo
libertador que vosotros mismos experimentais; pero cuyos
rugidos, escuchados desde este interior de congregados para
la meditacién, sonaron amenazantes, y quiza os sacudid
el espanto de la rafaga de viento que penetra al santuario
amenazando apagar la [ampara sagrada que vela la contem-
placion y pasada la inquietud de la sorpresa os opusisteis a
procurar que el viento benéfico, lejos de extinguir nuestra
luz simbdlica, la avivase e infundiese claridad.

Y concluy6 con estas palabras:

He aqui, pues, la unién que os propongo reafirméis en
defensa de la cultura superior que comienza a iniciarse,
contra las reacciones y cegueras que los cambios poli-
ticos pudieran determinar. Si sabemos expresarnos con
sinceridad, la Patria ha de comprender por dénde va su
porvenir, y el apoyo social que tan necesario es entre
nosotros para todas las obras de la inteligencia, sabra
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elegir, entre una juventud que reclama sus derechos a la
vida mental, y una senilidad que muda ayer bajo la opre-
sién, hoy pretendera usar la libertad que no se conquistd
en su tiempo y en su momento, para contener nuestro
volar y nuestro querer, nacidos con la revolucién sobre

las mismas alas que en la mafiana del triunfo cruzaron
la aurora”. (Vasconcelos, 1962b: 135-136).

En noviembre de 1911, Madero fue electo presidente de la Rept-
blica mediante el voto indirecto de la ciudadania. Ese mismo mes,
Vasconcelos fue nombrado presidente del Ateneo. Su designacién
no fue un homenaje sino un relevo inesperado y mal visto por
quienes se sentian, por antigiiedad y méritos, con mayor derecho
(Taracena, 1982: 17). Y es que si bien era miembro fundador de
la asociacion, no habia participado en ninguna de las derrotas
y de los éxitos previos a la fundacién de ésta. Ni en éstos ni en
otros, pues, con excepcién de los articulos del Anti-reeleccionista,
no habia publicado nada “interesante”. Sus ideas y acciones no
expresaban el “sentir” de la generacién, mucho menos las formas
académicas a las que una parte del grupo, el “Ateneo inevitable”
dirigido por Henriquez Urefa, aspiraba. Lo poco que Vasconce-
los habia escrito era confuso, y ademas tenia fallas de gramatica
y faltas de ortografia; no habia formado parte de ninguna de
las camarillas de la corte intelectual del antiguo régimen y, con
excepcion de los cargos de segunda que desempefié al inicio de
su carrera, no habia dependido de la administracién ptblica. Ni
antes ni después, ya que no aceptd ocupar ningin puesto en el
gobierno de Madero, en el que, ahi si, él era de los que mayores
oportunidades tenia.

En sus memorias, Vasconcelos afirma que su gestion al frente del
Ateneo sirvidé para que éste pasara de ser un cenaculo de amantes
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de la cultura a un circulo de amigos con vistas a la accion politica.
No fue asi, o mas bien eso no fue todo. Ademas de colocar en
la burocracia a uno que otro desempleado y pagar las cuentas de
los restaurantes en los que los ateneistas se reunian, él contribuy6
a derribar la fachada porfiriana de su generacién y a construir
proyectos que habrian de modificar el perfil del campo cultural
mexicano. Haria las veces de intermediario entre el Ateneo y el
gobierno central, echaria a andar la Universidad Popular Mexica-
na, modificaria el nombre y los estatutos del Ateneo, desde 1912
llamado de México y no de la Juventud, y triplicaria el namero de
socios (Curiel, 1998: 292-296). Todas estas acciones son parte de otro
relato y las menciono para aventurar una hipétesis: si Vasconcelos
no hubiera sido presidente del Ateneo, éste hubiera sobrevivido
mucho menos de los tres afios de vida que atn le quedaban. Pero
lo esencial de su legado no se forjé en esta etapa victoriosa, sino
durante la que vendria después del asesinato de Madero y durante
el desarrollo pleno, ahora si, de la guerra civil, de 1913 a 1917.
Esta pondria a la orden del dia lo épico, desplazaria lo lirico y
daria nuevas proporciones a la tragedia nacional. La guerra es el
Unico escenario posible para que la homérica exista de verdad,
y no s6lo en su version literaria (Kovacsics, 2007). Dentro de la
nueva escena, Vasconcelos se convertiria en el héroe que habia
anticipado para él mismo. Dejemos que Nicola Chiaromonte
describa el sentido de esto ultimo:

[...] en todas las épocas ha sido objeto de admiracién
el hombre que fue capaz de encarar la muerte por una
causa en la que él creia y que pensd que su destruccion
era un mal menor comparado con la abdicacién moral.
Lo que resulta profundamente desmoralizador es que a
uno lo obliguen a dar y a recibir la muerte sin saber por
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qué. Un hombre que actua sin creer en lo que hace es,
estrictamente hablando, un hombre que ha sido privado
de su propio respeto. Es un hombre que s6lo puede
actuar en un estado de desaliento o de degradacion.
(Chiaromonte, 1999: 24).

Creer en lo que se hace, en eso radico la supremacia de Vascon-

celos; que él, un “advenedizo”, se haya adelantado a los ateneistas
de alcurnia es un sintoma de que las circunstancias historicas,
por si mismas, no transforman la vida de las personas. Para ello,
se requiere voluntad, indignacion, curiosidad y compromiso. A
esto se referia Vasconcelos en septiembre de 1920, cuando regres6
a México después de cinco afos de destierro y compartié con
Reyes, quien vivia en Madrid, su tesis sobre la hermandad y el
significado vital de una teoria que habian desarrollado juntos,
aunque la vivieron de manera distinta:
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Dices que te sientes como mi hermano menor; yo mu-
chas veces te he sentido hermano mayor; muchas veces
te he debido el vislumbre, la luz; menor o mayor, creo
en tu hermandad. Probablemente no hay alma que yo
sienta mas afin de la mia, que la tuya, y ahora me
lo prueba la emocién que te ha causado mi libro. Tu
fluidez y abundancia, todavia un poco indefinidas, un
poco desorientadas, me hacen el efecto de un Hydin o
Haydin (sic) el musico; manejas la sustancia del alma,
pero todavia como que no hallas qué hacer con ella.
Por esto te digo verds que no te creo terrestre y vulgar
como supones. Nada de eso, lo que si sucede es lo que
t mismo afirmas en otra parte y es que todavia posees
curiosidad y tienes anhelo de conocer. No hay mas que
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seguir este impulso hasta agotarlo. Yo padeci ese anhelo
y devoré muchos libros y pensé y probé muchas cosas.
Ahora para mi el mundo no es mas goce. Mi cuerpo
todavia esclavo puede sufrir y a veces sufre, pero mi
alma vive de fiesta. Esto, ya te digo es la gracia que
yo hallé por el triple camino del dolor, el estudio y la
belleza. El dolor obliga a meditar; el pensamiento revela
la inanidad del mundo y la belleza sefiala el camino de
lo eterno. -En los intervalos en que no es posible me-
ditar ni gozar la belleza, es preciso cumplir una obra;
una obra terrestre, una obra que prepare el camino para
otros y nos permita seguir a nosotros mismos. (Vascon-
celos/Reyes, 1995: 50).

El pilar fundamental de esta obra seria la creacion, el 9 de julio
de 1921, de la Secretaria de Educacién Puablica. Liberado de la
relacién encarnizada con la bella y tempestuosa Elena Arizmendi,
la Adriana de La Tormenta, y repuesto del activismo politico, en-
carnizado también, que lo mantuvieron en la excitaciébn constante
a lo largo del exilio, Vasconcelos fomentd una corriente “tolsto-
yana”, de abnegaciéon a la causa cultural y educativa. Escritores,
artistas plasticos, musicos, arquitectos, estudiantes, médicos y
maestros de todas las nacionalidades, edades y tendencias, aun de
aquellas que él mismo admitia no comprender o no compartia,
trabajaron a su lado como posesos, es decir, con fe (Fell, 1989).
México experimentd, vivencio, diria José Vasconcelos, cuatro afios
dorados, de 1920 a 1924, los “afios del 4guila”, cuyo recuerdo atin
persiste en los muros, en las aulas y en los libros, esta vivo. Quiza
la esencia del prodigio, como dijo Octavio Paz, fue “la presencia
de un espiritu capaz de encenderse y de encender a los demas”,
aunque esto implique el peligro de ser devorado por la flama.
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