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1. INTRODUCCION

En “Los precursores de Kafka”, Borges afirma que un autor
crea sus precursores y que “su labor modifica nuestra concepcién
del pasado, como ha de modificar el futuro. En esta correlacion
nada importa la identidad o la pluralidad de los hombres” (Bor-
ges, 2003: 89-90). Esta trasgresion, al principio elemental, de la
causalidad lineal y progresiva es también aplicable a la ficcién y a
la realidad social. Esta Gltima, podriamos decir, no antecede a la
primera, sino que se produce como un efecto de verdad de ella. “La
realidad”, afirma Ricardo Piglia, “esta tejida de ficciones” (Piglia,
2001: 11). La ficcidn, entonces, crea realidades o -para invocar y
traer a la escena el nombre de Michel Foucault, fundamental en
nuestras reflexiones- regimenes de verdad. Tratar asi la literatura
nos obliga a considerar sus implicaciones politicas, pues lo que
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haria un texto, al margen del momento histérico en que es escrito
o leido, es anunciar o preparar una realidad. Para nosotros, la
cuestién fundamental al volver sobre una pequena serie de relatos
ficticios de José Vasconcelos consiste en preguntarnos qué tipo de
verdad podrian anticipar estos textos; esto es, cudl es el espiritu
que se conjura cuando Vasconcelos aparece en escena.

Dada su polisemia, el uso que hacemos del verbo conjurar no
es fortuito ni inocente. Con él quisiéramos sefalar, en relacion
con este ensayo, no solo el hecho de que se trata de una conjura
contra Vasconcelos, una maniobra en su contra y contra ciertas
cosas que representa, que nos presenta, sino también un juramento
o unién con él y con su legado. En ambos casos, la responsabili-
dad de quien lo conjura -de quien lo invoca y, simultineamente,
busca alejarlo- es una cuestion delicada, cuyas implicaciones son
politicas ya que vuelven siempre sobre la justicia. Pero, ;qué es
ser justos con Vasconcelos? La pregunta, nos parece, no es algo
que podamos encontrar en el pasado ni en una correcta lectura
de su obra, pues lo que estd en juego no es su tiempo, sino el
nuestro; esto es, el suyo, el nuestro y el que todavia no es, ni
suyo ni nuestro. Ser justos con Vasconcelos es preguntarnos hoy
qué hay en su nombre que nos lleva a invocarlo una vez mas. En
Espectros de Marx, Jacques Derrida se propuso invocar un cierto
espiritu de Marx en el tiempo descoyuntado del nuevo orden
mundial, un tiempo que busca con insistencia olvidar el nombre
de Marx vy, de ser posible, borrarlo para siempre de la escena del
presente. Guardando toda la proporcién que le es debida a este
texto, nosotros quisiéramos aqui proceder en un sentido opuesto
al de Derrida; esto es, quisiéramos invocar y exorcizar en estas
paginas un cierto espiritu de Vasconcelos. Nos referimos, concre-
tamente, al espiritu de su politica mesianica.
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2. FICCION Y REALIDAD EN LA SONATA MAGICA

La mayor parte de la produccién vasconceliana considerada
literaria estd conformada por sus memorias o novelas autobiogra-
ficas (Ulises criollo, 1935; La tormenta, 1936; EI desastre, 1938,
El proconsulado, 1939) y por dos libros que retnen una serie de
cuentos y relatos: La sonata mdgica (1933) y EI viento de Bag-
dad (1945). El presente ensayo se concentrara en aquellos textos
de La sonata magica que ocupan el limite incierto entre las dos
provincias demarcadas en el Proemio a la primera edicién de esta
obra; esto es, aquellas narraciones apuntaladas histéricamente y
que, no obstante, se expresan mediante la forma literaria. En ese
breve Proemio se expone una linea de demarcacién que separa
“los cuentos que son arreglo de la fantasia” de “los relatos arran-
cados al suceder contemporaneo” (Vasconcelos, 1933: 5)". Es decir,
agrupados en una categoria estan los textos literarios y, en otra,
los que dan fe de la experiencia del autor en una narrativa que se
apega estrictamente a la “verdad” (5)%. Sin embargo, la exactitud
de esta delimitacién entre lo historico y lo literario se contamina
inmediatamente después ya que, se afirma alli, algunos cuentos
“expresan una realidad genérica tan brutal y concreta” (5) como
la mostrada en los relatos. Asi, pues, mientras estos ultimos pare-
cerian obedecer estrictamente a las reglas de una narracién veraz,
los cuentos se encontrarian en un lugar intermedio e incierto. Se
trata, pues, de ficciones en las que se documenta una realidad.

! Todas las citas subsiguientes de I.a sonata mdgica provendran de la primera

ediciéon (Madrid, Juan Pueyo, 1933). A partir de este momento, s6lo se indicara,
entre paréntesis, el niimero de pagina correspondiente al texto citado.

2 En efecto, la separacién se manifiesta materialmente, pues al principio de la
obra estan agrupados todos los textos que podrian clasificarse como ficcidon; y
después, los relatos.
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Los esfuerzos por separar y delimitar la narracién histérica
de la poética son antiquisimos y posiblemente coincidan con la
ambigua relacién que se ha construido en Occidente entre la es-
critura y la idea misma de verdad. Sin necesidad de remontarnos
muy lejos en el tiempo, en el famoso capitulo “La fiesta de las
balas” de EI 4guila y la serpiente, Martin Luis Guzman, coetaneo
de Vasconcelos, nos muestra un deslinde similar al que introduce
los cuentos y relatos de La sonata mdgica. Alli, el narrador se
pregunta sobre el tipo de narraciones que le permitirian expresar
mejor las hazafas villistas: “si las que se suponian estrictamente
historicas, o las que se calificaban de legendarias; si las que se
contaban como algo visto dentro de la mas escueta realidad, o las
que traian ya tangibles, con el toque de la exaltacién poética, las
revelaciones esenciales” (Guzman, 1995: 329). El narrador opta
por las del segundo tipo, dado que éstas son capaces de trans-
mitir verdades humanas y subjetivas, cosa que no puede hacer
la historia, que aspira a la objetividad’. Asi, pues, no es nuestro
interés marcar una linea divisoria dura que separe, en la obra
de Vasconcelos, la realidad de la ficcién, sino abrir una serie de
reflexiones en torno a la politica, precisamente en la frontera pro-
blematica en que se confunden la verdad y la ficcion. De acuerdo
con lo anterior, ademas de “El gallo giro” y “El fusilado” -dos
cuentos clasificados como tales en el Proemio y que son, ademas,
los mejor conocidos- también incluimos en este estudio otros

* Cuando se cuestiona el régimen de verdad que produce un discurso, encontramos

estos deslindes entre realidad y ficcién. Los ejemplos son innumerables. En el
siguiente extracto del breve ensayo introductorio a I« sedorita de Tacna, de Mario
Vargas Llosa, encontramos la misma idea: “ese arte de mentir que es el del cuento
es, también, asombrosamente, el de comunicar una recéndita verdad humana”
(Vargas Llosa, 1982: 11).
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dos, “Es mejor fondearlos” y “Los pastores”, asi como un relato,
“Topilejo”. En La sonata migica, este ultimo aparece ubicado
entre los relatos, ya que narra el hecho histérico de la represién
de vasconcelistas en Topilejo, en 1929; sin embargo, no obstante
su intencion documental -subrayada sin duda por el lugar que
se le asigné en la recopilacién-, este relato esta escrito a manera
de cuento.

3. VASCONCELOS Y EL ESTADO DE LA CARENCIA

Antes de abordar directamente los textos de La sonata magica,
haremos un pequefio rodeo en un esfuerzo por mostrar que el
escenario en el que se desarrolla la trama de los cuentos no es
Unicamente el marco que los hace posibles, sino el espacio en el
que se producen (literariamente, si se quiere) efectos de realidad.
En otras palabras, los ambientes s6rdidos en que se representan
estos cuentos no constituyen un sobrante retérico ni un mero
contexto historico, sino una manera de Jeer la historia social de
México por parte de Vasconcelos. Este marco es, entonces, el que
nos lleva a mirar los mecanismos de poder y resistencia que ope-
ran dentro de esta realidad. Para abrir este espacio, que es tanto
historico como literario, haremos referencia a algunos conceptos
expuestos por Vasconcelos en su Breve historia de México, pu-
blicada en 1936*. Para hablar de este texto, es necesario primero
hacer algunas consideraciones en torno al Estado.

* Entre las multiples criticas que ha recibido esta obra se encuentra el siguiente

comentario de Ernesto “Che” Guevara, escrito sin duda durante los aflos que éste
pasé en México: “La obra es antihistorica, en cuanto a que es polémica y no siem-
pre se ajusta a la verdad, sobre todo tiene barbaridades tales como la de apoyar a
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En La sociedad contra el Estado, el antrop6logo francés Pierre
Clastres muestra que el analisis de las llamadas sociedades primiti-
vas ha considerado y entendido éstas como sociedades sin Estado.
Al carecer de instituciones, estas sociedades no han alcanzado el
grado de desarrollo necesario para constituirse como Estados.
Mas que una cualidad que las deberia situar, argumenta Clastres,
en un plano diferencial con respecto a otras, estas sociedades
primitivas han sido definidas por una carencia (Clastres, 1978).
En la introduccién que escribe Vasconcelos a su Breve historia
de Meéxico, el autor, eludiendo la forma de Estado que habian
desarrollado los aztecas antes de la Conquista, presenta la llegada
de los espafoles en un escenario similar al descrito por Clastres al
hablar de las sociedades primitivas: fue esta “nueva civilizacién”,
la espafiola, la que:

al aumentar los productos de la tierra con nuevos culti-
vos, al elevar al indio, por la religién, a la categoria del
amo, al otorgarle el recurso de queja ante tribunales, bien

Maximiliano frente a Juarez (para Vasconcelos, representante de los gringos). Ade-
mas, es desagradable y antinacionalista. Es el producto de una mentalidad egdlatra
y resentida que disfraza su fracaso personal en forma de odio hacia magnitudes
superiores al individuo aislado. Las tesis que sustenta estin muchos afios atrasadas
de moda, y la forma de representarlas es ridicula. En resumen, una obra que define
a su autor como un traidor, egdlatra resentido y de poca profundidad filosofica,
en la que hay que reconocer su valentfa civica para denunciar abusos de tipo eco-
noémico de los jerarcas de la revoluciéon mexicana”. Este fragmento de los apuntes
de lectura del Che se encuentra en linea en La Jiribilla. Revista de cultura cubana 335
(6-12 oct. de 2007) <http://wwwlajiribilla.co.cu/2007/n335_10/335_07.html>.
Fecha de consulta: 15 de febrero de 2008.
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intencionados en su mayoria, al ensanchar el espiritu del
indio con el tesoro de las artes, las festividades religiosas,
las esperanzas del cielo, fue, en verdad, la creadora de
una patria mexicana. Vasconcelos, 1937: 21).

Ante la ausencia de formas de organizacién estatal en América,
debidas a la “torpeza del pensamiento aborigen” (Vasconcelos,
1937: 12) y a las “pobres mentes confusas, envilecidas, de toltecas
y aztecas y mayas” (Vasconcelos, 1937: 16), Vasconcelos introduce
una carencia (i.e. la inexistencia del Estado) para compensarla in-
mediatamente con la narrativa teleoldgica del progreso histoérico,
en la que el paso de la barbarie a la civilizacién se vuelve tan
racional como necesario. En este escenario, similar al que prepara
el Antiguo Testamento para recibir a Cristo, se invoca la llegada
de un mesias a América.

Hernan Cortés -el mas humano y abnegado de los conquis-
tadores, escribe Vasconcelos- “nos deja el legado de una patria”
(Vasconcelos, 1937: 15). El uso de la primera persona del plural
(“nos”), el presente del verbo dejar y el mensaje de ultratumba
del muerto a los vivos (“el legado de una patria”) hacen de ese
tiempo nuestro tiempo. Pero nuestro tiempo, como el tiempo
de Hamlet, esta descoyuntado®. En este presente dislocado, la
patria ha retrocedido al estado primitivo, precortesiano, de una
sociedad sin Estado. Si bien es un hecho que Cortés ha muerto,
igualmente cierto es que su espectro asedia el presente, al menos
el de Vasconcelos: “en cuatro siglos no ha habido otro que mirara

> “The time is out of joint”, leemos en las primeras hojas de Ham/et, de Shakes-
peare. La procedencia de estas ideas puede consultarse en el segundo capitulo de

Espectros de Marx, “Conjurar—el marxismo”, 63-89.

133



Sociocriticism 2008 - Vol. XXIII, 1y 2

tan lejos, ni construyera tan en grande” (Vasconcelos, 1937: 15).
De esta manera, el autor reintroduce el espiritu redentor de un
mesias civilizador, que trae a una sociedad sin Estado institucio-
nes politicas y unidad patridtica. No obstante, este redentor ha
desaparecido, dejando un vacio en un presente que se extiende
durante cuatrocientos afios. El centro de la accién politica, enton-
ces, estd organizado en torno a una carencia y una esperanza: por
un lado, la muerte del mesias espafiol; por otro, la necesidad de
preparar el terreno para la venida de un mesias criollo. “Urge”,
nos insta Vasconcelos,

reconstruir nuestros juicios, rehacer nuestra personalidad
histérica, aun cuando acaso resulte ya demasiado tarde.
Por lo menos, al hacerlo se iluminara nuestro ocaso. Sera
menos ruin nuestro instante, si unas cuantas almas reco-
bran la conciencia, en el umbral de la noche definitiva
de la estirpe. Los hechos, los simples hechos, desnudos de
adjetivos, serenaran nuestra derrota, esclareceran la sombra
y acaso den a la voluntad el ténico necesario al milagro
de los resurgimientos”. (Vasconcelos, 1937: 19).

La llegada de este redentor, siempre esperada, siempre pospuesta,
es la que buscan introducir los cuentos de Vasconcelos, donde
lo que se constata es el encarcelamiento, la muerte y la desapa-
riciéon de esas “cuantas almas [que| recobran la conciencia”. Sin
embargo, estos individuos -los profetas de la rebelién contra la
tirania- no logran cumplir su misién en el contexto de la brutal
realidad mexicana. Las narraciones, entonces, montan un escenario
donde la tnica posibilidad de cambio estd en el advenimiento -o
resurgimiento- de un mesias que, fuera del texto, en la realidad,
funde de nueva cuenta el Estado.
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4. “TOPILEJO” O LA MEMORIA BORRADA DEL PASADO

Dentro de la iconografia vasconceliana, el contexto sombrio y
anarquico que precede la llegada de Cortés a México no resulta
distinto del que encontramos en sus cuentos. “Topilejo” represen-
ta, sin duda, el texto paradigmatico. Este relato narra las altimas
horas en la vida de un grupo de cuarenta opositores al régimen,
acusados de conspiraciéon y encarcelados en algun lugar del sur
de la Ciudad de México. Tras ser conducidos por la serrania mas
alla de la solitaria localidad de Topilejo, los profesionistas, obreros
y estudiantes que conforman este grupo son friamente ejecutados
a punta de bayoneta por el enemigo victorioso. Los cuerpos son
entonces descuartizados y enterrados en el monte.

Sensu stricto, “Topilejo” no es un cuento, sino un relato, ya
que vuelve sobre un hecho histérico real. El mismo Vasconcelos
tiene el cuidado necesario para marcar esta diferencia agregando un
paréntesis al titulo: “(Relato. -1930)”. En efecto, “Topilejo” narra
la violenta represién a la que fueron sujetos sus correligionarios
tras la derrota politica de 1929: persecucidn, prisiéon y muerte. Es
muy probable que el fallido asesinato de Ortiz Rubio, como lo
muestran actores politicos cercanos a Vasconcelos®, haya contribuido

¢ En la crénica de Salvador Azuela, quien refiere los sucesos que siguieron al

fracaso de Vasconcelos, encontramos que “[a]l concluir la ceremonia de protesta
del que fue candidato oficial que combatimos, lo agredi6 a tiros Daniel Flores.
Alcanzé a lesionarlo en la mandibula [...] Entonces [...] fuimos trasladados a la
delegacién ubicada entre las calles de Victoria y Revillagigedo. Se nos instal6 en
una gran pieza de aquel edificio torvo, por cierto muy mal iluminada. Antes
de salir de la Inspeccién se nos formo en fila india [...] Encontrandonos en la
delegaciéon de Victoria sufrimos un gran sobresalto. Dos de nuestros compafieros
-Ricardo Gonzalez Villa y Ricardo Ollervides- fueron llevados a otro lugar [...]
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a recrudecer el trato que recibieron estos opositores al régimen.
Pero, retomando parte de la cita anterior de la Breve historia de
México, “los hechos, los simples hechos” no se encuentran “des-
nudos de adjetivos”, como corresponderia a este tipo de relatos,
sino que envuelven el relato en un mundo oscuro y grotesco.
En éste, nos encontramos con “hazanas macabras” (Vasconcelos,
1933: 188), “horripilantes aventuras” (188) y “rumores siniestros”
(193), en donde “soldados marihuanos o alcohélicos destazaban
lo mismo una res que el cadaver de un projimo” (188). En este
sentido, “Topilejo” resulta particularmente interesante ya que los
adjetivos arropan los hechos al tiempo que éstos se desnudan. Asi,
el relato inicia en un ambiente obscuro y macabro que remite al
de algunos textos de Edgar Allan Poe, y termina con una escena
sordida que bien podria estar escrita sobre el cuadro de Goya
“Los fusilamientos del 3 de mayo”, con la salvedad de que las
bayonetas han tomado aqui el lugar de las balas.

Mis que un relato y mas que un cuento, “Topilejo” es la in-
dignada denuncia de un acontecimiento que cayé en los oidos
sordos de una ciudadania sometida al miedo y al poder sin ley
del tirano. “Todavia”, dice Vasconcelos, “hay muchos que no han
querido enterarse de los sucesos de Topilejo” (189). Pero mas alla
de la denuncia misma del crimen, el ataque va dirigido contra
estos “muchos” que se han vuelto complices de la injusticia. Vas-
concelos no pierde oportunidad para mostrarlo. Asi, nos encon-
tramos con “un pueblo que no responde ya a ninguna excitacion

Asesinado en Topilejo -se le ahorcé barbaramente- Gonzélez Villa tuvo la mis-
ma suerte que los vasconcelistas, general Leon Ibarra y el obrero Roberto Cruz
Esquera, asi como otros muchos compafieros” (Azuela, 1993: 172).
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noble” (186), un “millén de almas esclavas, que al dia siguiente
se enterarian de la hecatombe en silencio medroso, con gesto
que anticipa una excusa a favor de verdugos que no se dignan
pedirla” (189), una “masa imbécil, comparsa obligada del éxito”
(190), una “multitud alcohélica, subconsciente [que] aplaude,
aplaude a aquellos mismos héroes que de noche acuchillan en
la sombra y a mansalva y entre coros de risotadas” (190), y con
el “sinntimero de los fariseos [que| se tapaba las orejas para no
enterarse...” (193). Como veremos adelante, las pocas almas que
“recobran la conciencia, en el umbral de la noche definitiva de
la estirpe” se encuentran siempre abandonadas por esa “masa
imbécil” que mira hipdcritamente como aquéllas son sacrificadas
por una “jauria humana” (188).

Tal como lo encontramos en el relato, la pesada lapida con que
este horripilante suceso debia sellarse y borrarse para siempre es
abierta por un indio que descubre un dedo que salia de debajo de
la tierra. Al enterarse de este hallazgo, las autoridades acordonan
el area y borran las huellas del crimen, mutilando los restos de las
victimas hasta dejarlos irreconocibles. Silenciada la voz del indio y
eliminadas las marcas del delito, el espectro de la injusticia vuelve
para asediar el espacio publico. Esta vez, no obstante, lo hace
en la voz desautorizada de un loco. Hacia el final del relato, en
un interesante giro de tuerca, uno de los verdugos, cansando de
matar, cede la cuchilla a la pentltima de las victimas, un italiano,
al que ofrece el perdén y la vida a cambio de dar la muerte a su
compaiiero, el ingeniero Gonzalez, “su jefe, su amigo, alma noble
y esforzada, que sond rehabilitar a su nacién” (186). “jEscapa”,
le dice este Gltimo al extranjero, “y denuncia este crimen!” (192).
El testigo italiano logra, aunque enloquecido, escapar a su propia
muerte y denunciar los sucesos de Topilejo. Pocos, cuenta el relato,
quisieron escucharlo. Ahora, “atraido por misteriosa lealtad de
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ultratumba, este ‘anormal’ se escapa peridédicamente de la ciudad
para recorrer de noche los sitios nefandos” (13). Los nifios, que
en ocasiones siguen a este chiflado, “le avientan guijarros o se
divierten gritindole: ‘Loco..., el loco de Topilejo...”” (121). Como
constataremos en lo que sigue, en los relatos de Vasconcelos la
muerte, la prision, la locura y la desapariciéon se nos presentan
como el cierre, la clausura o el destino de toda resistencia indi-
vidual frente a la tirania; no obstante, de todos ellos, como de
una pesada losa sepulcral, se libera el espectro que vuelve para
reclamar justicia y recordarnos, aunque sea literariamente, la me-
moria histérica de luchas sin registro.

5. “LOS PASTORES”’”: LA FUTIL REBELDiA CONTRA EL
PODER SOBERANO

En este cuento, rico en temas de critica social, puede observarse,
mas claramente que en otros de La sonata mdgica, la denuncia
de las asimetrias de poder y la desigualdad social y econémica
de una sociedad dividida y jerarquizada. El texto esta situado en
una Espafia monarquica, donde Martinez y Lizarraga, dos pastores
pobres, se encuentran sujetos a un poder soberano del que ambos
son victimas.

La trama puede dividirse en dos tiempos y espacios distintos,
cuya sucesiéon y confrontacién funcionan como una suerte de jus-

7 En la edicion de 1933 (Madrid, Juan Pueyo) se incluyen varios textos que

desaparecen para la segunda ediciéon, de 1950 (Buenos Aires, Espasa-Calpe),
entre ellos “Los pastores”. Ademas de este cuento, en la segunda edicién no se
incluyen los siguientes relatos: “Nocturno (Recuerdos de Lima. —1917)”, “Las
dos hermanas de Tunja (1930)” y “La cloaca (1925)”. En cambio, se incorporan
éstos: “Elogio de la soledad”, “Los signos” y “Los siete soles del Pacifico”.
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tificacion racional de la rebeldia ante el poder soberano cometida
en la primera parte. El cuento inicia en la sierra, donde el pastor
Lizarraga desafia las reglas del amo y sufre las consecuencias de
su acto. Es dia de Navidad y, para cenar, los dos pastores tienen
s6lo caldo de patatas. Lizarraga, al hacer consciente cuan exigua
es su raci6on para ese dia especial, propone salir a buscar un cor-
dero del amo. Martinez, “el menos culpable y el mas avisado de
los dos” (58), esta en desacuerdo con cometer el robo y recuerda
el castigo que impone el patrén a quien sustrae de su ganado:
“el que se coma un cordero va a la carcel por ladréon, después
de recibir una paliza” (57). No obstante la advertencia, Lizarraga
cumple su cometido y ambos cenan cordero.

Lizarraga es castigado con la prisién, adonde va a parar con la
venia del pueblo, “la multitud, de alma negra, mas negra que las
noches obscuras de la montafia” (58). Los pobladores apoyan al
patrén, ignorando la injusticia primera que provocod la comision
del delito y sin atisbo de que esa misma situacién desfavorable y
desigual, la cual llev6 a los pastores a robar una oveja del amo,
la padecen ellos también. Asi, “ninguna voz de piedad se levanté
para defender el extravio; a nadie se le ocurrié hacer valer los
derechos del hambre, el fuero humano de aquellos pobres esclavos
cobardemente oprimidos. El pueblo estaba con la fuerza, estaba
con la autoridad” (58). El pueblo pide que se castigue fuertemente
a los presos por la osadia de desafiar al amo -“tan bueno el pa-
tron” (58)- y violar su propiedad privada. En este cuento, como
en practicamente todos los demas estudiados aqui, el pueblo carece
de agencia y s6lo se limita a reproducir décilmente la ideologia
del poder dominante. Esta masa an6énima y ovejuna, que asume
la posicion que le corresponde en la organizacion social impuesta
por un poder soberano, no puede cuestionarlo, ya que, ideoldgica-
mente, lo vive como una realidad y una verdad. La representacién
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de Marx del campesinado francés como “un saco de patatas” bien
podria extenderse en Vasconcelos a la poblacidon entera. ;Quién,
entonces, seria capaz de entender esta realidad tiranica e incidir
politicamente en ella? Mas que abrir el espacio que nos permitiera
contestar esta pregunta, los cuentos de Vasconcelos parecen cance-
larlo: cada vez que un individuo -siempre un individuo- incide en
esa realidad, la historia del cuento se pliega sobre si misma para
mostrar la futilidad de la accion individual que, aunque heroica,
es insuficiente para cambiar el estado de la situacién.

Si bien es cierto que el robo del cordero por parte de Lizarraga
muestra el punto en que un subalterno incita al poder domi-
nante y rompe el estado de una situaciéon sostenida de facto por
la sumisién colectiva, resulta dificil afirmar que éste es un acto
politico, ya que no representa un paso adelante con respecto a
la igualdad ni se nos presenta como una accién colectiva. Lo
que encontramos es, mas bien, el desafio individual y solitario
de lo que en el cuento pareceria representar Lizarraga: una oveja
descarriada. El rebafio (i.e. el pueblo) no forma parte de este mo-
vimiento, sino que lo observa y lo condena. Mas que romper con
el poder dominante y sus leyes, el robo le permite a la autoridad
reafirmarse como tal: el patron encierra al criminal y el estado de
la situacién, momentaneamente perturbado por el robo, vuelve a
constituirse como tal. La accién de Lizarraga, pues, se encuentra
lejos de lo que hoy en dia definiriamos como un movimiento
social, ya que su robo constituye la simple defensa egoista de un
interés personal®.

8 En su Conferencia del 24 de abril del 2000, Alain Badiou explica: “Para que
haya movimiento tiene que haber una idea que nuclee a todos. Y esta idea, for-
zosamente, es algo que va hacia la igualdad. Entonces un movimiento, grande
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Si, justa o injustamente, calificamos el robo de Lizarraga como
un acto egoista, debemos considerar, no obstante, el efecto posi-
tivo que éste tiene sobre su compafiero Martinez en el segundo
momento del cuento. Excarcelado cuando Lizarraga se adjudica
toda la culpa del delito, aquél parte de la sierra a la costa y se
allega a un puerto donde consigue trabajo. Un dia de verano,
Martinez, confrontado por primera vez con los lujos de las clases
privilegiadas que vacacionan en la playa, tiene un momento de
revelacion en el que cae en cuenta de la injusticia que lo rodea
y la desigualdad de su posicién. Martinez cobra conciencia de la
inequidad econdémica y social que padece su clase en relacién con
los poderosos y concluye que el castigo de Lizarraga es injusto en
comparacién con la justa motivacién que lo llevd a cometerlo.
Comprende que, en tltima instancia, Lizarraga estd en la carcel
por su condicién de pobre; los ricos (en cuyos “rostros altivos
crey6 descubrir... la marca del ladrén. Mas ladrones, muchos de
ellos, que Lizarraga el pastor preso” [60]) viven libres. La ley,
creada por los poderosos, es favorable para unos y desfavorable
para otros. Casi podria leerse en la mente de Martinez un atisbo
de la reflexion brechtiana: “;Qué es robar un banco comparado
con fundarlo?”

En el espacio que se abre entre los dos momentos del cuento,
puede verse el paso de una rebeldia instintiva a una toma de
conciencia de la desigualdad. Al principio, los pastores son carac-
terizados como “almas toscas [que] poseen el orgullo cerril que
repugna toda suerte de sumisién, pero [que] se quedan confusas,

o pequeiio, es algo que interrumpe el curso comun de las cosas, y es algo que
propone que vayamos hacia la igualdad. Al menos en un punto determinado”
(Badiou, 2000: 3).
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como no acabadas de nacer al conocimiento cabal” (56). El narra-
dor hace énfasis en el hecho de que la decisién de Lizarraga de
robar el animal y, en ultima instancia, de paliar de alguna forma
la situacién desfavorable a la que esta sometido, no se debe a una
cuestion ideoldgica -es decir, no es producto de “la propaganda
anarquista” (57) que hubiera podido circular por esos parajes-,
sino al instinto, a la propia naturaleza del pastor. Al contrario,
Martinez reflexiona sobre esta situacioén y, de cara a la desigualdad,
toma de conciencia de la opresion.

La marca de este desarrollo puede verificarse en las palabras
que apuntalan el texto: “perra la reina”, las cuales pasan por un
proceso de resignificacién conforme avanza la lectura. La frase,
repetida varias veces por Lizarraga al principio del cuento, termina
en boca de Martinez como una afirmacién politica que excede
el limite formal en que se enmarca el relato. Asi, como veremos,
pasa de ser un significante vacio con un significado difuso a uno
con un referente explicito y material.

Al principio del cuento, Lizarraga utiliza por primera vez la
frase, “su exclamacién favorita” (56), a manera de protesta ante
la magra cena que les aguarda. Las palabras son, en el pastor,
un “habito que ya se habia vuelto inocuo, inexpresivo” (56). Sin
embargo, mas adelante, confrontado por Martinez con la amenaza
de castigo por parte del amo, y justo antes de salir por el cordero,
Lizarraga vuelve a proferir la frase para sellar su decision, y se
aclara que, para él, ésta “resumia todo el oprobio del mundo”,
y que con ella, “por instinto, el pastor, vejado y pobre, se volvia
contra la maxima potestad de la reina” (57). Es decir, a pesar de
que Lizarraga utiliza el insulto, una muletilla, contra el patrén,
en Ultima instancia el agravio contra el amo es una afrenta con-
tra el poder supremo, la reina. Es pertinente aclarar aqui que,
en esta primera parte, el poder soberano no se ejerce de forma
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espectacular. Es, mas bien, un poder que se evidencia s6lo en sus
efectos: los pastores no conocen al patrén, pero estain sujetos a él
a través de los escasos beneficios que reciben, por medio de los
mayordomos, a cambio de su trabajo y de la amenaza de castigo
a la que estan sometidos si un cordero del rebafio se pierde. La
reina, por otro lado, es una figura difusa, presente s6lo en la frase
misma. Cuando los pastores, en camino de la prisién local a la
cabecera del departamento, son confrontados por la turbamulta
acusadora, Martinez, silenciosamente, acepta su culpa. En contraste,
Lizarraga, con trabajos, reprime la expresién de su frase distintiva,
que aqui se define como “sintesis de los odios acumulados de su
clase” (58).

En términos de Michel Foucault, podriamos afirmar que al final
del cuento se muestra una toma de conciencia de la diferencia
entre el “mas poder” de la reina y el “menos poder” del pastor
Martinez. A la playa en la que éste trabaja llega la familia real.
El otrora pastor ve pasar a la reina con un “collar de cien mil
pesetas”, el cual portaba “menos ufana de su lujo que una obrera
que estrena su primer sarta de cuentas de vidrio” (61). Martinez
percibe “aquella suprema indiferencia del gesto real” (61) y recuer-
da a Lizarraga. De su boca sale, con el mismo oprobio de éste y
“con todo el rencor de su alma oprimida” (61), la frase “jperra
la reina...!I”, palabras con las que cierra el cuento. A diferencia de
las veces en que Lizarraga, movido por el instinto, la pronuncid,
Martinez lo hace tras una toma de conciencia de la desigualdad.
Asi, el significante “la reina” se llena de un significado real y
directo. De forma similar, el poder soberano, que al principio
aparecia obscurecido, al final es iluminado por un haz de luz que
lo vuelve evidente y espectacular.

A pesar de que los pastores se rebelan, cada uno a su manera, ante
el poder soberano, ninguno de los dos procesos de confrontaciéon
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-ni el instintivo de Lizarraga ni el racional de Martinez- puede
lograr efectos sobre la realidad. Asi, un pastor es condenado a
prision por su accion rebelde, mientras que la toma de conciencia
del otro no trasciende el limite de lo individual. Los pastores,
entonces, son incapaces de trastocar el estado de la situacién ni
la distribucién de poderes, a pesar de estar avalados por una ética
superior a la formalizada en las leyes que los condenan.

6. DEL PODER SOBERANO AL PODER DISCIPLINARIO:
“EL GALLO GIRO”

La prision, el espacio de la prisién, atraviesa muchos de los
cuentos de Vasconcelos. En la mayoria de los casos, lo que vuelve
visible esta heterotopia no es el poder disciplinario que, como
muestra Foucault en Vigilar y castigar, tiene su imagen paradigma-
tica en la prision, sino el ejercicio de un poder autoritario sobre
un “pueblo estupido” (23).

En este breve cuento, podemos observar de manera concentrada
dos practicas politicas radicalmente distintas, asi como los efectos
que éstas tienen en un mismo individuo, el cual se desdobla en
dos formas de sujeci6bn opuestas. Condensado en unas cuantas
hojas, encontramos aqui el paso de un poder soberano y visible,
ejercido arbitrariamente de arriba abajo, a uno disciplinario y
continuo, organizado en torno a lo que podriamos definir como
un esquema normativo o un “estado de derecho”.

Matias Cifuentes, un modesto tendero del pueblo de Santa
Rosa, posee un extraordinario gallo de pelea. A la llegada del
nuevo jefe civil, otrora coronel de algin ejército victorioso, se
organiza una pelea de gallos en la que el animal de este Gltimo es
derrotado por el gallo giro del tendero. Humillado por la derrota,
simbolicamente representada en el palenque y la pelea de gallos,
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el jefe civil manda encarcelar a Matias, quien pasa tres afios en la
Rotunda hasta ser puesto nuevamente en libertad: “lo mismo que
cuando lo encarcelaron, ahora lo liberaban: nada mas por que si, de
orden de la autoridad” (9). Matias vuelve a Santa Rosa, s6lo para
descubrir que la nueva autoridad ha rematado su pequefio negocio
y su mujer vive ahora con el jefe civil, con quien ha procreado
ya dos hijos. Pasados unos dias, el jefe, distraido, entra en una
estrecha calle en donde es atajado por Matias, quien le hunde el
punal en la nuca, tal cual lo hiciera unos anos antes su gallo con
el del coronel. Matias vuelve a la Rotunda. Esta vez, sin embargo,
lo hace como homicida, purgando una ofensa, digamos, real.
Aunque el relato inicia y termina en la carcel, es importante
sefialar la fractura que divide el espacio carcelario que lo enmar-
ca, ya que no se trata de un mismo lugar, sino de dos espacios
histéricos y politicos distintos. El espacio con que abre el cuento
funciona como un lugar de exclusiéon y de oscuridad. Como las
vidas de aquellos hombres infames caprichosamente recuperadas
por Michel Foucault en La vida de los hombres infames, sobre
la vida de Matias Cifuentes también se ha posado un haz de
luz exterior que lo ha arrancado de la noche en que vivia y ha
sellado su destino’. Aunque es claro que no se trata sensu stricto
del soberano que aparece en los textos recopilados por Foucault,
el coronel/jefe civil del cuento detenta un poder similar, ya que
posee el derecho de quitar la vida o dejar vivir; esto es, un poder
capaz de decidir sobre la vida y la muerte de sus stbditos.

° Es importante deslindarse en este momento del texto de Foucault, ya que éste

ha suprimido “todo aquello que pudiera resultar producto de la imaginacién o
de la literatura” (179), mientras que nosotros hemos utilizado, deliberadamente,
relatos ficticios.
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Esta organizacion del poder local, no obstante, representa s6lo
un pequeiio rizo en el espacio politico mas extendido del Estado.
Asi como actta el jefe civil en la pequena localidad de Santa Rosa,
asi lo hacen igualmente sus superiores en territorios mas grandes.
En la caspide de este poder, nos encontramos con el General, en
una organizacién politica que se trasluce teoldgica y militar: “no
hay mas Dios que mi General...” (10), afirma el coronel.

El abuso de un poder ejercido fisicamente sobre la poblaciéon
va igualmente acompafado del habito de la servidumbre, tanto
de los gobernados como de los que gobiernan: “acostumbrado a
vencer por el abuso de fuerza; habituado a la facil sumisién de
todos los que se le acercaban, su arrogancia habria sido completa
a no ser por los signos ostensibles de otro proceso, el proceso
inverso de su arrogancia: su disposiciéon servil para con los supe-
riores” (10). Esta dialéctica del amo y el esclavo atraviesa el cuer-
po social, desde el individuo hasta la totalidad de la poblacién.
“Un pueblo que pierde la fuerza para sacudirse el yugo”, escribe
Vasconcelos en uno de sus “Pensamientos”, “acaba por venerarlo”
(Vasconcelos, 1945: 190).

Tras la muerte violenta del tirano a manos de Matias, el poder
soberano que organizaba por la fuerza el ambito de lo social es
reemplazado por una forma de poder que vagamente podriamos
asociar con la soberania popular. Matias, como sinécdoque del pue-
blo que se sacude el yugo de la tirania, es castigado por la misma
ley que regula indistintamente a ese pueblo. Aunque en el relato
desconocemos el proceso judicial que lleva a Matias nuevamente
a la prisién, sabemos que no ha sido el resultado caprichoso de
aquel poder que lo encarcelara al inicio. Como delincuente, Matias
regresa a la Rotunda para afirmarle a su interlocutor, un médico
encarcelado como desafecto al régimen, que “ahora, si, doctor;
ya maté” (12). Podemos, pues, afirmar que el universo con que
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inicia el relato, un mundo en el que la nica ley esta representada
por el ejercicio arbitrario del tirano, se transforma al final en un
espacio en el que la norma atraviesa las acciones del individuo.
La prision deja de ser el simbolo de un poder que se ejerce fuera
de ella para convertirse en el poder mismo. A decir de Franodois
Ewald, la importancia de un espacio como la prisiéon esta en el
hecho de que toma el lugar del rey: “En el espacio normativo, la
arquitectura ya no es (o no es solamente) un simbolo, un signo de
poder, la expresién de la fuerza. La arquitectura ocupa ese lugar.
Ocupa el centro, es el poder mismo” (Ewald, 1999: 166).

Aunque pareciera que es Matias quien toma la ley en sus manos
asesinando al tirano, es en realidad la ley quien lo ha tomado
a él, ya que desde un principio, incluso antes de haberse venga-
do del jefe civil, desea ya estar en el lugar que ocupa ahora. La
(in)justicia que lo libera del tirano es la misma que lo lleva nue-
vamente a prision. Matias sale de una forma de ejercer el poder
para entrar inmediatamente en otra. Como lo muestra el cuento,
entre el encierro y la prisidn, entre un poder soberano y un poder
disciplinario, no hay ninguna fisura, ninguna grieta. ;En donde,
entonces, podriamos abrirle un espacio, por pequeiio que fuera,
a la justicia y a la politica -no a la del derecho y los partidos,
sino a la de la igualdad y el demos?

7. EL ALMA ES LA CARCEL DEL CUERPO:
“EL FUSILADO” Y “ES MEJOR FONDEARLOS”

Dos cuentos de La sonata mdgica exploran el triangulo realidad-
alma-fantasia: “El fusilado” y “Es mejor fondearlos”. El alma, que
en estos textos se equipara con un estado donde acttia libremente
la creatividad de la fantasia, se presenta como un espacio pristino
que evade la horrible realidad y permite el desarrollo del ideal
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que en aquélla es imposible. En ambos cuentos, este ideal se abre
precisamente de cara a una realidad en el limite de lo horripi-
lante: una muerte violenta y fuera de la ley. El alma, entonces,
se postula como espacio de libertad creativa. Sin embargo hay,
como se vera, un punto ciego en esta salida o evasién narrativa,
que puede distinguirse mejor si traemos a la discusién algunos
otros conceptos.

“El fusilado” cuenta, en primera persona, el recuerdo del fu-
silamiento del narrador y personaje principal, y el periplo de
su alma que, al momento de la muerte, abandona el cuerpo. La
trama es la siguiente: Un grupo de rebeldes, mermado y caido
en desgracia, es emboscado por el enemigo. Cautivos durante un
tiempo, los prisioneros son conducidos al paredon y fusilados.
Tras la muerte, el alma de este narrador testigo, ahora convertido
en espiritu puro, sale de su cuerpo y viaja por el tiempo y el espa-
cio. La escritura del cuento se presenta como si fuera este mismo
espiritu iluminado el que, antes de alejarse totalmente del mundo
terrenal, dejara constancia escrita de las verdades reveladas durante
esta inusual vivencia para cumplir su necesidad de comunicar a
los hombres la buena nueva.

El cuento, que construye cuidadosamente el escenario en el
que se desarrollaran las propuestas finales, presenta la gradual
pérdida de libertad del protagonista hasta que, en el reverso
utépico-del mundo que ha dejado, se abre el espacio de total y
verdadera emancipacién del alma, desembarazada ya de la carcel
del cuerpo. En un primer momento, este hombre anda, junto
con su ahora pequefo y abatido ejército, por un paraje que se
presenta, a pesar de todo, como uno de bienestar: la sierra vy,
después, el bosque. La descripcion de los lugares por donde pasan
hace hincapié en la verdura y el frescor de la vegetacién. Aqui,
dice el narrador justo antes de ser emboscados, “se siente bello
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el vivir” (14). Después, durante la marcha de los presos hacia el
lugar donde seran fusilados, poco a poco se pierde la esperanza
de que un milagro los salve de la “repugnante injusticia” (14) a
la que en breve seran sometidos. De forma similar a como ocurre
en “Un suceso sobre el puente del Rio Owl”, de Ambrose Bierce,
los pensamientos del jefe revolucionario durante la caminata son
una mirada retrospectiva y valorativa de su pasado (la amante, la
esposa, los hijos y el valor del que hace acopio en ese momento
para dejarlo como legado a éstos), y una especie de compensacion
ante el terrible presente. Por ultimo, después de la descarga de los
rifles, en el instante de la muerte, el alma se desprende del cuerpo
“sin amargura, contemplandolo casi con disgusto, igual [...] que
cuando se desecha un traje usado” (13).

Para captar la caracterizacién de este espacio, no hay sino que
atender a la eleccion de palabras utilizadas para describirlo: aqui
el “espiritu puro tan s6lo conoce la alegria” (18); es un estado que
produce “un goce delicioso” (18) y donde se perciben las cosas
“con la inteligencia” (19); que permite experimentar emociones
como en “una via luminosa e infinita” (20). Es un lugar donde
esta “lo sublime de todos los tiempos” (20), donde “lo hermoso y
lo noble reviven sin cesar” (21), y “lo monstruoso... se confunde
con la nada” (21). Es, ademas, un estado que permite conocer el
pasado y el futuro con mayor certeza que “en la evanescente rea-
lidad terrestre” (20). Es, por altimo, un espacio donde “no rigen
las leyes corrientes, sino la ley estética, la ley de la mas elevada
fantasia” (21).

Este cuento es notable entre los demas textos tratados en estas
paginas, ya que a pesar de cefiirse a los preceptos de la narracién
realista en la primera parte, en la segunda hay un viraje hacia la
narrativa fantastica: primero, el cuerpo y su circunstancia en este
mundo; después, el espiritu y su expansién en un emplazamien-

149



Sociocriticism 2008 - Vol. XXIII, 1y 2

to sin lugar real. Esta oposicion de espacios (realidad-fantasia) y
de estilos (realismo-relato fantastico) subraya la conclusion del
cuento: una que propone que el espiritu, un estado afin al suefo
y la fantasia, al contrario de la realidad, permite la revelaciéon de
verdades absolutas.

El tema del alma como entidad que participa de lo divino y
que es capaz de conocer el bien y la verdad es una constante en el
pensamiento universal, de Oriente a Occidente y de la Antigiiedad
a nuestros dias, que se ha desarrollado en distintas versiones y bajo
distintos preceptos, de la religiéon a la filosofia. En “El fusilado”
puede observarse la influencia del pensamiento platonico en tanto
que el alma, una vez liberada en la muerte del obstaculo que es
el cuerpo, tiene acceso a la verdad. Aqui el cuerpo, como en el
Fedén, es un impedimento para el conocimiento. La muerte, al
liberar el alma de su bagaje sensible, accede, gozosamente, a la
sabiduria pura®.

No obstante, resulta significativo el hecho de que este ambito de
verdades reveladas, alejado de la realidad, esté gobernado por la ley
estética. Asi, pues, el cuento se dobla sobre si mismo de tal manera
que es posible ver en este espacio, configurado como uno de crea-
ciéon y de auténtica libertad y sabiduria (en un relevo de realidad-

1 Forzando en cierta medida la interpretacion del texto, no seria descabellado

pensar, en esta linea, en una correspondencia entre las tres partes del alma ex-
puestas en el Mito del Carro Alado del Fedro y la forma en que el protagonista se
despoja progresivamente de los bienes terrenales. Asi, el alma concupiscible, sede
de apetitos y deseos, corresponderia a aquella que piensa en la amante traicionera.
El alma irascible, sede de las pasiones nobles, corresponderia al arranque del
prisionero que decide afrontar su situacion con valentia para dejar a los hijos
una herencia de orgullo. Por tltimo, como venimos diciendo, al abandonar su
cuerpo en la muerte, el hombre se libera del impedimento terrenal y entra al
espacio de la razén.
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alma-fantasia-verdad), un reflejo de la propia labor de Vasconcelos
como escritor de ficciones. Al establecer este paralelo, se afirma la
medida en que la literatura se constituye como un escenario donde
pueden leerse las propuestas politicas vasconcelianas.

En los cuentos aqui analizados puede constatarse una suerte de
necesidad angustiosa por liberar a la razén del impedimento del
cuerpo, misioén casi imposible de cumplir de cara a la realidad
mexicana. En la nacién, gobernada por barbaros y sometida a
un poder anarquico, todo ideal estd condenado, de antemano,
al fracaso. Como hemos visto, el ideal politico, la democracia
liberal, se ve impedido no sélo por quien ejerce el poder tirani-
co, sino por la masa que se somete a él. Asi, puede establecerse
una analogia entre el cuerpo del fusilado y la nacién, donde el
primero es la carcel del alma-razén, y el segundo, la del alma-
democracia. Si aceptamos esta lectura y la complementamos con
la anteriormente expuesta de “El gallo giro”, donde establecimos
un viraje del poder soberano al poder disciplinario, podemos
afirmar la equiparacidén vasconceliana entre el alma-razén y la
democracia liberal.

Si a esta lectura del texto, basada en la idea expuesta acerca
del cuerpo como carcel del alma, se opone la inversiébn de esta
concepcidon platénica propuesta por Michel Foucault, surge un
resultado interesante. En Vigilar y castigar, Foucault afirma que el
alma es la prisiéon del cuerpo (Foucault, 2005: 36). Asi, explica la
existencia de esta entidad no en términos ideolégicos sino histo-
ricos, como producto de un cierto poder y ligandola directamente
a la politica. El alma, entonces, es “efecto e instrumento de una
anatomia politica” (36), relacionada con la forma en que el poder
atraviesa el cuerpo, pero también, en un sentido mas amplio,
con el cuerpo politico. En Vasconcelos, entonces, el “cuerpo”
que hay que “liberar” de la “prisién” -la nacién encarcelada en
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su barbarie- estd siempre ya predeterminado por esta “alma”. El
ideal vasconcelista, entonces, emerge no tanto como un espacio
de libertad creadora, sino como la superficie donde ha de ejer-
cerse, en primer lugar, la disciplinacion del cuerpo. Es decir, el
alma (el sujeto) se constituye en este cuento como el escenario
donde ha de producirse el tan esperado cambio. Sin embargo,
en el relevo sujecidén-subjetivacion, el alma-sujeto surge como un
espacio normalizador.

Para enfatizar algunas de las ideas anteriores, recurriremos a “Es
mejor fondearlos”, texto que guarda gran nimero de semejanzas
con “El fusilado”. La primera parte de este cuento ocurre durante
una noche chilena, en que un prisionero politico es ejecutado por
el método del ahogamiento en el mar. En la breve segunda parte,
que sucede en la Ciudad de México, un militar chileno y otro
mexicano comparan con crudeza la efectividad de este método
de ejecucidn frente al del fusilamiento.

Un narrador omnisciente da cuenta de algunas de las reflexio-
nes retrospectivas del reo durante su confinamiento, en el cual el
hombre “se habia convencido de la inutilidad de todo esfuerzo,
en pueblos estipidos, que ni logran ni quieren sacudir la tirania
de un haz de malvados” (23). Como el personaje de Solis en Los
de abajo de Mariano Azuela, el prisionero expresa su desencanto
ante los esfuerzos de quienes se alzan contra la tirania en busca
del bien comtn y que ven éstos frustrados ante la realidad de la
masa ignorante y barbara. Los pensamientos del reo, previos a su
destino fatal, refuerzan esta idea: “;Y el ideal social, la redencion
del humilde, el castigo de la injusticia? Todo esto se hace pedazos
entre las risotadas de la soldadesca” (24).

El prisionero, retirado de su confinamiento solitario, es transfe-
rido a una barca. A pesar de la incertidumbre que siente ante su
futuro, el espectaculo del cielo nocturno invita “el alma del preso
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a volar hacia arriba, lejos de los hombres, que son mas crueles que
el tigre [...] La fantasia, que, ésa si, se suelta sin permiso ajeno, lo
empez6 a consolar, lo colmé de una ternura dulce y triste” (25). Al
igual que en “El fusilado”, el alma y la fantasia emergen de cara
a la terrible realidad y ayudan a enfrentarla creando un espacio
ficticio de evasién y consuelo. Como en el cuento mencionado,
es precisamente en este espacio, el lugar sin lugar de las utopias,
donde emerge la propuesta politica de Vasconcelos.

El reo de “Es mejor fondearlos” es, como otros protagonistas
de relatos estudiados aqui, un profeta de la causa que se sacrifica
en nombre del bien comun. El contexto cristiano en que esta idea
se desarrolla es explicito. El hombre interpreta su circunstancia
como una prueba y una inmolacién, su propia “noche de los
Olivos en la vispera del triunfo” (25). Asi, se consuela ante la
inminencia de su propia muerte pensando en que “no le dolia
tampoco su sacrificio; pronto vendria la dicha de todos, fundada
en el bien” (26). Equiparando sus ideales revolucionarios con una
misién evangélica, el preso afirma:

Cristo no pudo aconsejar el derrocamiento del César
porque su gente estaba inerme y era tan ignorante que
la rebelion sélo hubiera causado victimas; pero ahora
tal vez ya era el pueblo bastante fuerte para sacar a los
estancieros de sus feudos [...] Ya era tiempo de organizar
el trabajo, de suerte que, lejos de acarrear la esclavitud,
trajese consigo la abundancia y el espiritu de fraternidad.
Sin duda, era menester un poco de violencia para allanar
el camino a la obra de Cristo. (26).

Asi, pues, la labor del profeta del cambio -tal como el reo se
concibe a si mismo- consiste en sembrar las ideas de libertad
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en el pueblo, de manera que pueda llegar un mesias a actuar en
tierra propicia.

El cuento crea un escenario terrible donde no queda salida
real alguna a la situaciéon general: en el gobierno hay “un haz
de malvados”, mientras que la lucha por la emancipaciéon y la
igualdad es inttil ante el sometimiento de la masa indolente. La
segunda parte del cuento refuerza la imposibilidad del cambio. Las
esperanzas del prisionero, expuestas al final de la primera parte,
son destrozadas cuando los militares discuten con desenfado si
es mejor “fondear” a los prisioneros o fusilarlos. Es decir, del
ideal de justicia y libertad, y la posibilidad de organizacién de
un movimiento para luchar por ellas, no queda nada, tal como
afirma el militar chileno refiriéndose a los desaparecidos: “no quea
nada: una epumita” [sic| (27). La evidencia de esta imposibilidad
nos devuelve a las reflexiones del reo antes de morir. El Gnico
camino que se abre para el cambio verdadero es, como afirma
Vasconcelos en la Breve historia de México, el advenimiento de
un mesias criollo.

CONCLUSIONES

Como hemos tratado de mostrar en estas paginas, entre la ficcién
y la historia se extiende un espacio impreciso y desterritorializado
en el que se mueve la politica. Al no optar por ninguno de los
dos (i.e. al no sujetarnos ni al analisis literario de los cuentos ni
al estudio histérico de los relatos), hemos buscado explorar ese
espacio en el que lo figurativo y lo histérico se implican direc-
tamente el uno al otro: asi como no existe una realidad sin la
constitucién correlativa de una red de ficciones, tampoco existe
una ficciébn que no suponga y constituya siempre ya una reali-
dad. El escenario de los cuentos, ese marco que los hace visibles
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y posibles, constituye un espacio hibrido y conflictivo que une y
separa un saber retérico de un poder politico.

Entre la “jauria humana” (188) y la “masa imbécil” (190), los
textos analizados de José Vasconcelos dejan poco espacio para la
intervencién subjetiva. Como se ha mostrado, ésta se limita siempre
a la accién solitaria de una serie de individuos (siempre individuos,
siempre hombres) que logra desprenderse de una multitud servil
y complaciente para levantarse contra la tirania. No obstante, su
destino estd marcado irrevocablemente por la destruccion y el fraca-
so. St bien las acciones de Matias en el “Gallo Giro”, el ingeniero
Gonzalez en “Topilejo”, Martinez y Lizarraga en “Los pastores”, y
el fusilado y el ahogado en “El fusilado” y “Es mejor fondearlos”
muestran la violencia necesaria “para allanar el camino a la obra
de Cristo” (26), igualmente claro es que todas ellas cancelan la
posibilidad de accién politica. En ningin caso vemos la creacién
de espacios o tiempos nuevos, fundamentales en una verdadera
politica; esto es, las acciones fundadas en un movimiento hacia la
igualdad desaparecen ante la repeticion del estado de una situacion.
Es por esto que la cancelaciéon o clausura de toda accién politica
posible (el vacio o carencia que dejan estos cuentos, un vacio o
carencia que se encontraria fuera de estos mismos textos), prepara
siempre ya el terreno para una politica de corte mesianico, tan
cara a la retorica neoconservadora en nuestros tiempos.

No obstante, los textos analizados aqui dejan un excedente que
trasciende la clausura propuesta por ellos mismos. Ni la prision,
ni la muerte, ni la desaparicién logran cerrar la historia, ya que
siempre hay algo que se escapa a su propio cierre: un testigo en
“El gallo giro”, un observador extranjero en “Topilejo”, el alma
en “El fusilado” y “Es mejor fondearlos” y una frase que supera
los limites de su propia enunciacién en “Los pastores”. Como
un fantasma que vuelve del pasado, esta memoria de luchas sin

155



Sociocriticism 2008 - Vol. XXIII, 1y 2

registro se encuentra ahi (i.e. aqui) para obligarnos a recordar
que la justicia es una lucha constante por la igualdad. Si bien ha
sido nuestra intencién invocar este espiritu de lucha y de justicia
al conjurar el nombre de Vasconcelos, también hemos buscado
exorcizar esa politica mesianica que preparan los textos al cerrarle
las puertas al movimiento y la accién politicos.
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