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1. INTRODUCCIÓN

En “Los precursores de Kafka”, Borges afirma que un autor 
crea sus precursores y que “su labor modifica nuestra concepción 
del pasado, como ha de modificar el futuro. En esta correlación 
nada importa la identidad o la pluralidad de los hombres” (Bor-
ges, 2003: 89-90). Esta trasgresión, al principio elemental, de la 
causalidad lineal y progresiva es también aplicable a la ficción y a 
la realidad social. Ésta última, podríamos decir, no antecede a la 
primera, sino que se produce como un efecto de verdad de ella. “La 
realidad”, afirma Ricardo Piglia, “está tejida de ficciones” (Piglia, 
2001: 11). La ficción, entonces, crea realidades o –para invocar y 
traer a la escena el nombre de Michel Foucault, fundamental en 
nuestras reflexiones– regímenes de verdad. Tratar así la literatura 
nos obliga a considerar sus implicaciones políticas, pues lo que 
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haría un texto, al margen del momento histórico en que es escrito 
o leído, es anunciar o preparar una realidad. Para nosotros, la 
cuestión fundamental al volver sobre una pequeña serie de relatos 
ficticios de José Vasconcelos consiste en preguntarnos qué tipo de 
verdad podrían anticipar estos textos; esto es, cuál es el espíritu 
que se conjura cuando Vasconcelos aparece en escena. 

Dada su polisemia, el uso que hacemos del verbo conjurar no 
es fortuito ni inocente. Con él quisiéramos señalar, en relación 
con este ensayo, no sólo el hecho de que se trata de una conjura 
contra Vasconcelos, una maniobra en su contra y contra ciertas 
cosas que representa, que nos presenta, sino también un juramento 
o unión con él y con su legado. En ambos casos, la responsabili-
dad de quien lo conjura –de quien lo invoca y, simultáneamente, 
busca alejarlo– es una cuestión delicada, cuyas implicaciones son 
políticas ya que vuelven siempre sobre la justicia. Pero, ¿qué es 
ser justos con Vasconcelos? La pregunta, nos parece, no es algo 
que podamos encontrar en el pasado ni en una correcta lectura 
de su obra, pues lo que está en juego no es su tiempo, sino el 
nuestro; esto es, el suyo, el nuestro y el que todavía no es, ni 
suyo ni nuestro. Ser justos con Vasconcelos es preguntarnos hoy 
qué hay en su nombre que nos lleva a invocarlo una vez más. En 
Espectros de Marx, Jacques Derrida se propuso invocar un cierto 
espíritu de Marx en el tiempo descoyuntado del nuevo orden 
mundial, un tiempo que busca con insistencia olvidar el nombre 
de Marx y, de ser posible, borrarlo para siempre de la escena del 
presente. Guardando toda la proporción que le es debida a este 
texto, nosotros quisiéramos aquí proceder en un sentido opuesto 
al de Derrida; esto es, quisiéramos invocar y exorcizar en estas 
páginas un cierto espíritu de Vasconcelos. Nos referimos, concre-
tamente, al espíritu de su política mesiánica. 
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2. FICCIÓN Y REALIDAD EN LA SONATA MÁGICA

La mayor parte de la producción vasconceliana considerada 
literaria está conformada por sus memorias o novelas autobiográ-
ficas (Ulises criollo, 1935; La tormenta, 1936; El desastre, 1938; 
El proconsulado, 1939) y por dos libros que reúnen una serie de 
cuentos y relatos: La sonata mágica (1933) y El viento de Bag-
dad (1945). El presente ensayo se concentrará en aquellos textos 
de La sonata mágica que ocupan el límite incierto entre las dos 
provincias demarcadas en el Proemio a la primera edición de esta 
obra; esto es, aquellas narraciones apuntaladas históricamente y 
que, no obstante, se expresan mediante la forma literaria. En ese 
breve Proemio se expone una línea de demarcación que separa 
“los cuentos que son arreglo de la fantasía” de “los relatos arran-
cados al suceder contemporáneo” (Vasconcelos, 1933: 5)1. Es decir, 
agrupados en una categoría están los textos literarios y, en otra, 
los que dan fe de la experiencia del autor en una narrativa que se 
apega estrictamente a la “verdad” (5)2. Sin embargo, la exactitud 
de esta delimitación entre lo histórico y lo literario se contamina 
inmediatamente después ya que, se afirma allí, algunos cuentos 
“expresan una realidad genérica tan brutal y concreta” (5) como 
la mostrada en los relatos. Así, pues, mientras estos últimos pare-
cerían obedecer estrictamente a las reglas de una narración veraz, 
los cuentos se encontrarían en un lugar intermedio e incierto. Se 
trata, pues, de ficciones en las que se documenta una realidad.

1	 Todas las citas subsiguientes de La sonata mágica provendrán de la primera 
edición (Madrid, Juan Pueyo, 1933). A partir de este momento, sólo se indicará, 
entre paréntesis, el número de página correspondiente al texto citado.
2	E n efecto, la separación se manifiesta materialmente, pues al principio de la 
obra están agrupados todos los textos que podrían clasificarse como ficción; y 
después, los relatos. 



130

Sociocriticism 2008 - Vol. XXIII, 1 y 2

Los esfuerzos por separar y delimitar la narración histórica 
de la poética son antiquísimos y posiblemente coincidan con la 
ambigua relación que se ha construido en Occidente entre la es-
critura y la idea misma de verdad. Sin necesidad de remontarnos 
muy lejos en el tiempo, en el famoso capítulo “La fiesta de las 
balas” de El águila y la serpiente, Martín Luis Guzmán, coetáneo 
de Vasconcelos, nos muestra un deslinde similar al que introduce 
los cuentos y relatos de La sonata mágica. Allí, el narrador se 
pregunta sobre el tipo de narraciones que le permitirían expresar 
mejor las hazañas villistas: “si las que se suponían estrictamente 
históricas, o las que se calificaban de legendarias; si las que se 
contaban como algo visto dentro de la más escueta realidad, o las 
que traían ya tangibles, con el toque de la exaltación poética, las 
revelaciones esenciales” (Guzmán, 1995: 329). El narrador opta 
por las del segundo tipo, dado que éstas son capaces de trans-
mitir verdades humanas y subjetivas, cosa que no puede hacer 
la historia, que aspira a la objetividad3. Así, pues, no es nuestro 
interés marcar una línea divisoria dura que separe, en la obra 
de Vasconcelos, la realidad de la ficción, sino abrir una serie de 
reflexiones en torno a la política, precisamente en la frontera pro-
blemática en que se confunden la verdad y la ficción. De acuerdo 
con lo anterior, además de “El gallo giro” y “El fusilado” –dos 
cuentos clasificados como tales en el Proemio y que son, además, 
los mejor conocidos– también incluimos en este estudio otros 

3	C uando se cuestiona el régimen de verdad que produce un discurso, encontramos 
estos deslindes entre realidad y ficción. Los ejemplos son innumerables. En el 
siguiente extracto del breve ensayo introductorio a La señorita de Tacna, de Mario 
Vargas Llosa, encontramos la misma idea: “ese arte de mentir que es el del cuento 
es, también, asombrosamente, el de comunicar una recóndita verdad humana” 
(Vargas Llosa, 1982: 11). 
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dos, “Es mejor fondearlos” y “Los pastores”, así como un relato, 
“Topilejo”. En La sonata mágica, este último aparece ubicado 
entre los relatos, ya que narra el hecho histórico de la represión 
de vasconcelistas en Topilejo, en 1929; sin embargo, no obstante 
su intención documental –subrayada sin duda por el lugar que 
se le asignó en la recopilación–, este relato está escrito a manera 
de cuento.

3. VASCONCELOS Y EL ESTADO DE LA CARENCIA

Antes de abordar directamente los textos de La sonata mágica, 
haremos un pequeño rodeo en un esfuerzo por mostrar que el 
escenario en el que se desarrolla la trama de los cuentos no es 
únicamente el marco que los hace posibles, sino el espacio en el 
que se producen (literariamente, si se quiere) efectos de realidad. 
En otras palabras, los ambientes sórdidos en que se representan 
estos cuentos no constituyen un sobrante retórico ni un mero 
contexto histórico, sino una manera de leer la historia social de 
México por parte de Vasconcelos. Este marco es, entonces, el que 
nos lleva a mirar los mecanismos de poder y resistencia que ope-
ran dentro de esta realidad. Para abrir este espacio, que es tanto 
histórico como literario, haremos referencia a algunos conceptos 
expuestos por Vasconcelos en su Breve historia de México, pu-
blicada en 19364. Para hablar de este texto, es necesario primero 
hacer algunas consideraciones en torno al Estado. 

4	 Entre las múltiples críticas que ha recibido esta obra se encuentra el siguiente 
comentario de Ernesto “Che” Guevara, escrito sin duda durante los años que éste 
pasó en México: “La obra es antihistórica, en cuanto a que es polémica y no siem-
pre se ajusta a la verdad, sobre todo tiene barbaridades tales como la de apoyar a 
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 En La sociedad contra el Estado, el antropólogo francés Pierre 
Clastres muestra que el análisis de las llamadas sociedades primiti-
vas ha considerado y entendido éstas como sociedades sin Estado. 
Al carecer de instituciones, estas sociedades no han alcanzado el 
grado de desarrollo necesario para constituirse como Estados. 
Más que una cualidad que las debería situar, argumenta Clastres, 
en un plano diferencial con respecto a otras, estas sociedades 
primitivas han sido definidas por una carencia (Clastres, 1978). 
En la introducción que escribe Vasconcelos a su Breve historia 
de México, el autor, eludiendo la forma de Estado que habían 
desarrollado los aztecas antes de la Conquista, presenta la llegada 
de los españoles en un escenario similar al descrito por Clastres al 
hablar de las sociedades primitivas: fue esta “nueva civilización”, 
la española, la que: 

al aumentar los productos de la tierra con nuevos culti-
vos, al elevar al indio, por la religión, a la categoría del 
amo, al otorgarle el recurso de queja ante tribunales, bien 

Maximiliano frente a Juárez (para Vasconcelos, representante de los gringos). Ade-
más, es desagradable y antinacionalista. Es el producto de una mentalidad ególatra 
y resentida que disfraza su fracaso personal en forma de odio hacia magnitudes 
superiores al individuo aislado. Las tesis que sustenta están muchos años atrasadas 
de moda, y la forma de representarlas es ridícula. En resumen, una obra que define 
a su autor como un traidor, ególatra resentido y de poca profundidad filosófica, 
en la que hay que reconocer su valentía cívica para denunciar abusos de tipo eco-
nómico de los jerarcas de la revolución mexicana”. Este fragmento de los apuntes 
de lectura del Che se encuentra en línea en La Jiribilla. Revista de cultura cubana 335 
(6-12 oct. de 2007) <http://www.lajiribilla.co.cu/2007/n335_10/335_07.html>. 
Fecha de consulta: 15 de febrero de 2008.
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intencionados en su mayoría, al ensanchar el espíritu del 
indio con el tesoro de las artes, las festividades religiosas, 
las esperanzas del cielo, fue, en verdad, la creadora de 
una patria mexicana. Vasconcelos, 1937: 21). 

Ante la ausencia de formas de organización estatal en América, 
debidas a la “torpeza del pensamiento aborigen” (Vasconcelos, 
1937: 12) y a las “pobres mentes confusas, envilecidas, de toltecas 
y aztecas y mayas” (Vasconcelos, 1937: 16), Vasconcelos introduce 
una carencia (i.e. la inexistencia del Estado) para compensarla in-
mediatamente con la narrativa teleológica del progreso histórico, 
en la que el paso de la barbarie a la civilización se vuelve tan 
racional como necesario. En este escenario, similar al que prepara 
el Antiguo Testamento para recibir a Cristo, se invoca la llegada 
de un mesías a América. 

Hernán Cortés –el más humano y abnegado de los conquis-
tadores, escribe Vasconcelos– “nos deja el legado de una patria” 
(Vasconcelos, 1937: 15). El uso de la primera persona del plural 
(“nos”), el presente del verbo dejar y el mensaje de ultratumba 
del muerto a los vivos (“el legado de una patria”) hacen de ese 
tiempo nuestro tiempo. Pero nuestro tiempo, como el tiempo 
de Hamlet, está descoyuntado5. En este presente dislocado, la 
patria ha retrocedido al estado primitivo, precortesiano, de una 
sociedad sin Estado. Si bien es un hecho que Cortés ha muerto, 
igualmente cierto es que su espectro asedia el presente, al menos 
el de Vasconcelos: “en cuatro siglos no ha habido otro que mirara 

5	 “The time is out of  joint”, leemos en las primeras hojas de Hamlet, de Shakes-
peare. La procedencia de estas ideas puede consultarse en el segundo capítulo de 
Espectros de Marx, “Conjurar–el marxismo”, 63-89.
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tan lejos, ni construyera tan en grande” (Vasconcelos, 1937: 15). 
De esta manera, el autor reintroduce el espíritu redentor de un 
mesías civilizador, que trae a una sociedad sin Estado institucio-
nes políticas y unidad patriótica. No obstante, este redentor ha 
desaparecido, dejando un vacío en un presente que se extiende 
durante cuatrocientos años. El centro de la acción política, enton-
ces, está organizado en torno a una carencia y una esperanza: por 
un lado, la muerte del mesías español; por otro, la necesidad de 
preparar el terreno para la venida de un mesías criollo. “Urge”, 
nos insta Vasconcelos, 

reconstruir nuestros juicios, rehacer nuestra personalidad 
histórica, aun cuando acaso resulte ya demasiado tarde. 
Por lo menos, al hacerlo se iluminará nuestro ocaso. Será 
menos ruin nuestro instante, si unas cuantas almas reco-
bran la conciencia, en el umbral de la noche definitiva 
de la estirpe. Los hechos, los simples hechos, desnudos de 
adjetivos, serenarán nuestra derrota, esclarecerán la sombra 
y acaso den a la voluntad el tónico necesario al milagro 
de los resurgimientos”. (Vasconcelos, 1937: 19). 

La llegada de este redentor, siempre esperada, siempre pospuesta, 
es la que buscan introducir los cuentos de Vasconcelos, donde 
lo que se constata es el encarcelamiento, la muerte y la desapa-
rición de esas “cuantas almas [que] recobran la conciencia”. Sin 
embargo, estos individuos –los profetas de la rebelión contra la 
tiranía– no logran cumplir su misión en el contexto de la brutal 
realidad mexicana. Las narraciones, entonces, montan un escenario 
donde la única posibilidad de cambio está en el advenimiento –o 
resurgimiento– de un mesías que, fuera del texto, en la realidad, 
funde de nueva cuenta el Estado.
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4. “TOPILEJO” O LA MEMORIA BORRADA DEL PASADO

Dentro de la iconografía vasconceliana, el contexto sombrío y 
anárquico que precede la llegada de Cortés a México no resulta 
distinto del que encontramos en sus cuentos. “Topilejo” represen-
ta, sin duda, el texto paradigmático. Este relato narra las últimas 
horas en la vida de un grupo de cuarenta opositores al régimen, 
acusados de conspiración y encarcelados en algún lugar del sur 
de la Ciudad de México. Tras ser conducidos por la serranía más 
allá de la solitaria localidad de Topilejo, los profesionistas, obreros 
y estudiantes que conforman este grupo son fríamente ejecutados 
a punta de bayoneta por el enemigo victorioso. Los cuerpos son 
entonces descuartizados y enterrados en el monte. 

Sensu stricto, “Topilejo” no es un cuento, sino un relato, ya 
que vuelve sobre un hecho histórico real. El mismo Vasconcelos 
tiene el cuidado necesario para marcar esta diferencia agregando un 
paréntesis al título: “(Relato. –1930)”. En efecto, “Topilejo” narra 
la violenta represión a la que fueron sujetos sus correligionarios 
tras la derrota política de 1929: persecución, prisión y muerte. Es 
muy probable que el fallido asesinato de Ortiz Rubio, como lo 
muestran actores políticos cercanos a Vasconcelos6, haya contribuido 

6	E n la crónica de Salvador Azuela, quien refiere los sucesos que siguieron al 
fracaso de Vasconcelos, encontramos que “[a]l concluir la ceremonia de protesta 
del que fue candidato oficial que combatimos, lo agredió a tiros Daniel Flores. 
Alcanzó a lesionarlo en la mandíbula […] Entonces […] fuimos trasladados a la 
delegación ubicada entre las calles de Victoria y Revillagigedo. Se nos instaló en 
una gran pieza de aquel edificio torvo, por cierto muy mal iluminada. Antes 
de salir de la Inspección se nos formó en fila india […] Encontrándonos en la 
delegación de Victoria sufrimos un gran sobresalto. Dos de nuestros compañeros 
-Ricardo González Villa y Ricardo Ollervides- fueron llevados a otro lugar […] 
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a recrudecer el trato que recibieron estos opositores al régimen. 
Pero, retomando parte de la cita anterior de la Breve historia de 
México, “los hechos, los simples hechos” no se encuentran “des-
nudos de adjetivos”, como correspondería a este tipo de relatos, 
sino que envuelven el relato en un mundo oscuro y grotesco. 
En éste, nos encontramos con “hazañas macabras” (Vasconcelos, 
1933: 188), “horripilantes aventuras” (188) y “rumores siniestros” 
(193), en donde “soldados marihuanos o alcohólicos destazaban 
lo mismo una res que el cadáver de un prójimo” (188). En este 
sentido, “Topilejo” resulta particularmente interesante ya que los 
adjetivos arropan los hechos al tiempo que éstos se desnudan. Así, 
el relato inicia en un ambiente obscuro y macabro que remite al 
de algunos textos de Edgar Allan Poe, y termina con una escena 
sórdida que bien podría estar escrita sobre el cuadro de Goya 
“Los fusilamientos del 3 de mayo”, con la salvedad de que las 
bayonetas han tomado aquí el lugar de las balas. 

Más que un relato y más que un cuento, “Topilejo” es la in-
dignada denuncia de un acontecimiento que cayó en los oídos 
sordos de una ciudadanía sometida al miedo y al poder sin ley 
del tirano. “Todavía”, dice Vasconcelos, “hay muchos que no han 
querido enterarse de los sucesos de Topilejo” (189). Pero más allá 
de la denuncia misma del crimen, el ataque va dirigido contra 
estos “muchos” que se han vuelto cómplices de la injusticia. Vas-
concelos no pierde oportunidad para mostrarlo. Así, nos encon-
tramos con “un pueblo que no responde ya a ninguna excitación 

Asesinado en Topilejo –se le ahorcó bárbaramente– González Villa tuvo la mis-
ma suerte que los vasconcelistas, general León Ibarra y el obrero Roberto Cruz 
Esquera, así como otros muchos compañeros” (Azuela, 1993: 172). 



137

La clausura de la política en el escenario de la ficción vasconceliana

noble” (186), un “millón de almas esclavas, que al día siguiente 
se enterarían de la hecatombe en silencio medroso, con gesto 
que anticipa una excusa a favor de verdugos que no se dignan 
pedirla” (189), una “masa imbécil, comparsa obligada del éxito” 
(190), una “multitud alcohólica, subconsciente [que] aplaude, 
aplaude a aquellos mismos héroes que de noche acuchillan en 
la sombra y a mansalva y entre coros de risotadas” (190), y con 
el “sinnúmero de los fariseos [que] se tapaba las orejas para no 
enterarse...” (193). Como veremos adelante, las pocas almas que 
“recobran la conciencia, en el umbral de la noche definitiva de 
la estirpe” se encuentran siempre abandonadas por esa “masa 
imbécil” que mira hipócritamente cómo aquéllas son sacrificadas 
por una “jauría humana” (188). 

Tal como lo encontramos en el relato, la pesada lápida con que 
este horripilante suceso debía sellarse y borrarse para siempre es 
abierta por un indio que descubre un dedo que salía de debajo de 
la tierra. Al enterarse de este hallazgo, las autoridades acordonan 
el área y borran las huellas del crimen, mutilando los restos de las 
víctimas hasta dejarlos irreconocibles. Silenciada la voz del indio y 
eliminadas las marcas del delito, el espectro de la injusticia vuelve 
para asediar el espacio público. Esta vez, no obstante, lo hace 
en la voz desautorizada de un loco. Hacia el final del relato, en 
un interesante giro de tuerca, uno de los verdugos, cansando de 
matar, cede la cuchilla a la penúltima de las víctimas, un italiano, 
al que ofrece el perdón y la vida a cambio de dar la muerte a su 
compañero, el ingeniero González, “su jefe, su amigo, alma noble 
y esforzada, que soñó rehabilitar a su nación” (186). “¡Escapa”, 
le dice este último al extranjero, “y denuncia este crimen!” (192). 
El testigo italiano logra, aunque enloquecido, escapar a su propia 
muerte y denunciar los sucesos de Topilejo. Pocos, cuenta el relato, 
quisieron escucharlo. Ahora, “atraído por misteriosa lealtad de 
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ultratumba, este ‘anormal’ se escapa periódicamente de la ciudad 
para recorrer de noche los sitios nefandos” (13). Los niños, que 
en ocasiones siguen a este chiflado, “le avientan guijarros o se 
divierten gritándole: ‘Loco…, el loco de Topilejo…’” (121). Como 
constataremos en lo que sigue, en los relatos de Vasconcelos la 
muerte, la prisión, la locura y la desaparición se nos presentan 
como el cierre, la clausura o el destino de toda resistencia indi-
vidual frente a la tiranía; no obstante, de todos ellos, como de 
una pesada losa sepulcral, se libera el espectro que vuelve para 
reclamar justicia y recordarnos, aunque sea literariamente, la me-
moria histórica de luchas sin registro.

5.	“LOS PASTORES”7: LA FÚTIL REBELDÍA CONTRA EL 
PODER SOBERANO

En este cuento, rico en temas de crítica social, puede observarse, 
más claramente que en otros de La sonata mágica, la denuncia 
de las asimetrías de poder y la desigualdad social y económica 
de una sociedad dividida y jerarquizada. El texto está situado en 
una España monárquica, donde Martínez y Lizárraga, dos pastores 
pobres, se encuentran sujetos a un poder soberano del que ambos 
son víctimas.

La trama puede dividirse en dos tiempos y espacios distintos, 
cuya sucesión y confrontación funcionan como una suerte de jus-

7	E n la edición de 1933 (Madrid, Juan Pueyo) se incluyen varios textos que 
desaparecen para la segunda edición, de 1950 (Buenos Aires, Espasa-Calpe), 
entre ellos “Los pastores”. Además de este cuento, en la segunda edición no se 
incluyen los siguientes relatos: “Nocturno (Recuerdos de Lima. —1917)”, “Las 
dos hermanas de Tunja (1930)” y “La cloaca (1925)”. En cambio, se incorporan 
éstos: “Elogio de la soledad”, “Los signos” y “Los siete soles del Pacífico”.
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tificación racional de la rebeldía ante el poder soberano cometida 
en la primera parte. El cuento inicia en la sierra, donde el pastor 
Lizárraga desafía las reglas del amo y sufre las consecuencias de 
su acto. Es día de Navidad y, para cenar, los dos pastores tienen 
sólo caldo de patatas. Lizárraga, al hacer consciente cuán exigua 
es su ración para ese día especial, propone salir a buscar un cor-
dero del amo. Martínez, “el menos culpable y el más avisado de 
los dos” (58), está en desacuerdo con cometer el robo y recuerda 
el castigo que impone el patrón a quien sustrae de su ganado: 
“el que se coma un cordero va a la cárcel por ladrón, después 
de recibir una paliza” (57). No obstante la advertencia, Lizárraga 
cumple su cometido y ambos cenan cordero.

Lizárraga es castigado con la prisión, adonde va a parar con la 
venia del pueblo, “la multitud, de alma negra, más negra que las 
noches obscuras de la montaña” (58). Los pobladores apoyan al 
patrón, ignorando la injusticia primera que provocó la comisión 
del delito y sin atisbo de que esa misma situación desfavorable y 
desigual, la cual llevó a los pastores a robar una oveja del amo, 
la padecen ellos también. Así, “ninguna voz de piedad se levantó 
para defender el extravío; a nadie se le ocurrió hacer valer los 
derechos del hambre, el fuero humano de aquellos pobres esclavos 
cobardemente oprimidos. El pueblo estaba con la fuerza, estaba 
con la autoridad” (58). El pueblo pide que se castigue fuertemente 
a los presos por la osadía de desafiar al amo –“tan bueno el pa-
trón” (58)– y violar su propiedad privada. En este cuento, como 
en prácticamente todos los demás estudiados aquí, el pueblo carece 
de agencia y sólo se limita a reproducir dócilmente la ideología 
del poder dominante. Esta masa anónima y ovejuna, que asume 
la posición que le corresponde en la organización social impuesta 
por un poder soberano, no puede cuestionarlo, ya que, ideológica-
mente, lo vive como una realidad y una verdad. La representación 
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de Marx del campesinado francés como “un saco de patatas” bien 
podría extenderse en Vasconcelos a la población entera. ¿Quién, 
entonces, sería capaz de entender esta realidad tiránica e incidir 
políticamente en ella? Más que abrir el espacio que nos permitiera 
contestar esta pregunta, los cuentos de Vasconcelos parecen cance-
larlo: cada vez que un individuo -siempre un individuo- incide en 
esa realidad, la historia del cuento se pliega sobre sí misma para 
mostrar la futilidad de la acción individual que, aunque heroica, 
es insuficiente para cambiar el estado de la situación. 

Si bien es cierto que el robo del cordero por parte de Lizárraga 
muestra el punto en que un subalterno incita al poder domi-
nante y rompe el estado de una situación sostenida de facto por 
la sumisión colectiva, resulta difícil afirmar que éste es un acto 
político, ya que no representa un paso adelante con respecto a 
la igualdad ni se nos presenta como una acción colectiva. Lo 
que encontramos es, más bien, el desafío individual y solitario 
de lo que en el cuento parecería representar Lizárraga: una oveja 
descarriada. El rebaño (i.e. el pueblo) no forma parte de este mo-
vimiento, sino que lo observa y lo condena. Más que romper con 
el poder dominante y sus leyes, el robo le permite a la autoridad 
reafirmarse como tal: el patrón encierra al criminal y el estado de 
la situación, momentáneamente perturbado por el robo, vuelve a 
constituirse como tal. La acción de Lizárraga, pues, se encuentra 
lejos de lo que hoy en día definiríamos como un movimiento 
social, ya que su robo constituye la simple defensa egoísta de un 
interés personal8. 

8	E n su Conferencia del 24 de abril del 2000, Alain Badiou explica: “Para que 
haya movimiento tiene que haber una idea que nuclee a todos. Y esta idea, for-
zosamente, es algo que va hacia la igualdad. Entonces un movimiento, grande 
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Si, justa o injustamente, calificamos el robo de Lizárraga como 
un acto egoísta, debemos considerar, no obstante, el efecto posi-
tivo que éste tiene sobre su compañero Martínez en el segundo 
momento del cuento. Excarcelado cuando Lizárraga se adjudica 
toda la culpa del delito, aquél parte de la sierra a la costa y se 
allega a un puerto donde consigue trabajo. Un día de verano, 
Martínez, confrontado por primera vez con los lujos de las clases 
privilegiadas que vacacionan en la playa, tiene un momento de 
revelación en el que cae en cuenta de la injusticia que lo rodea 
y la desigualdad de su posición. Martínez cobra conciencia de la 
inequidad económica y social que padece su clase en relación con 
los poderosos y concluye que el castigo de Lizárraga es injusto en 
comparación con la justa motivación que lo llevó a cometerlo. 
Comprende que, en última instancia, Lizárraga está en la cárcel 
por su condición de pobre; los ricos (en cuyos “rostros altivos 
creyó descubrir... la marca del ladrón. Más ladrones, muchos de 
ellos, que Lizárraga el pastor preso” [60]) viven libres. La ley, 
creada por los poderosos, es favorable para unos y desfavorable 
para otros. Casi podría leerse en la mente de Martínez un atisbo 
de la reflexión brechtiana: “¿Qué es robar un banco comparado 
con fundarlo?”

En el espacio que se abre entre los dos momentos del cuento, 
puede verse el paso de una rebeldía instintiva a una toma de 
conciencia de la desigualdad. Al principio, los pastores son carac-
terizados como “almas toscas [que] poseen el orgullo cerril que 
repugna toda suerte de sumisión, pero [que] se quedan confusas, 

o pequeño, es algo que interrumpe el curso común de las cosas, y es algo que 
propone que vayamos hacia la igualdad. Al menos en un punto determinado” 
(Badiou, 2000: 3).
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como no acabadas de nacer al conocimiento cabal” (56). El narra-
dor hace énfasis en el hecho de que la decisión de Lizárraga de 
robar el animal y, en última instancia, de paliar de alguna forma 
la situación desfavorable a la que está sometido, no se debe a una 
cuestión ideológica -es decir, no es producto de “la propaganda 
anarquista” (57) que hubiera podido circular por esos parajes-, 
sino al instinto, a la propia naturaleza del pastor. Al contrario, 
Martínez reflexiona sobre esta situación y, de cara a la desigualdad, 
toma de conciencia de la opresión.

La marca de este desarrollo puede verificarse en las palabras 
que apuntalan el texto: “perra la reina”, las cuales pasan por un 
proceso de resignificación conforme avanza la lectura. La frase, 
repetida varias veces por Lizárraga al principio del cuento, termina 
en boca de Martínez como una afirmación política que excede 
el límite formal en que se enmarca el relato. Así, como veremos, 
pasa de ser un significante vacío con un significado difuso a uno 
con un referente explícito y material.

Al principio del cuento, Lizárraga utiliza por primera vez la 
frase, “su exclamación favorita” (56), a manera de protesta ante 
la magra cena que les aguarda. Las palabras son, en el pastor, 
un “hábito que ya se había vuelto inocuo, inexpresivo” (56). Sin 
embargo, más adelante, confrontado por Martínez con la amenaza 
de castigo por parte del amo, y justo antes de salir por el cordero, 
Lizárraga vuelve a proferir la frase para sellar su decisión, y se 
aclara que, para él, ésta “resumía todo el oprobio del mundo”, 
y que con ella, “por instinto, el pastor, vejado y pobre, se volvía 
contra la máxima potestad de la reina” (57). Es decir, a pesar de 
que Lizárraga utiliza el insulto, una muletilla, contra el patrón, 
en última instancia el agravio contra el amo es una afrenta con-
tra el poder supremo, la reina. Es pertinente aclarar aquí que, 
en esta primera parte, el poder soberano no se ejerce de forma 
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espectacular. Es, más bien, un poder que se evidencia sólo en sus 
efectos: los pastores no conocen al patrón, pero están sujetos a él 
a través de los escasos beneficios que reciben, por medio de los 
mayordomos, a cambio de su trabajo y de la amenaza de castigo 
a la que están sometidos si un cordero del rebaño se pierde. La 
reina, por otro lado, es una figura difusa, presente sólo en la frase 
misma. Cuando los pastores, en camino de la prisión local a la 
cabecera del departamento, son confrontados por la turbamulta 
acusadora, Martínez, silenciosamente, acepta su culpa. En contraste, 
Lizárraga, con trabajos, reprime la expresión de su frase distintiva, 
que aquí se define como “síntesis de los odios acumulados de su 
clase” (58).

En términos de Michel Foucault, podríamos afirmar que al final 
del cuento se muestra una toma de conciencia de la diferencia 
entre el “más poder” de la reina y el “menos poder” del pastor 
Martínez. A la playa en la que éste trabaja llega la familia real. 
El otrora pastor ve pasar a la reina con un “collar de cien mil 
pesetas”, el cual portaba “menos ufana de su lujo que una obrera 
que estrena su primer sarta de cuentas de vidrio” (61). Martínez 
percibe “aquella suprema indiferencia del gesto real” (61) y recuer-
da a Lizárraga. De su boca sale, con el mismo oprobio de éste y 
“con todo el rencor de su alma oprimida” (61), la frase “¡perra 
la reina...!”, palabras con las que cierra el cuento. A diferencia de 
las veces en que Lizárraga, movido por el instinto, la pronunció, 
Martínez lo hace tras una toma de conciencia de la desigualdad. 
Así, el significante “la reina” se llena de un significado real y 
directo. De forma similar, el poder soberano, que al principio 
aparecía obscurecido, al final es iluminado por un haz de luz que 
lo vuelve evidente y espectacular. 

A pesar de que los pastores se rebelan, cada uno a su manera, ante 
el poder soberano, ninguno de los dos procesos de confrontación 
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–ni el instintivo de Lizárraga ni el racional de Martínez– puede 
lograr efectos sobre la realidad. Así, un pastor es condenado a 
prisión por su acción rebelde, mientras que la toma de conciencia 
del otro no trasciende el límite de lo individual. Los pastores, 
entonces, son incapaces de trastocar el estado de la situación ni 
la distribución de poderes, a pesar de estar avalados por una ética 
superior a la formalizada en las leyes que los condenan. 

6.	DEL PODER SOBERANO AL PODER DISCIPLINARIO: 
“EL GALLO GIRO”

La prisión, el espacio de la prisión, atraviesa muchos de los 
cuentos de Vasconcelos. En la mayoría de los casos, lo que vuelve 
visible esta heterotopía no es el poder disciplinario que, como 
muestra Foucault en Vigilar y castigar, tiene su imagen paradigmá-
tica en la prisión, sino el ejercicio de un poder autoritario sobre 
un “pueblo estúpido” (23). 

En este breve cuento, podemos observar de manera concentrada 
dos prácticas políticas radicalmente distintas, así como los efectos 
que éstas tienen en un mismo individuo, el cual se desdobla en 
dos formas de sujeción opuestas. Condensado en unas cuantas 
hojas, encontramos aquí el paso de un poder soberano y visible, 
ejercido arbitrariamente de arriba abajo, a uno disciplinario y 
continuo, organizado en torno a lo que podríamos definir como 
un esquema normativo o un “estado de derecho”.

Matías Cifuentes, un modesto tendero del pueblo de Santa 
Rosa, posee un extraordinario gallo de pelea. A la llegada del 
nuevo jefe civil, otrora coronel de algún ejército victorioso, se 
organiza una pelea de gallos en la que el animal de este último es 
derrotado por el gallo giro del tendero. Humillado por la derrota, 
simbólicamente representada en el palenque y la pelea de gallos, 
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el jefe civil manda encarcelar a Matías, quien pasa tres años en la 
Rotunda hasta ser puesto nuevamente en libertad: “lo mismo que 
cuando lo encarcelaron, ahora lo liberaban: nada más por que sí, de 
orden de la autoridad” (9). Matías vuelve a Santa Rosa, sólo para 
descubrir que la nueva autoridad ha rematado su pequeño negocio 
y su mujer vive ahora con el jefe civil, con quien ha procreado 
ya dos hijos. Pasados unos días, el jefe, distraído, entra en una 
estrecha calle en donde es atajado por Matías, quien le hunde el 
puñal en la nuca, tal cual lo hiciera unos años antes su gallo con 
el del coronel. Matías vuelve a la Rotunda. Esta vez, sin embargo, 
lo hace como homicida, purgando una ofensa, digamos, real. 

Aunque el relato inicia y termina en la cárcel, es importante 
señalar la fractura que divide el espacio carcelario que lo enmar-
ca, ya que no se trata de un mismo lugar, sino de dos espacios 
históricos y políticos distintos. El espacio con que abre el cuento 
funciona como un lugar de exclusión y de oscuridad. Como las 
vidas de aquellos hombres infames caprichosamente recuperadas 
por Michel Foucault en La vida de los hombres infames, sobre 
la vida de Matías Cifuentes también se ha posado un haz de 
luz exterior que lo ha arrancado de la noche en que vivía y ha 
sellado su destino9. Aunque es claro que no se trata sensu stricto 
del soberano que aparece en los textos recopilados por Foucault, 
el coronel/jefe civil del cuento detenta un poder similar, ya que 
posee el derecho de quitar la vida o dejar vivir; esto es, un poder 
capaz de decidir sobre la vida y la muerte de sus súbditos. 

9	E s importante deslindarse en este momento del texto de Foucault, ya que éste 
ha suprimido “todo aquello que pudiera resultar producto de la imaginación o 
de la literatura” (179), mientras que nosotros hemos utilizado, deliberadamente, 
relatos ficticios. 
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Esta organización del poder local, no obstante, representa sólo 
un pequeño rizo en el espacio político más extendido del Estado. 
Así como actúa el jefe civil en la pequeña localidad de Santa Rosa, 
así lo hacen igualmente sus superiores en territorios más grandes. 
En la cúspide de este poder, nos encontramos con el General, en 
una organización política que se trasluce teológica y militar: “no 
hay más Dios que mi General…” (10), afirma el coronel. 

El abuso de un poder ejercido físicamente sobre la población 
va igualmente acompañado del hábito de la servidumbre, tanto 
de los gobernados como de los que gobiernan: “acostumbrado a 
vencer por el abuso de fuerza; habituado a la fácil sumisión de 
todos los que se le acercaban, su arrogancia habría sido completa 
a no ser por los signos ostensibles de otro proceso, el proceso 
inverso de su arrogancia: su disposición servil para con los supe-
riores” (10). Esta dialéctica del amo y el esclavo atraviesa el cuer-
po social, desde el individuo hasta la totalidad de la población. 
“Un pueblo que pierde la fuerza para sacudirse el yugo”, escribe 
Vasconcelos en uno de sus “Pensamientos”, “acaba por venerarlo” 
(Vasconcelos, 1945: 190). 

Tras la muerte violenta del tirano a manos de Matías, el poder 
soberano que organizaba por la fuerza el ámbito de lo social es 
reemplazado por una forma de poder que vagamente podríamos 
asociar con la soberanía popular. Matías, como sinécdoque del pue-
blo que se sacude el yugo de la tiranía, es castigado por la misma 
ley que regula indistintamente a ese pueblo. Aunque en el relato 
desconocemos el proceso judicial que lleva a Matías nuevamente 
a la prisión, sabemos que no ha sido el resultado caprichoso de 
aquel poder que lo encarcelara al inicio. Como delincuente, Matías 
regresa a la Rotunda para afirmarle a su interlocutor, un médico 
encarcelado como desafecto al régimen, que “ahora, sí, doctor; 
ya maté” (12). Podemos, pues, afirmar que el universo con que 
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inicia el relato, un mundo en el que la única ley está representada 
por el ejercicio arbitrario del tirano, se transforma al final en un 
espacio en el que la norma atraviesa las acciones del individuo. 
La prisión deja de ser el símbolo de un poder que se ejerce fuera 
de ella para convertirse en el poder mismo. A decir de Franòois 
Ewald, la importancia de un espacio como la prisión está en el 
hecho de que toma el lugar del rey: “En el espacio normativo, la 
arquitectura ya no es (o no es solamente) un símbolo, un signo de 
poder, la expresión de la fuerza. La arquitectura ocupa ese lugar. 
Ocupa el centro, es el poder mismo” (Ewald, 1999: 166). 

Aunque pareciera que es Matías quien toma la ley en sus manos 
asesinando al tirano, es en realidad la ley quien lo ha tomado 
a él, ya que desde un principio, incluso antes de haberse venga-
do del jefe civil, desea ya estar en el lugar que ocupa ahora. La 
(in)justicia que lo libera del tirano es la misma que lo lleva nue-
vamente a prisión. Matías sale de una forma de ejercer el poder 
para entrar inmediatamente en otra. Como lo muestra el cuento, 
entre el encierro y la prisión, entre un poder soberano y un poder 
disciplinario, no hay ninguna fisura, ninguna grieta. ¿En dónde, 
entonces, podríamos abrirle un espacio, por pequeño que fuera, 
a la justicia y a la política -no a la del derecho y los partidos, 
sino a la de la igualdad y el demos? 

7.	EL ALMA ES LA CÁRCEL DEL CUERPO:
	 “EL FUSILADO” Y “ES MEJOR FONDEARLOS”

Dos cuentos de La sonata mágica exploran el triángulo realidad-
alma-fantasía: “El fusilado” y “Es mejor fondearlos”. El alma, que 
en estos textos se equipara con un estado donde actúa libremente 
la creatividad de la fantasía, se presenta como un espacio prístino 
que evade la horrible realidad y permite el desarrollo del ideal 
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que en aquélla es imposible. En ambos cuentos, este ideal se abre 
precisamente de cara a una realidad en el límite de lo horripi-
lante: una muerte violenta y fuera de la ley. El alma, entonces, 
se postula como espacio de libertad creativa. Sin embargo hay, 
como se verá, un punto ciego en esta salida o evasión narrativa, 
que puede distinguirse mejor si traemos a la discusión algunos 
otros conceptos.

“El fusilado” cuenta, en primera persona, el recuerdo del fu-
silamiento del narrador y personaje principal, y el periplo de 
su alma que, al momento de la muerte, abandona el cuerpo. La 
trama es la siguiente: Un grupo de rebeldes, mermado y caído 
en desgracia, es emboscado por el enemigo. Cautivos durante un 
tiempo, los prisioneros son conducidos al paredón y fusilados. 
Tras la muerte, el alma de este narrador testigo, ahora convertido 
en espíritu puro, sale de su cuerpo y viaja por el tiempo y el espa-
cio. La escritura del cuento se presenta como si fuera este mismo 
espíritu iluminado el que, antes de alejarse totalmente del mundo 
terrenal, dejara constancia escrita de las verdades reveladas durante 
esta inusual vivencia para cumplir su necesidad de comunicar a 
los hombres la buena nueva. 

El cuento, que construye cuidadosamente el escenario en el 
que se desarrollarán las propuestas finales, presenta la gradual 
pérdida de libertad del protagonista hasta que, en el reverso 
utópico del mundo que ha dejado, se abre el espacio de total y 
verdadera emancipación del alma, desembarazada ya de la cárcel 
del cuerpo. En un primer momento, este hombre anda, junto 
con su ahora pequeño y abatido ejército, por un paraje que se 
presenta, a pesar de todo, como uno de bienestar: la sierra y, 
después, el bosque. La descripción de los lugares por donde pasan 
hace hincapié en la verdura y el frescor de la vegetación. Aquí, 
dice el narrador justo antes de ser emboscados, “se siente bello 
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el vivir” (14). Después, durante la marcha de los presos hacia el 
lugar donde serán fusilados, poco a poco se pierde la esperanza 
de que un milagro los salve de la “repugnante injusticia” (14) a 
la que en breve serán sometidos. De forma similar a como ocurre 
en “Un suceso sobre el puente del Río Owl”, de Ambrose Bierce, 
los pensamientos del jefe revolucionario durante la caminata son 
una mirada retrospectiva y valorativa de su pasado (la amante, la 
esposa, los hijos y el valor del que hace acopio en ese momento 
para dejarlo como legado a éstos), y una especie de compensación 
ante el terrible presente. Por último, después de la descarga de los 
rifles, en el instante de la muerte, el alma se desprende del cuerpo 
“sin amargura, contemplándolo casi con disgusto, igual [...] que 
cuando se desecha un traje usado” (18). 

Para captar la caracterización de este espacio, no hay sino que 
atender a la elección de palabras utilizadas para describirlo: aquí 
el “espíritu puro tan sólo conoce la alegría” (18); es un estado que 
produce “un goce delicioso” (18) y donde se perciben las cosas 
“con la inteligencia” (19); que permite experimentar emociones 
como en “una vía luminosa e infinita” (20). Es un lugar donde 
está “lo sublime de todos los tiempos” (20), donde “lo hermoso y 
lo noble reviven sin cesar” (21), y “lo monstruoso... se confunde 
con la nada” (21). Es, además, un estado que permite conocer el 
pasado y el futuro con mayor certeza que “en la evanescente rea-
lidad terrestre” (20). Es, por último, un espacio donde “no rigen 
las leyes corrientes, sino la ley estética, la ley de la más elevada 
fantasía” (21).

Este cuento es notable entre los demás textos tratados en estas 
páginas, ya que a pesar de ceñirse a los preceptos de la narración 
realista en la primera parte, en la segunda hay un viraje hacia la 
narrativa fantástica: primero, el cuerpo y su circunstancia en este 
mundo; después, el espíritu y su expansión en un emplazamien-
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to sin lugar real. Esta oposición de espacios (realidad-fantasía) y 
de estilos (realismo-relato fantástico) subraya la conclusión del 
cuento: una que propone que el espíritu, un estado afín al sueño 
y la fantasía, al contrario de la realidad, permite la revelación de 
verdades absolutas. 

El tema del alma como entidad que participa de lo divino y 
que es capaz de conocer el bien y la verdad es una constante en el 
pensamiento universal, de Oriente a Occidente y de la Antigüedad 
a nuestros días, que se ha desarrollado en distintas versiones y bajo 
distintos preceptos, de la religión a la filosofía. En “El fusilado” 
puede observarse la influencia del pensamiento platónico en tanto 
que el alma, una vez liberada en la muerte del obstáculo que es 
el cuerpo, tiene acceso a la verdad. Aquí el cuerpo, como en el 
Fedón, es un impedimento para el conocimiento. La muerte, al 
liberar el alma de su bagaje sensible, accede, gozosamente, a la 
sabiduría pura10.

No obstante, resulta significativo el hecho de que este ámbito de 
verdades reveladas, alejado de la realidad, esté gobernado por la ley 
estética. Así, pues, el cuento se dobla sobre sí mismo de tal manera 
que es posible ver en este espacio, configurado como uno de crea-
ción y de auténtica libertad y sabiduría (en un relevo de realidad-

10	 Forzando en cierta medida la interpretación del texto, no sería descabellado 
pensar, en esta línea, en una correspondencia entre las tres partes del alma ex-
puestas en el Mito del Carro Alado del Fedro y la forma en que el protagonista se 
despoja progresivamente de los bienes terrenales. Así, el alma concupiscible, sede 
de apetitos y deseos, correspondería a aquella que piensa en la amante traicionera. 
El alma irascible, sede de las pasiones nobles, correspondería al arranque del 
prisionero que decide afrontar su situación con valentía para dejar a los hijos 
una herencia de orgullo. Por último, como venimos diciendo, al abandonar su 
cuerpo en la muerte, el hombre se libera del impedimento terrenal y entra al 
espacio de la razón.
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alma-fantasía-verdad), un reflejo de la propia labor de Vasconcelos 
como escritor de ficciones. Al establecer este paralelo, se afirma la 
medida en que la literatura se constituye como un escenario donde 
pueden leerse las propuestas políticas vasconcelianas. 

En los cuentos aquí analizados puede constatarse una suerte de 
necesidad angustiosa por liberar a la razón del impedimento del 
cuerpo, misión casi imposible de cumplir de cara a la realidad 
mexicana. En la nación, gobernada por bárbaros y sometida a 
un poder anárquico, todo ideal está condenado, de antemano, 
al fracaso. Como hemos visto, el ideal político, la democracia 
liberal, se ve impedido no sólo por quien ejerce el poder tiráni-
co, sino por la masa que se somete a él. Así, puede establecerse 
una analogía entre el cuerpo del fusilado y la nación, donde el 
primero es la cárcel del alma-razón, y el segundo, la del alma-
democracia. Si aceptamos esta lectura y la complementamos con 
la anteriormente expuesta de “El gallo giro”, donde establecimos 
un viraje del poder soberano al poder disciplinario, podemos 
afirmar la equiparación vasconceliana entre el alma-razón y la 
democracia liberal.

Si a esta lectura del texto, basada en la idea expuesta acerca 
del cuerpo como cárcel del alma, se opone la inversión de esta 
concepción platónica propuesta por Michel Foucault, surge un 
resultado interesante. En Vigilar y castigar, Foucault afirma que el 
alma es la prisión del cuerpo (Foucault, 2005: 36). Así, explica la 
existencia de esta entidad no en términos ideológicos sino histó-
ricos, como producto de un cierto poder y ligándola directamente 
a la política. El alma, entonces, es “efecto e instrumento de una 
anatomía política” (36), relacionada con la forma en que el poder 
atraviesa el cuerpo, pero también, en un sentido más amplio, 
con el cuerpo político. En Vasconcelos, entonces, el “cuerpo” 
que hay que “liberar” de la “prisión” –la nación encarcelada en 
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su barbarie– está siempre ya predeterminado por esta “alma”. El 
ideal vasconcelista, entonces, emerge no tanto como un espacio 
de libertad creadora, sino como la superficie donde ha de ejer-
cerse, en primer lugar, la disciplinación del cuerpo. Es decir, el 
alma (el sujeto) se constituye en este cuento como el escenario 
donde ha de producirse el tan esperado cambio. Sin embargo, 
en el relevo sujeción-subjetivación, el alma-sujeto surge como un 
espacio normalizador.

Para enfatizar algunas de las ideas anteriores, recurriremos a “Es 
mejor fondearlos”, texto que guarda gran número de semejanzas 
con “El fusilado”. La primera parte de este cuento ocurre durante 
una noche chilena, en que un prisionero político es ejecutado por 
el método del ahogamiento en el mar. En la breve segunda parte, 
que sucede en la Ciudad de México, un militar chileno y otro 
mexicano comparan con crudeza la efectividad de este método 
de ejecución frente al del fusilamiento. 

Un narrador omnisciente da cuenta de algunas de las reflexio-
nes retrospectivas del reo durante su confinamiento, en el cual el 
hombre “se había convencido de la inutilidad de todo esfuerzo, 
en pueblos estúpidos, que ni logran ni quieren sacudir la tiranía 
de un haz de malvados” (23). Como el personaje de Solís en Los 
de abajo de Mariano Azuela, el prisionero expresa su desencanto 
ante los esfuerzos de quienes se alzan contra la tiranía en busca 
del bien común y que ven éstos frustrados ante la realidad de la 
masa ignorante y bárbara. Los pensamientos del reo, previos a su 
destino fatal, refuerzan esta idea: “¿Y el ideal social, la redención 
del humilde, el castigo de la injusticia? Todo esto se hace pedazos 
entre las risotadas de la soldadesca” (24). 

El prisionero, retirado de su confinamiento solitario, es transfe-
rido a una barca. A pesar de la incertidumbre que siente ante su 
futuro, el espectáculo del cielo nocturno invita “el alma del preso 
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a volar hacia arriba, lejos de los hombres, que son más crueles que 
el tigre [...] La fantasía, que, ésa sí, se suelta sin permiso ajeno, lo 
empezó a consolar, lo colmó de una ternura dulce y triste” (25). Al 
igual que en “El fusilado”, el alma y la fantasía emergen de cara 
a la terrible realidad y ayudan a enfrentarla creando un espacio 
ficticio de evasión y consuelo. Como en el cuento mencionado, 
es precisamente en este espacio, el lugar sin lugar de las utopías, 
donde emerge la propuesta política de Vasconcelos.

El reo de “Es mejor fondearlos” es, como otros protagonistas 
de relatos estudiados aquí, un profeta de la causa que se sacrifica 
en nombre del bien común. El contexto cristiano en que esta idea 
se desarrolla es explícito. El hombre interpreta su circunstancia 
como una prueba y una inmolación, su propia “noche de los 
Olivos en la víspera del triunfo” (25). Así, se consuela ante la 
inminencia de su propia muerte pensando en que “no le dolía 
tampoco su sacrificio; pronto vendría la dicha de todos, fundada 
en el bien” (26). Equiparando sus ideales revolucionarios con una 
misión evangélica, el preso afirma:

Cristo no pudo aconsejar el derrocamiento del César 
porque su gente estaba inerme y era tan ignorante que 
la rebelión sólo hubiera causado víctimas; pero ahora 
tal vez ya era el pueblo bastante fuerte para sacar a los 
estancieros de sus feudos [...] Ya era tiempo de organizar 
el trabajo, de suerte que, lejos de acarrear la esclavitud, 
trajese consigo la abundancia y el espíritu de fraternidad. 
Sin duda, era menester un poco de violencia para allanar 
el camino a la obra de Cristo. (26). 

Así, pues, la labor del profeta del cambio –tal como el reo se 
concibe a sí mismo– consiste en sembrar las ideas de libertad 



154

Sociocriticism 2008 - Vol. XXIII, 1 y 2

en el pueblo, de manera que pueda llegar un mesías a actuar en 
tierra propicia.

El cuento crea un escenario terrible donde no queda salida 
real alguna a la situación general: en el gobierno hay “un haz 
de malvados”, mientras que la lucha por la emancipación y la 
igualdad es inútil ante el sometimiento de la masa indolente. La 
segunda parte del cuento refuerza la imposibilidad del cambio. Las 
esperanzas del prisionero, expuestas al final de la primera parte, 
son destrozadas cuando los militares discuten con desenfado si 
es mejor “fondear” a los prisioneros o fusilarlos. Es decir, del 
ideal de justicia y libertad, y la posibilidad de organización de 
un movimiento para luchar por ellas, no queda nada, tal como 
afirma el militar chileno refiriéndose a los desaparecidos: “no quea 
nada: una epumita” [sic] (27). La evidencia de esta imposibilidad 
nos devuelve a las reflexiones del reo antes de morir. El único 
camino que se abre para el cambio verdadero es, como afirma 
Vasconcelos en la Breve historia de México, el advenimiento de 
un mesías criollo.

CONCLUSIONES

Como hemos tratado de mostrar en estas páginas, entre la ficción 
y la historia se extiende un espacio impreciso y desterritorializado 
en el que se mueve la política. Al no optar por ninguno de los 
dos (i.e. al no sujetarnos ni al análisis literario de los cuentos ni 
al estudio histórico de los relatos), hemos buscado explorar ese 
espacio en el que lo figurativo y lo histórico se implican direc-
tamente el uno al otro: así como no existe una realidad sin la 
constitución correlativa de una red de ficciones, tampoco existe 
una ficción que no suponga y constituya siempre ya una reali-
dad. El escenario de los cuentos, ese marco que los hace visibles 
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y posibles, constituye un espacio híbrido y conflictivo que une y 
separa un saber retórico de un poder político.

Entre la “jauría humana” (188) y la “masa imbécil” (190), los 
textos analizados de José Vasconcelos dejan poco espacio para la 
intervención subjetiva. Como se ha mostrado, ésta se limita siempre 
a la acción solitaria de una serie de individuos (siempre individuos, 
siempre hombres) que logra desprenderse de una multitud servil 
y complaciente para levantarse contra la tiranía. No obstante, su 
destino está marcado irrevocablemente por la destrucción y el fraca-
so. Si bien las acciones de Matías en el “Gallo Giro”, el ingeniero 
González en “Topilejo”, Martínez y Lizárraga en “Los pastores”, y 
el fusilado y el ahogado en “El fusilado” y “Es mejor fondearlos” 
muestran la violencia necesaria “para allanar el camino a la obra 
de Cristo” (26), igualmente claro es que todas ellas cancelan la 
posibilidad de acción política. En ningún caso vemos la creación 
de espacios o tiempos nuevos, fundamentales en una verdadera 
política; esto es, las acciones fundadas en un movimiento hacia la 
igualdad desaparecen ante la repetición del estado de una situación. 
Es por esto que la cancelación o clausura de toda acción política 
posible (el vacío o carencia que dejan estos cuentos, un vacío o 
carencia que se encontraría fuera de estos mismos textos), prepara 
siempre ya el terreno para una política de corte mesiánico, tan 
cara a la retórica neoconservadora en nuestros tiempos. 

No obstante, los textos analizados aquí dejan un excedente que 
trasciende la clausura propuesta por ellos mismos. Ni la prisión, 
ni la muerte, ni la desaparición logran cerrar la historia, ya que 
siempre hay algo que se escapa a su propio cierre: un testigo en 
“El gallo giro”, un observador extranjero en “Topilejo”, el alma 
en “El fusilado” y “Es mejor fondearlos” y una frase que supera 
los límites de su propia enunciación en “Los pastores”. Como 
un fantasma que vuelve del pasado, esta memoria de luchas sin 



156

Sociocriticism 2008 - Vol. XXIII, 1 y 2

registro se encuentra ahí (i.e. aquí) para obligarnos a recordar 
que la justicia es una lucha constante por la igualdad. Si bien ha 
sido nuestra intención invocar este espíritu de lucha y de justicia 
al conjurar el nombre de Vasconcelos, también hemos buscado 
exorcizar esa política mesiánica que preparan los textos al cerrarle 
las puertas al movimiento y la acción políticos. 
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