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Francisco Tario' es un escritor que se conforma como una nota
discordante en el panorama de las letras en México. Su tnica
profesiéon reconocible fue la de portero en un equipo de futbol
profesional durante seis aflos, en una perspectiva que nos remite
a su vida en Acapulco como copropietario de un cine, a su apa-
sionamiento por el piano, a su enclaustramiento al final de su
vida tras la muerte de su esposa Carmen. Estos son los limites
reconocibles de su quehacer, su cotidianidad, pero si s6lo llegamos
a este punto permaneceremos en la superficie, perdiendo de vista
la riqueza de su obra y su aporte fundamental, como ha sefialado
José Agustin, a la tradicién del cuento en nuestro pais.

! Tario, seudénimo de Francisco Peldez (1911-1977), significa en la lengua puré-

pecha “lugar de idolos”.
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Tario se asume narrador de un universo de mundos oniricos
que se entrecruzan, se superponen, se complementan conforman-
do un universo significativo, verosimil y coherente dentro de sus
flexibles limites, donde los cambios de perspectiva o de realidad
se suceden sin motivo, donde los personajes confian sin dudarlo
en hechos a primera vista incomprensibles: “~Hoy tuve carta del
ahogado —[...] Mi padre fue en todo un hombre admirable que
adivind, Dios sabe desde qué tiempo, que habria de naufragar
algin dia. Asi me lo prometié una vez. Y lo cumpli6.”

Este fragmento corresponde a “Un huerto junto al mar”, pu-
blicado en el tomo Aventura y misterio, num. 14, por la editorial
mexicana Novaro, en diciembre de 1957. Vale la pena sefalar que
este cuento aparecidé once anos mas tarde, sin ninguna variacion, en
Una violeta de mas (1968). La aparicién de esta historia, ganadora
del concurso mensual de cuento de la editorial Novaro-México,
nos da una idea de la labor creativa de un escritor tomando en
cuenta el lapso que tardd en ver la luz el libro de cuentos al que
pertenece.

Cortazar sefalaba en El estado actual de la narrativa en His-
panoamérica (1978) la zona del Rio de la Plata como propicia
para lo fantastico. Ahi se publica, en 1940, la célebre antologia de
Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo. Aparece, en cierta medida
al margen y como figura de necesaria referencia, Felisberto Her-
nandez. Sin embargo, en México lo sobrenatural se ve restringido,
en gran medida, al bagaje de leyendas que han trascendido la
oralidad y forman parte de la tradicién literaria heredada del siglo
XIX (Othoén, Riva Palacio, Couto Castillo, entre otros pocos que
fluctuaban entre la narracién costumbrista, cercana a la leyenda y
la oralidad, y por otra parte el espiritu, ;modernista?, afrancesado,
relacionado con el romanticismo y el espléndido simbolismo).
Pero vale la pena sefialar una notable excepcidn, que si bien no
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determina de manera directa la escritura de Tario si nos permite
esbozar ambitos propicios para lo fantastico. Nos referimos al
cuento “La cena”, de Alfonso Reyes, que fue publicado en 1914
y prefigura las narraciones de Una violeta de mds; la incertidum-
bre del final de este cuento recuerda al desamparo, a la situacién
final de “Casa tomada”, de Cortazar. Se trata de una sensacidén
semejante a la orfandad, a la pérdida de asidero en un mundo
cuyas razones de funcionamiento se nos escapan.

Podemos considerar otro tipo de influencia, una suerte de
homenaje o lapsus a sabiendas. El cuento “El hombre del perro
amarillo” da inicio con la frase Habia una vez..., lo que produce
un distanciamiento de la historia, establecido por el narrador con
la indeterminacion. Se brinda asi al relato de una tradiciéon que
remite a la oralidad y plantea un narrador no identificado; me
refiero al Habia una vez de los cuentos de hadas espafoles, el cual
se corresponde con la formula inglesa Once upon a time.

De manera simultinea, la frase antes citada nos acerca al cuento,
remitiéndonos a la formula conocida de los cuentos maravillosos
destinados en primera instancia al publico infantil, pero que,
como ha quedado demostrado en analisis mas detallados (pienso
en Bruno Bettelheim)? manifiestan contenidos que corresponden
a relaciones sociales y problematicas adultas.

“El hombre del perro amarillo” se conforma asi, con sélo
esta frase introductoria, situacional y fatica, como una unidad
significativa atemporal, pero al mismo tiempo suscrita (al menos
de intencién) en la vertiente de los cuentos maravillosos, que se
extiende hacia el Oriente y el pasado al menos hasta el Pansha
Tantra en la escritura y mas alld en la tradiciéon oral. Caillois

Psicoandlisis de los cuentos infantiles, 1978.
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establece este principio como una caracteristica esencial de lo
maravilloso como universo ficticio: “Las primeras palabras de la
primera frase ya son una advertencia: En aquel tiempo o Habia
una vez... La imaginacién los exilia a los origenes, en un mundo
lejano, fluido, estanco, sin relacién ni comunicacién con la reali-
dad del momento, adonde nadie intenta hacer creer que podrian
introducirse”.

Sin embargo, consideramos que nuestro analisis no puede ca-
talogar a priori un cuento por su principio. Ademas, el uso de
una forma reconocida implica un reto que el narrador asume
y puede remitirnos a la frase y estructuras tradicionales o bien
sefalar, a partir de una coincidencia, un distanciamiento, como
veremos mas adelante.

Las formas clasicas se vislumbran a lo largo del libro, por me-
dio de irrupciones de hechos arbitrarios como este, “Pero hubo
un dia en que el hombre se sinti6 mirado de un modo distinto,
nada acostumbrado”, escribe Tario en su cuento “Como a finales
de septiembre”. La irrupciéon de un hecho insoélito, inesperado
que da un giro a la historia: “Pero habia una noche sefialada en
la triste existencia del hombre. Era la noche elegida. Y llegd”.

La literatura de ficcién, la que concebimos como fantastica, se
construye sobre esta base: la arbitrariedad. Un hecho extraordinario
que trastoca un orden, una realidad que es coherente al interior
de si misma, dentro de los limites del discurso.

En las narraciones modernas, libradas de la falsa necesidad de ex-
plicar sus motivos, no se justifica la intromisién; y todavia mas alla,
los personajes no indagan sobre el caracter de los sucesos. Aceptan
o no el caos (el otro orden); luchan o se someten. Lejos queda el
extrafiamiento o las explicaciones sobrenaturales: las cosas son.

Remitamonos a otro cuento. Alegoria o literalidad, en “La vuelta
a Francia” el ciclista lleva a cabo una carrera sin fin, evadiendo
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cualquier obstaculo (setos, muro, giros cerrados, enfermeros) y el
continum de la carrera en el transcurso de minutos-anios, realidad-
fantasmagoria que cierra el cuento/da fin a la festividad anual
del sanatorio y extiende el significado de la unidad semantica
Vuelta a Francia. Poniendo de cabeza a la realidad, se trata de
una travesia en la mejor tradicion del mister Fogg de Verne, en
una preconizada vuelta al dia en ochenta mundos.

Al mismo tiempo Francisco Tario lleva el relato hacia un es-
pacio extratextual, donde “se cuenta”, “se sabe” que el corredor
contintia en su loco pedalear, y asi la historia sale de sus limites
en la pagina y se inserta en el contexto del narrador/lector.

Recurso comun a la leyenda, este extenderse (salir) hacia un
universo externo a la historia, de un modo explicito, de manera
complementaria, permite sentar una base de realidad (reforzada por
el pormenorizado relato de la reuniéon de familiares y enfermos) y
resalta de este modo el suceso extrafio, surreal, fantastico, de una
loca carrera dentro de un recinto sellado que es por momentos la
Francia entera, un circulo sin escape, la reclusiéon de todo aquel ser
no normal, ajeno a las convenciones sociales/psicologicas; correr a
través del jardin, del tiempo. Perdurar, trascender. Lo importante
es la carrera, el hecho, no el arribo a una meta imaginaria.

Podemos afirmar que este relato, como otros que conforman
Una violeta de mds, no puede ser explicado como una mera ale-
goria. Remitirnos a aspectos que no han sido explicitados en el
discurso literario resulta la mas de las veces vano. Si seguimos a
Umberto Eco (1965), la obra no acaba ahi: el discurso trasciende
sus propios limites y se construye durante y después de la lectura.
Ende escribi6: “Si Kafka quiso decirnos con su novelas lo que
interpretan sus intérpretes, ;por qué no lo dijo éI?” El critico o el
académico siempre son (somos) transgresores, re creadores, lectores
que brindan sentido; pero al tiempo, traidores (traductores) del
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texto original. De este modo, resulta muy atinado el acercamiento
de Nabokov a la obra del checo, explicando con estas palabras
porqué desdefa las explicaciones psicoanaliticas de La metamor-
fosis: “La chinche, dicen ellos [los psicoanalistas], es un simbolo
muy apropiado para caracterizar el sentimiento de inutilidad
frente al padre. Me interesan las chinches, no las chinchorrerias;
asi que rechazo esta clase de disparates... prefiero... centrarme en
el aspecto artistico.” Nabokov, 1997: 368,370).

Nos remitiamos hace un momento a la aceptaciéon de los per-
sonajes de una realidad que, ante los ojos del lector, trastoca el
universo conocido. En el relato “La banca vacia” no hay dudas,
vacilacién en cuanto a la intencién del narrador. Desde el primer
parrafo se establece una coherencia basada en la negaci6on impli-
cita de lo que consideramos verosimil en la realidad: el personaje
protagbnico, asesinado, regresa a la casa re-conocida. No vuelve
del mas alla, retorna al ambiente que conoce. Es claro que no
se trata de un fantasma; se ha desdibujado los limites entre un
orden y otro. Podemos establecer un paralelismo con un cuento
de Paco Ignacio Taibo II, de su libro También los muertos estin
bien contentos, donde una mujer que ha muerto recientemente
toma un café frente a un mar ventoso, la costa de Gijon. Precise-
mos: no se trata de un placer necroldgico, sino de una capacidad
-valga la expresiéon- de indefinicion.

En la obra de Francisco Tario (como es evidente en el siempre
antologado “Entre tus dedos helados”) desdibujar los parametros
reconocibles de nuestra realidad es asumir, con suma maestria,
el quehacer de la escritura como mera invencién (ya lo escribid
Arreola). No se retrata, describe o identifica la realidad en la obra
literaria: se crea, se hace un discurso que remite no a una realidad
identificable, sino a ese otro mundo vislumbrado del otro lado
del espejo que maravilla e intimida.
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Cruzamos el umbral y es imposible determinar cuales son los
referentes, qué parametros cifien (o constrifien) el discurso literario,
la historia coherente y verosimil. De nueva cuenta, se presenta la
continuidad discursiva realidad-suefio (suprarrealidad); la transicion
consiste, en las narraciones de Francisco Tario, en su explicitaciéon
en unas cuantas palabras. Hablar de un hombre que regaba el
jardin y se convirti6 en una seta venenosa es real al interior de
la obra, es decir, valido, pertinente, creible. Enfrentamos, llegados
a este punto, la falta de limites precisos, ausencia de parametros
para establecer el género: jsurrealismo?, ;realismo magico?

Partamos de una construccién inversa, a partir no de una trans-
gresion sino del establecimiento de referentes comunes.

La fijacion detallada de la realidad en que transcurre la historia:
descripcion de la habitacion de hotel, referencias a sucesos coti-
dianos inmediatos (el reloj de la calle que da la hora -ver aqui
el transcurrir fuera de control, extrafio-, la préxima reunién con
comerciantes de la ciudad), son caracteristicas que permiten en
el relato “Un inefable rumor” que la irrupciéon de unos hechos y
sensaciones insolitos sea mas sorpresiva, confirmando la opinién
de Borges en este sentido: lo fantastico se evidencia con mayor
plenitud cuando mas comtn (mas inmediato, reconocible) es el
universo trastocado. Apariencia -la del personaje, cuando se co-
loca al final de la historia en una posiciéon similar a un cadaver
amortajado- que se torna en certeza, la de su muerte. Esta certi-
dumbre, lograda por la sucesion de frases espaciadas, se establece
en crescendo, y concluye en la altima linea del relato: “A la
mafiana siguiente, como esta establecido, se efectu6 el funeral.”
(Tario, 1990: 54).

Es la magia de los cuentos de hadas, donde las acciones se cum-
plen al ser nombradas. Es la continuidad sin obstaculos entre la
semejanza de una mano extendida sobre el rostro como un paraguas
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y el crecimiento desmesurado de la extremidad, confirmando la
relacion. La semejanza es i1dentidad, la duda certidumbre.

Hemos hablado de literatura fantastica y ficcidon en iguales
términos. Aclaremos el punto. En espafiol es dificil la distincion
entre la literatura de ficcion y la que no lo es (aquella que busca
retratar la realidad, a la manera de Zola o de la moderna nouveau
roman de Robbe-Grillet y Sarraute, es decir, en la tradicién
francesa), pero en inglés los términos son claros: fiction Vs no-
fiction. En este sentido, la literatura norteamericana ha acufiado
un término, fantasy, que distingue claramente a las narraciones
de hadas, brujas, magos, gnomos, elfos, dragones y guerreros,
género relacionado con el folclor escandinavo y otras tradiciones
europeas transportadas al Nuevo Mundo.

Refiramonos a otro problema y una distinta via de investiga-
ci6n. José Luis Martinez escribe en 1943, refiriéndose a Francisco
Tario y su primer libro, La noche, decia que remitia a una suerte
de danza macabra, y lo vinculaba con autores como Villiers de
L’Isle Adam (Cuentos crueles), Barbey D’Aurevilly (Las diabdlicas)
e incluso el Marqués de Sade (Justine).

Mais tarde, en 1946, se sorprendi6 al descubrir, en contra de lo
que habia considerado, que en el referente imaginario de Tario no
se encontraban los autores que sefiala: “Tario aun no los conoce
y no tiene gran interés por ellos.” El escritor preferia las obras
de D’Anunzio y Dostoievsky. Vale la pena acotar que la primer
experiencia creativa de Francisco Tario fue una novela a la manera
del ruso, con nombres y referencias muy cercanas a Los hermanos
Karamazov, de Fiodor Dostoievsky.
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NEXOS ENTRE LOS DOMINIOS REAL Y FANTASTICO

En la lectura de los cuentos de Francisco Tario se advierte una
tensién narrativa entre lo que consideramos real y lo que no lo
es; una suerte de continuidad que permite el emborronamiento
(en términos de Antonio Risco, 1982: 18 y ss), la ausencia de
distincién entre dominios que aparentemente se excluyen. De
acuerdo con Nancy H. Traill: “..the fantastic is constituted by
the confrontation and interplay wihin the fictional world of two
alethically contrastive domains, the supernatural and the natural.
[lo fantastico se constituye por la confrontaciéon e interrelacién
entre el mundo fictivo de dos dominios opuestos, el natural y el
sobrenatural] (Traill, 1991: 2).

A diferencia de las historias contadas alrededor del fuego en
la mas arquetipica perspectiva de la tradicién oral (recuérdese los
relatos del cazador en EI libro de las tierras virgenes de Rudyard
Kipling), cuando los espiritus parecen rondar a los escuchas entre
las sombras, e incluso en la tradiciéon de historias maravillosas de
la Edad Media, de fuerte sustrato pagano-cristiano, los textos de
los siglos x1x y xx enfrentan esta dicotomia, natural/sobrenatural,
si bien con la salvedad de que el lector conoce, reconoce que se
trata de una invencién. Uno de los estudiosos mas importantes
sobre lo fantastico de la primera parte del siglo xx, Louis Vax,
comenta que lo fantastico no resulta amenazador, en tanto no
creamos en su existencia. Lo que causa inquietud o temor es la
incertidumbre (Vax, 1971).

La relacién entre los aspectos reales y fantasticos constituye la
esencia de lo fantastico en un cuento. La forma en que se super-
ponen los planos, en que se constituyen dicotomias, oposiciones,
se confunden historias y niveles del discurso; la resistencia de los
personajes a afrontar los sucesos sobrenaturales, o su aceptacion
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(explicita o tacita) no brindan el caracter fantastico, sino la tensién
entre ambos dominios. Analizando cada uno de los cuentos de este
libro de Tario podemos establecer ciertas pautas, vinculos entre lo
fantastico y lo real, al interior de cada narraciéon. Cada uno de
esos nexos establece una tensién, en diversos ordenes: estructural,
discursivo, narrativo, anecdoético, pero siempre remitiendo a una
realidad, la que establece el texto.

“El mico”
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Trangresion y transformacién: los personajes asumen dife-
rentes roles, incluso imposibles, primero en la practica y al
final incluso fisicos (“ocupado a toda hora en los quehaceres
domésticos”; “El tedio y la melancolia rara vez me abando-
naron y comprendi que me encontraba seriamente enfermo.
Posiblemente estuviese encinta.” Las cursivas son mias).

El dominio fantastico se ve autentificado por el cierre de
la historia (“Y tres meses mas tarde di a luz con toda felici-

dad”).
huerto junto al mar”

Relaciéon hijo/madre/padre ahogado (“—Hoy tuve carta del
ahogado —dije”, “—Deberia leerte la carta, te digo, pues no
en balde la mand6 mi padre”, “mi madre ... Nunca aceptd
con naturalidad lo del naufragio”).

Dominio fantastico/dominio real vinculados a partir de la
botella que contiene la carta (“Entonces mi madre cogid la
botella y la mir6 al trasluz. Y no sé como al reflejarse el sol
en ella, cobmo al llenarse la botella de sol, el sol se volvia
verde de pronto y empezaba a gotear en la tierra”, “cuando
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supe que, al poco tiempo de partir yo, habia vuelto mi
padre a la casa”, “El que me empefle, de vez en cuando, de
recordar la botella, y como se llenaba de sol, y como el sol,
vertiéndose de ella, caia suavemente sobre la tierra, tampoco
quiere decir nada”).

* La relacion entre el mar (el horizonte, lo desconocido) y el
huerto (ambito inmediato, real, concreto).

“La Vuelta a Francia”

* El plano real lo constituyen el hombre enfermo y el hospital
psiquiatrico; la transicién es el festival anual.

* La carrera constituye un simil o una alegoria de la Vuelta a
Francia.

* Relato autentificado parcialmente (“se cuenta hoy que, en
ciertas noches de luna, al cabo de medio siglo de lo ocurri-
do, se ve aun cruzar el jardin solitario la sombra amarillo
canario del esforzado ciclista”).

“Ave Maria Purisima”

* La promesa de enterrar la pata de palo con el difunto/el
incumplimiento.

* La religion catdlica como trasfondo (los rezos, los temores
al mas alla).

* El lunar en la mejilla, su mutilacién (el cual simboliza la
sexualidad de la mujer; “el atroz mordisco que ostentaba aun
en un carrillo”).

* La noche, cuando sucede la accién esencial (ambiente pro-
picio para la apariciéon de los espiritus).

* El sexo en la pareja/su ausencia.
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“Como a finales de septiembre”

El planteamiento del contexto onirico (“Solia sofiar”).

La separacion del personaje de los otros (“yo era la soledad
misma”).

El desamparo por el distanciamiento del hombre/su regreso.
La explicacién (amanece), el fin del verano, el tren que se
marcha (el humo, la oscuridad).

“Asesinato en do sostenido mayor”

Lo fantastico: el mundo al otro lado del espejo (“pues al mirar,
por no dejar, el gran espejo de la alcoba, tuvo la impresion
muy precisa de que el espejo no era ya mas un espejo, sino
un sorprendente cuadro ... que representaba uno de esos ca-
llejones de barriada”, “Mas esto no era lo singular del caso ...
sino que de lo mas negro del 6leo empez6 a caer una tupida
llovizna que salpicé inmediatamente la alfombra”).

La narracién policiaca que aparenta contarse, y que es s6lo
un pretexto.

La autentificacién en el cierre de la historia (“La lucha con
lo extraordinario se mantenia todavia en pie”).

“El balcon”
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La referencia a lo que estd por suceder (“Se habian quedado
solos en el mundo”).

El espacio fisico y lo onirico (“Le gustaba la voz de él en
el balcon, relatandole sus suefios™).

El bosque como la muerte (“Ya iba camino del bosque, sin sa-
berlo ... iba ya formando parte de aquella infinita noche”).
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* Transicién vida/suefio, realidad concreta/mundo etéreo (“La
vida le parecié extrafia, hermosa, triste y larga, como un
suefo. Sinti6 ganas de llorar y después de reir alocadamente
y por fin cubrirse el cuerpo con aquellas hojas”, “Le pareci6d
que se dormia, pero por una eternidad de afos”).

“Un inefable rumor”

* La habitaciéon del hotel como espacio transitorio entre los
dominios sobrenatural y natural (“decidi6 regresar a la cama;
pero al tantear en la oscuridad, descubri6 con espanto que
su cama habia desaparecido. Y también el armario, las si-
llas, el muro. Tuvo la nauseabunda impresiéon de que, sin
proponérselo, habia logrado escalar hasta el techo, por cuya
superficie gateaba ahora”).

» El grillo como transgresor (“aquel grillo saltarin ... se asomé a
su oreja, produjo un inclasificable rumor ... Vol6 un gran rato
en torno a la cama revuelta, golped atolondradamente el muro,
hizo un largo recorrido sobre el espejo y por fin huyé de un
modo incomprensible a través de la ventana cerrada”).

* La muerte consciente (“Le pareci6 que su mano crecia y
se desplegaba como un paraguas, bajo el cual quedaron su
cuerpo difunto y el del inefable rumor”).

* La autentificacion final (A la mafiana siguiente, como esta
establecido, se efectud el funeral”).

“El éxodo”

* Lo fantastico autentificado por la primera persona, plural y
singular (“Fue precisamente alli donde habriamos de enta-
blar contacto con los dos primeros fantasmas nativos, desde
nuestra salida de Inglaterra™).
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* La confirmacién de lo fantastico (“se trataba de compartir
una pequena villa de verano con un anciano caballero inglés
que si creia en los fantasmas y los respetaba”).

* La continuidad realidad/suprarrealidad (“Pero un dia, inopi-
nadamente, el caballero inglés me condujo a su despacho para
hacerme saber confidencialmente que habia resuelto poner
fin a su vida y reunirse con nosotros a perpetuidad”).

“La mujer en el patio”

* Un solo plano, el fantastico, autentificado por el uso del
copretérito y la indefinicién del ser/estar (“La anciana se sen-
taba al sol en el patio de su casa”, “Se trataba de un pasajero
misterio”, “El cielo continuaba azul, sobre los arboles™)

* El hilo conductor entre los tiempos y los personajes, la
continuidad, planteada por la presencia de la mujer, la casa
y el patio (A menudo ya no pensaba en el tiempo, sino en
sus invitados o en sus hijos. Comprendia que muy pronto
dejaria de verlos. Era inevitable. Lo inevitable la hacia sen-
tirse por esta vez confundida. Desde que tenia memoria, no
obstante, habia vivido a merced de lo inevitable”, “Habia
vuelto a ser una casa como todas. Tenia sus duefos. Y la
anciana descubrid, una tarde, que alguien le hacia sefias
desde un balcén, anunciandole que la comida estaba en la
mesa”).

“Fuera de programa”
* Tensién narrativa a partir de la creacién de una atmosfera
rayana en el absurdo (“el mundo habitual de Dreamer [el

caballo] ... otro universo mucho menos ecuestre, como pu-
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dieran ser los salones, las terrazas, las bancas recién pintadas
del parque y hasta la misma poesia”).

* Anticipacién del final (“el castillo aparecia envuelto en una
densa nube de oro, como un castillo profusamente ilumi-
nado; aunque, visto desde mas cerca, su aspecto no era ya
tan halagiiefio. Era, si se le miraba bien, como un castillo
envuelto en llamas o como un castillo deshabitado”).

* La insinuacién de lo fantastico (“Siempre, a través de los
anos, el mismo silencio, la misma espera sin fin. Tan sélo
aquel airoso caballo negro y aquella alegre yegua blanca que,
al caer la tarde, solian mirar el castillo desde un promontorio,
para enseguida escapar muy juntos galopando como alma
que lleva el diablo y sacudiendo sin cesar las crines”).

“El hombre del perro amarillo”

* Inicio que establece la ficciéon (“Habia una vez un hombre
que tenia un perro amarillo”).

* Anuncio inesperado del cambio (*Hombre y perro se mira-
ban, y eso era todo. Pero hubo un dia en que el hombre se
sintié6 mirado de un modo distinto, nada acostumbrado”).

* Disolucién de las fronteras entre la vida y la muerte (“Y una
noche que lo oy6 ladrar en tanto él iba apagan las luces,
subiendo, paso a paso, las escaleras, comprendi6 que el perro
habia muerto”).

* Autentificaciéon del sueno (“Y en la mitad del suefio se re-
petia que era menester despertar cuanto antes, no fuera en
definitiva a extraviar el camino. Encenderia la lampara.”,
“Caminaba ya el hombre con el agua a la cintura, cuando
alcanz6 a decirse con ilusiéon: —jQué bien, después de todo,
que no me decidi a encender la lampara!”).
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“La banca vacia”

Sé6lo se presenta un plano, el fantastico, desde la primera
frase (“Todos los dias, a partir de aquel otro en que fue
asesinada, acostumbraba volver a su casa donde se pasaba
las horas muertas”).

Se establece un nticleo comtn entre la vida rememorada y la
condicion etérea (“Trataba de saber si, al menos, alcanzaria
a recordar aquel instante. Si lograria conservar un poco de
vida. Y no sabia por qué decidirse, si por morir rotundamente
y olvidarlo todo, o acumular ciertas memorias, ordenarlas y
clasificarlas, a fin de revivirlas de nuevo y formar con ellas
una segunda vida toda hecha de memorias™).

A partir de lo anterior, se puede determinar que la pérdida,
es decir, la muerte, se presenta en el momento del olvido
(“Quién la recordaria ya -pensaba. Y se desvanecia, en efecto;
mas sin advertirlo ella. Aun lo invisible tenia su fin, moria
... Quién la recordaria a ella -se repetia. Casi nadie la recor-
daba; era lo cierto. Y por eso moria. Solamente su Gltimo
recuerdo, desesperado y preciso, la sustentaba de lejos. ... Vivia
sus dias a merced de aquel Gnico pensamiento. ... Después
pens6 que deberia sentarse en la banca. Y asi lo hizo. Pero
la banca permaneci6 vacia”).

“Entre tus dedos helados”
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Se plantean, a lo largo de la narracién, tres planos distintos.
El primero, el del estudiante, que podriamos considerar real
(“Preparaba yo, por aquellos dias, el ultimo examen de mi
carrera”).
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Aqui se da la transicién entre los dominios real/onirico (“Me
sentia rendido por la fatiga y apagué la luz. Inmediatamente
después me quedé dormido y empecé a sofiar”).

Segundo plano, el sueno (“Yo iba a decir solamente: ‘Soy
inocente. Estoy sofiando.” Y el hombre que se escondia detras
del biombo prorrumpi6é con sorna, como si adivinara mis
pensamientos: ‘Es lo que dicen todos’™),

De nuevo encontramos una transicién, ahora dentro del
suefio, lo que establece una relacion entre los dominios
real/onirico y onirico/supraonirico (“Estoy casi seguro de
que pasé alli la noche entera, reflexionando. O no sé si, en
realidad, me quedé dormido”).

Tercer plano, el suefio dentro del suefio, como cajas chinas.
Ademas, en este dominio supraonirico se establece la tension
entre los dominios real/onirico y vida/muerte (“...me disponia
a abandonar mi cama cuando senti que alguien abria sigi-
losamente la puerta”, “Mi habitacién estaba a oscuras pero
supe de inmediato de quién se trataba”, “Comenzaba ya a
clarear el dia cuando me senté en la cama con una sensacién
de horro que ni yo mismo alcancé a explicarme. ‘Dime -le
pregunté, perplejo, sin saber bien lo que decia-, ;por qué te
arrojaste al tren? ;Por qué?’”).

Convergencia de los tres planos: real/onirico, onirico/su-
praonirico, vida/muerte (“[tercero] Me besaba y me besaba
en las tinieblas, cuando, en un determinado momento, pude
descubrir con asombro que quien me besaba con tal ansia
era mi propia madre, que yacia arrodillada junto a mi cama
de enfermo [primero]. Esto me contrarié en sumo grado al
comprobar que estaba nuevamente sofiando”, “‘{Despierta!
iDespierta! jDebes hacer un tGltimo esfuerzo!” —imploraba
ella. Y desperté. [segundo; no despierta a la realidad, sino al

341



Sociocriticism 2008 - Vol. XXIII, 1y 2

suefio] Continuaban alli los policias, los perros, la ventana
iluminada”).

* La conclusién es la completa interrelacién de los dominios;
no hay ya tension, diferencia, sino que todos confluyen en
un solo punto, con la disolucién de los limites (“[en el
sueno]| Dése prisa o, de lo contrario, no llegara a tiempo a
su funeral [plano real]. ‘Abrazame —balbuci6 ella, con un
suspiro de alivio. Y la envolvi entre mis brazos, notando que
la noche se echaba encima [dominio supraonirico]”).

La conclusion de este cuento, “Entre tus dedos helados”, remi-
te a dos textos, distintos entre si pero que validan el hecho de
presenciar la propia muerte. El primero es Don Juan Ténorio, de
José Zorrilla, donde tenemos un dialogo entre la estatua y el alma
sorprendida de don Juan en estos términos:

Don Juan: ¢Y aquel entierro que pasa?
Estatua: Es el tuyo.
Don Juan: jMuerto yo!
Estatua: El capitan te mato
a la puerta de tu casa.

El segundo referente, contemporaneo y que plantea una suerte
de indiferencia, o aceptacién tacita, de presenciar la propia muer-
te, es el excelente cuento La muerte de Halpin Fraser, del escritor
norteamericano Ambrose Bierce, desaparecido en circunstancias
excepcionales al internarse en México durante la revolucion. En
esta historia el personaje suefia que muere, asesinado quiza por el
espiritu torturado de su madre, y sabe ademas que estd muerto en
la realidad, no s6lo en el dominio onirico. Y esta certeza, en vez
de turbarlo, lo tranquiliza, le quita un peso de encima. La misma
distensiéon o descanso significa para el protagonista del cuento de
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Tario presenciar su propia muerte: es el perdéon por el incesto insi-
nuado, es dejar atras las cosas (res), es decir, la realidad, y entregarse
de lleno a lo onirico dentro de lo onirico, al suefio que suefia.

Retomemos “Un huerto junto al mar” por la maestria con la
que esta escrito, la descripcién de una atmosfera y una realidad
lograda con un tejido de detalles que giran en torno a una ob-
sesioén: el padre muerto en un naufragio. No sabremos nunca, e
intentar determinarlo es inatil, si la muerte por agua del marinero
es real o imaginaria, y la carta del ahogado es tan real como estas
lineas, siempre al interior del discurso; una historia insertada en
otra, Rahmenerzihlung (narracién, recuento enmarcado). ;Cual?
El del narrador, en la perspectiva de quien enuncia. La enuncia-
cién es el primer aspecto, quiza el mas evidente, al que podemos
referirnos en el momento de abordar una obra literaria; se trata,
en principio, de determinar quién habla, Aqui valdria diferen-
ciar claramente entre el escritor (autor de la obra, el sujeto de
la escritura) y el narrador, quien cuenta la historia. El personaje
protagbnico asi lo cree y lo sostiene, frente a la madre, el lector
y el regreso sorpresivo del padre.

Ficcion dentro de la ficcion, transgresion de un orden posible
planteado en el relato: el amante hijo quiere morir como el padre,
con la certeza de un naufragio esperado y previsto, y el regreso
de un padre redivivo nada cambia. La creencia (el hecho extraor-
dinario, la misiva) es mas real que el mundo inmediato.

En este aspecto (amén de su manejo magistral del lenguaje)
radica la riqueza de la obra de Francisco Tario: el escritor (y
aquellos que narran sus historias) esta convencido de que la ima-
ginacion, la certeza de su existencia, no s6lo recrea mundos que,
en el sentido que da Helena Beristain al término, son verosimiles
en cuanto nos remiten a la realidad; sino que establece realidades
que son accesibles al pensamiento, a los sentidos en la medida
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en que no conocemos el mundo con meros reflejos, sino que lo
construimos todo el tiempo.

“Ave maria purisima” es el mas clasico de los relatos fantasticos
de Una violeta de mds. Como el cuento “Lanchitas” de Roa Bar-
cenas, y en la tradiciéon del aparecido que vuelve del mas alla por
algo que no le permite descansar en paz, a la que hace referencia
Roger Caillois (1970: 28), el personaje principal se trastorna; ha
visto lo indecible, su temor, un recuerdo que toma forma y se
torna eje de su locura, el grito de un vendedor que ronda la ca-
lle, el cual se escucha desde el dormitorio de su noche de bodas:
—iLangostinoos frescooos!” (Tario, 1990: 58). Caillois establece
una serie de categorias basadas en “imposibilidades flagrantes” las
cuales “determinan por consiguiente los temas del género [fantas-
tico|”. Entre ellas, me remito a “El alma en pena que exige para
su reposo que una cierta accién sea cumplida”.

Este cuento se desarrolla en tres planos: 1) la historia de la pareja,
la cual incluye la pérdida de la pierna; 2) la voz de ultratumba,
la angustia por la amenaza explicita cuando no se entierra al
esposo con su pata de palo, y 3) la sexualidad de la protagonista.
El regreso de un personaje muerto por una promesa no cumplida
es recurrente en la literatura; en este caso el relato puede resultar
original por la locura a la que es conducida la viuda, intimamente
relacionada con el inicio de su vida sexual, en cuyo caso la pro-
tesis de madera asume un simbolismo claramente falico, pero en
un sentido de sustitucién después del accidente.

Por otra parte, “Asesinato en do sostenido mayor” se constituye
en un sentido doble: como un homenaje a las novelas policiacas
(se habla incluso de su sentido e interpretacién mediocres)?, y

> Ya lo habia hecho Cervantes: una obra donde se ridiculiza la novela de caballerias
s6lo puede estar escrita por un lector avezado de esta clase de literatura.
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como un cuento construido a partir de continuas referencias me-
taficcionales, adjetivos categdricos (“la perversa y glacial asesina®)
y frecuentes comentarios sobre el ambiente y las acciones (;pre-
visibles, esperadas?) de los personajes, incluyendo la declaraciéon
de culpabilidad que resulta ridicula a los ojos de los personajes
que pertenecen al plano de lo que consideramos realidad (los
policias); es decir, a los ojos del sentido comun, la normalidad
de una cultura que desdefna la posibilidad fantastica.

En este sentido, la resolucién del misterio (en la tradicién de
la novela policiaca fundada por Edgar Allan Poe con “La carta
robada”) es falsa; sin embargo la mueca del narrador difiere, en
mas de un sentido, de la que se presenta al final de “El fabri-
cante de atatides” de Alexandr Pushkin: la ironia no se da por
una explicacién plausible y sorpresiva, sino por la opcién mas
improbable, el recurso fantastico. Tario se muestra consecuente
con sus afirmaciones: “La literatura realista no me interesa; me
abruma. ;Y usted? No soy de los que admiran a un literato porque
exponga con precision algebraica la forma en que yo, mi padre, mi
hijo y los hijos de mis hijos suelen llevarse un pitillo a la boca o
introducirse un supositorio en el ano” (Tario, 1952: 96).

Releer a Francisco Tario es creer en velas que arden bajo el
agua; suefios que caminan y nos saludan cada mafiana; asesinatos
elegantes sin cadaver, rota la puerta con otros mundos; fantasmas
que emigran buscando nuevos aires; en partos felices de hombres
irreprochables. O al menos, mientras se disfruta la lectura de sus
cuentos, confiar en ello.
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