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1. LOS fANTASmAS DEL ESTADO-NACIóN

La vuelta al país de origen conlleva para todo emigrado un ejercicio 
casi inevitable: comparar el país que dejó con el que encuentra al 
volver. Este ejercicio constituye en mí, comparatista de profesión, 
una auténtica deformación profesional. Por otro lado, mi vuelta 
coincide con la discusión no libre de apasionamientos acerca de 
los nacionalismos vaso y catalán, nutrida en el primer caso por 
posibles contactos del gobierno de Madrid con Eta y, en el 
segundo, por el proyecto de nuevo Estatut para Cataluña. Para 
quien ha estudiado y enseñado durante una década en alemania y 
vivido más de treinta años en Canadá, una vuelta a España en estas 
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circunstancias conlleva la casi obligación de comparar la situación 
del País Vasco y de Cataluña con la de Baviera o quebec —aunque 
sólo sea para constatar la diversidad de métodos empleados por 
quienes protagonizan un cuestionamiento del status quo. Pues que-
bec ejerce sus reivindicaciones del derecho a la autodeterminación 
y a la diferencia, tras un brevísimo episodio de violencia en 1970, 
dentro del marco de una constitución que le fue impuesta en 1982 
por el resto de Canadá; y la monarquía, garante en España del 
derecho a la autodeterminación de las comunidades autonómicas 
en el Estado de derecho, es sentida en quebec como símbolo de 
la permanencia del Dominium inglés, a pesar de que la corona 
británica contribuyó en el pasado al mantenimiento de la lengua 
francesa y del código de derecho civil, dos signos de identidad 
de quebec frente al resto de Canada (que se rige por el derecho 
consuetudinario —Common law— y en que se habla predomi-
nantemente inglés). En el caso de Baviera ni siquiera se discute 
su diferencia en cuanto Estado libre, de hecho y de derecho, al 
interior de la República Federal de alemania. tanto quebec como 
Baviera forman parte de confederaciones asimétricas al interior de 
Estados multiculturales o plurinacionales. aunque tímidamente, 
fue este marco el que dio lugar, al interior de la Constitución 
española de 1978, al Estado de las autonomías.

El ejercicio de comparar puede fácilmente llevar a la añoranza de 
un pasado irrecuperable (recordemos la película Volver a empezar) 
o a una actitud excesivamente crítica frente al presente, medido 
desde un deseo utópico. En mi caso, creo ver en los acontecimien-
tos políticos más recientes la persistencia en España de fantasmas 
de un pasado no superado aún, junto a realizaciones que superan 
sueños considerados como utópicos no hace siquiera tres décadas. 
En efecto, en el contexto de los recuerdos de mi juventud, me 
sorprende como auténtica realización de una utopía el que la eco-
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nomía española tenga que importar hoy mano de obra, tras haber 
repatriado un millón de emigrantes e incorporado nuevas fuerzas 
de trabajo, como son la mujer (tradicionalmente casi ausente; hoy, 
cada día más presente) o el superávit del campo (surgido tras la 
modernización de los medios de producción agrícola). De ahí que 
me resulte tan difícil comprender la falta de sensibilidad de gran 
parte de los españoles ante los problemas acuciantes del momento, 
como la afluencia de emigrantes de diferente procedencia étnica y 
cultural, o los nacionalismos radicales, se trate de la defensa ciega 
de España como Estado-Nación o de la afirmación excluyente por 
parte de sus “nacionalidades”.

En recientes artículos de Santiago Carrillo (Naciones y naciona-
lidades) y de agustí Francelli (La nación ante el diccionario y la 
enciclopedia) en El País se resalta la ambigüedad de nuestro texto 
constitucional, hijo de su tiempo —como todo texto. Continuando 
el camino abierto por ellos, intentaré recordar las que considero 
raíces históricas de esta situación. quizás nos pueda ayudar a 
superar esos fantasmas que evoco en el título que encabeza estas 
líneas, el contraste con la Europa transnacional y supra-estatal, 
integrada a su vez en una economía global que se nos impone 
como imperativo de nuestro tiempo —pero que no es tan nueva 
como se cree, según vamos a ver.

2. bREVE RECORRIDO hISTóRICO

En la España en que me tocó nacer y crecer, se nos hacía creer 
que la “misión [divina]” asignada a España y cumplida a través de 
su historia difería substancialmente del curso seguido por el resto 
de las naciones. Comparándose al pueblo judío, que siglos antes 
había expulsado de sus tierras u obligado a abjurar de su fe como 
condición para permanecer en las mismas, la España franquista 
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se auto-proclamaba “pueblo elegido [de Dios]”. En ello se hacía 
eco, tanto de las palabras con que el Pontífice Pio Xii saludaba 
la victoria de los militares insurrectos contra la República apenas 
terminada la (incivil) guerra española, como del pensador católico 
liberal Juan Donoso Cortés (1809-1853), que era recuperado por 
aquel entonces mediante la edición de sus Obras completas en 
la Biblioteca de Autores Cristianos. Donoso Cortés afirmaba en 
uno de sus discursos parlamentarios, recogido en el tomo ii de 
sus Obras completas:

Ha habido en la tierra dos pueblos que han sido elegidos 
o predestinados: el pueblo judío y el pueblo español... El 
pueblo judío fue el representante, el solo representante 
en la antigüedad de esta idea religiosa de la unidad, de 
la espiritualidad de Dios entre los pueblos idólatras y 
materialistas; el pueblo español ha sido el representante 
del catolicismo entre los pueblos protestantes. El pueblo 
judío derramó su sangre por la fe en asia, y el pueblo 
español, en las regiones de Europa y el continente ame-
ricano... Yo pido al pueblo español lo que hizo el pueblo 
judío: el pueblo judío ha conservado intacta su fe a pesar 
de la dispersión... Y yo pido al pueblo español conserve 
intacta su fe a pesar de las revoluciones (ii:26).

Sobre estas bases ideológicas, la España franquista se dotaba de 
una autohistoriografía (permítaseme este término, que me parece 
tan legítimo como el de autobiografía). En ella se destacaba toda 
una serie de “diferencias” de este Estado-Nación, que había crea-
do todo un Mundo Nuevo, diferente también, y que, a través de 
“La Historia”, había sabido luchar contra toda nueva corriente 
de pensamiento y contra toda manera de comprender el mundo 
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que no fuese la suya: contra “infieles”, “herejes” y “desviados” 
durante las postrimerías de la Edad Media; contra el Renacimien-
to “pagano” y contra las prácticas rituales indígenas del Nuevo 
Mundo, así como contra la Reforma Protestante, en los albores de 
la Modernidad; contra “las ideas” de la Revolución Francesa, en 
plena Modernidad; por fin, ya en el siglo XX, contra las luchas 
inspiradas en la Revolución Bolchevique y contra todas aquellas 
“internacionales” que el franquismo consideraba enemigos jurados 
de la católica España: “el judaísmo internacional” y “la masonería 
internacional”; “el capitalismo internacional”, “el comunismo 
internacional” y —por supuesto— la internacional Socialista.

Durante mis años de “formación del espíritu nacional” (título 
de una de las asignaturas obligatorias en los planes de estudio 
de aquel tiempo), el ministerio español de información y turis-
mo puso en circulación un eslogan publicitario que proclamaba 
a todos los vientos la mencionada “diferencia”: Spain is diffe-
rent. Esta auto-definición contribuyó al desarrollo en España 
de una industria turística que, si bien salvó (temporalmente) su 
maltrecha economía, también arruinó (para siempre) la ecología 
de gran parte de nuestros litorales. Typical Spanish [sic] fueron 
considerados por aquel entonces los altamente cotizados machos 
hispánicos, cuya opresión religiosa y consecuente represión sexual 
contribuyeron sin duda largamente al surgimiento y consolidación 
de la leyenda del temperamento español entre quienes buscaban 
algo más que el sol en aquellos litorales. Y al rango de typical 
Spanish fueron elevados igualmente términos tan poco castellanos 
como Nacionalsindicalismo (auto-denominación oficial del siste-
ma político impuesto por el franquismo) y Nacionalcatolicismo 
(con que otros lo denominaron, si bien extraoficialmente). Sólo 
los iniciados sabían que estos calcos de estructuras lingüísticas 
germánicas pretendían serlo también del sistema político alemán, 
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de triste memoria, cuyo léxico imitaban. al mismo tiempo se ejer-
cía tal presión sobre las lenguas habladas en regiones específicas 
españolas, como el vasco, el catalán o el gallego, que hubieran 
desaparecido completamente de haberse cumplido la disparatada 
política lingüística del franquismo.

Nada de esto era nuevo. Los Reyes Católicos habían creado cinco 
siglos antes el primer Estado-Nación moderno de Europa sobre 
la base de “diferencias” semejantes a las que a mí me inculcaron 
durante mi niñez. La mezcla de lo religioso, étnico y lingüístico, 
ocultó durante siglos las funestas consecuencias sociales, económicas 
y culturales de la promoción a cualquier precio de una identidad 
excluyente. aquellas diferencias, tan solemnemente proclamadas 
por el régimen del general Franco, no eran en realidad otra cosa 
que una pretendida vuelta a la continuidad trans-histórica (anacró-
nica) del Estado-Nación creado por los Reyes Católicos, isabel y 
Fernando, cuyo “espíritu impera[ba]” —según se nos hacía cantar 
en las escuelas de aquel tiempo. 

también en sus contradicciones reproducía el franquismo una 
paradoja heredada del empeño de los Reyes Católicos por crear 
un Estado-Nación bajo el signo de “una fe, un pueblo y una 
lengua, en un territorio”. En efecto, el matrimonio concertado 
entre isabel de Castilla y Fernando de aragón no se limitaba a 
unificar la casi totalidad de la Península ibérica bajo dominio 
cristiano; muy pronto se iniciaría, además, la preparación de 
la conquista del reino árabe de granada, último resto de la 
España musulmana, y la composición de la primera gramática 
de “la lengua castellana o española” por obra de Nebrija. am-
bos esfuerzos se ven coronados en 1492, año en que asistimos 
igualmente al decreto de expulsión de los judíos, y también a 
lo que otras veces se solía llamar Descubrimiento de América, 
pero que durante las celebraciones del quinto centenario se dio 
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en denominar Encuentro de Culturas. Los Reyes Católicos com-
binaban así una política interior de “purificación religiosa” —si 
es que no se trataba en realidad de un programa de purificación 
étnica—, con una política exterior de expansión territorial. La 
paradoja que encierra esta doble política es que, en cumplimiento 
del programa de creación del Estado-Nación, se ponía en mo-
vimiento una dinámica destructora de las bases mismas en que 
reposaban las condiciones de posibilidad de ese Estado-Nación. 
Pues tanto mediante la expulsión del “otro” y negación del de-
recho a la diferencia, consecuencia de la política segregacionista 
interior, como mediante el sometimiento de otras tierras (y de 
sus pueblos), fruto de su política expansionista exterior, se ponía 
en marcha una circulación transnacional (y transcontinental) de 
personas. La consecuencia inevitable de esta circulación de per-
sonas había de ser la aparición de grupos étnicos minoritarios 
que, erradicados de sus tierras de origen o sometidos en sus 
propias tierras a una política unificadora, quedaban incrustados 
en unidades territoriales que, en consecuencia, pasaban a ser ét-
nica, religiosa, lingüística y culturalmente polivalentes. En otro 
orden de cosas, esta misma política, que por un lado creó los 
fundamentos del derecho internacional (ius gentium), no dejaba, 
por otro, de promover el comercio de esclavos, implantados en 
tierras americanas al igual que las especies vegetales y animales 
que se adaptaban a nuevos ambientes y proliferaban al paso de 
un continente a otro; y creó también - tras el descubrimiento 
del Pacífico - la infraestructura necesaria para un comercio a 
escala mundial de la plata, del oro, de la seda, de las especias y 
de otros productos de consumo. así, con Europa y américa, se 
integraba —por voluntad propia o por la fuerza— tanto áfrica 
como asia en un comercio sin fronteras de bienes y de personas. 
El establecimiento de esta primera red mundial de intercambios 
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comerciales de bienes y de personas, al igual que los mencionados 
decretos de expulsión del territorio nacional español de judíos 
y musulmanes, y los mismos desplazamientos de misioneros, 
soldados, colonos, encomenderos y aventureros hacia las “nue-
vas” tierras, conllevaba, con la (forzada o voluntaria) circulación 
de seres humanos, la “circulación de [sus] bienes simbólicos” 
(Pierre Bourdieu), esa herencia cultural que cada individuo o 
grupo humano acarrea consigo. Es esta última la que había de 
producir tanto los sincretismos religiosos más variados, como 
los movimientos de diferenciación, si no de autonomía políti-
co-social y cultural, a que hoy asistimos, lo que algunos llaman 
“condición postmoderna” (Jean-François Lyotard) y que otros 
prefieren llamar “ideologías del resentimiento” (Marc angenot). 
De lo que se trata en todo caso es del derecho individual o de 
grupo a la “diferencia”, derecho de las minorías que garantizan 
las democracias modernas al tiempo que otorgan el poder de 
gobernar a las mayorías. Estas tendrán por ello que aprender a 
distinguir entre “mayoría” y “totalidad” - según postulaba hace 
algún tiempo ya desde El País José María Ridao. 

La dura confrontación actual entre españoles de distintos colores 
políticos en torno a la posibilidad de abrir un diálogo con Eta y de 
reformar el Estatut de Cataluña revela —creo— la existencia de una 
asignatura pendiente en la España de las autonomías: la necesidad 
de superar los fantasmas, todavía vivos, del Estado-Nación.

El prólogo de Nebrija a su Gramática de la lengua castellana y 
el Diario de Navegación y Cartas de Cristóbal Colón coincidían 
ya en señalar la política expansionista de la corona española, 
juntamente con el deseo manifiesto de conservar la unidad de 
lengua y la unidad religiosa, según creo haber demostrado en tra-
bajos anteriores (gómez-Moriana 1989, 1993b; gómez-Moriana y 
Catherine Poupeney- Hart 1990). La convergencia de los discursos 
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religioso y económico en estos textos, al igual que en las Crónicas 
de indias en general, testimonian igualmente de las contradiccio-
nes que encerrara la política, tanto interior como exterior, de los 
Reyes Católicos (continuada igualmente por los austrias).

El “pequeño relato” (“testimonio” de mi propia vida), con que 
iniciaba mi intervención, se inscribe en realidad, como ven ahora, 
en el conjunto mayor de una autohistoriografía, como toda au-
tobiografía y todo testimonio, por individual y “auténtico” que 
nos parezca, y por más que se inscriba contra corriente en tal 
conjunto. Más aún, tanto en el momento de la “historia” como 
en el momento de su narración, este relato reproduce en sí unos 
parámetros de carácter ideológico: falsa conciencia en los momentos 
de mi educación en España; posteriormente, la toma de conciencia 
más o menos correcta que me obligó a escoger, muy joven aún, 
el exilio voluntario; por fin, la reflexión sobre la misma en el 
momento en que les hablo —o, más propiamente, en momentos 
que le han precedido: los momentos de la escritura de este texto 
que ahora les ofrezco aquí. Ni en los momentos que llamo de 
“falsa conciencia” ni en los que considero de “toma de conciencia” 
puedo definir mi subjetividad fuera de ese estado de cosas, por 
mucho que pueda (o, más bien, quiera) afirmar hoy que escapé 
de él. Soy su producto, tanto en aquello en que lo seguí como en 
la resistencia que desarrollé en mí contra el mismo; tanto en los 
momentos en que sufrí sus imposiciones, como en los momentos 
en que decidí salir de España, y en los que le han seguido has-
ta el día de hoy, incluyendo la elección misma del tema de mi 
contribución a este encuentro. De ahí que insista en postular que 
no se puede comprender el “testimonio” sólo en sí, aislado, en 
un análisis inmanente que ignore el contexto más amplio en que 
surge y con el cual dialoga. La preocupación fundamental de mi 
propuesta será por ello la de enlazar los discursos identitarios con 
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los mecanismos de toma de conciencia de la subjetividad. todo 
individuo se mira en el espejo social e interioriza el papel que 
esa sociedad le asigna (o le niega), con la vana ilusión de ser él 
su propio motor - o con la rebeldía de quien resiste, incluso en 
la aparente aceptación de los estigmas que esa sociedad proyecta 
sobre su grupo o clase, sobre su estirpe, sobre su género o sobre 
su condición de “desviado”, al marginarlo. Estos mecanismos de 
socialización, que en trabajos anteriores llamo “reciprocidad de 
perspectivas” (gómez-Moriana 1988, 1993b; gómez-Moriana y 
Catherine Poupeney-Hart 1990), son también los mecanismos que 
ponen en marcha los procesos de toma de conciencia, tanto de 
la identidad colectiva como de la subjetividad individual, y los 
que marcan los cambios de valores —y, juntamente con ellos, de 
temas y motivos— tanto en la evolución del género autobiografía, 
como en la de los subgéneros confesión y testimonio, en la de 
la biografía en general, y en lo que llamo autohistoriografía. En 
este contexto pretendo ahora ofrecerles una lectura de la obra del 
inca garcilaso de la Vega y la de guamán Poma de ayala, que 
constituyen, en mi opinión, el testimonio del surgimiento de una 
voz “india” en la España colonial.

3. UNA gRAmáTICA, UN PRÍNCIPE, UN INDIO

José Rabasa (1995) ha estudiado lo que repetidamente llama “qua-
si-utterance” en la obra del inca garcilaso de la Vega: “Porque 
soy indio”. Esta frase, que —con algunas variantes— encontramos 
repetidamente en su obra, coloca a garcilaso en el margen de 
todo posible discurso histórico (“No había ninguna clase en esa 
escritura que pudiera asimilar como a elemento propio a un indio, 
mestizo y bastardo” escribe Susana Jákfalvi-Leiva, que Rabasa cita 
en su estudio). Para Rabasa,
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garcilaso was demonstrably capable of appropriating 
European forms of discourse, but the very borderline 
social status that would never allow him to cross over 
and become a Spaniard was also what made him unique 
in Spanish american letters (81).

Sobre la primera afirmación de esta cita (la capacidad por 
parte de garcilaso de apropiarse formas europeas de discurso) ha 
escrito abundantemente Margarita zamora. En efecto, gracias a la 
fortuna que le legara su padre, garcilaso pudo adquirir en Europa 
una formación humanística y, con ella, las técnicas de la retórica 
argumentativa que usaría luego en defensa de su lengua y de su 
pueblo. Pero en su confesión testimonial “Porque soy indio”, al 
mismo tiempo que garcilaso se (auto)excluye como posible “autor”, 
parece abrirse el camino hacia una nueva posibilidad, o —como la 
llama Rabasa— “an alternative authorship and subjectivity” (ibid.). 
Bien es verdad que, como también señala Rabasa, son raros los 
escritores hispanoamericanos que se identificaron o identifican a 
sí mismos o a sí mismas como indios/indias. El testimonio de 
Rigoberta Menchú aparece así como una excepción a la regla, 
excepción que confirma otra muy anterior: la de guamán Poma 
de ayala, que se (auto)titula “Don” y “autor”, al tiempo que se 
(auto)proclama “Príncipe [inca]”, constituyéndose, sobre la base 
de estos títulos, en sujeto de discurso y en interlocutor frente a 
Felipe iii, rey de España. al mismo tiempo, fundamenta en ellos su 
competencia en cuanto cronista y también su (auto)nombramiento 
de “consejero real” que analiza y describe las posibilidades de 
un “buen gobierno” de la colonia. tanto en garcilaso como en 
guamán Poma encontramos, por un lado, una conciencia de sus 
orígenes; por otro, la conciencia de un saber conectado a esos 
mismos orígenes por parte del mundo occidental, y hábilmente 
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utilizado por ellos. Es este “saber de indios” lo que les permite 
a ambos constituirse en “autoridad” (y, con ello, en sujetos de 
discurso). guamán Poma será así capaz de mostrar al monarca 
español las consecuencias funestas de una organización de los 
ciclos agrícolas basada en criterios que desconocían las peculia-
ridades de aquellas tierras. El inca garcilaso, por su parte, será 
capaz de corregir los errores de los españoles que transcribían y 
pronunciaban mal el quechua, protestando contra la corrupción 
de su lengua que ello implicaba. En sus Comentarios reales escribe, 
en efecto, garcilaso:

Para atajar esta corrupción me sea lícito, pues soy in-
dio, que en esta historia yo escriba como indio con 
las mismas letras que aquellas tales dicciones se deben 
escribir” (ii:5). 

al igual que en su continua mezcla de oralidad y escritura, 
José Rabasa ve aquí, haciéndose eco de la comparación que Hugo 
Rodríguez-Vecchini estableciera entre Don Quijote y La Florida 
del Inca, un uso de la ironía por parte de garcilaso:

the insistent repetition of “porque soy indio” suggests an 
extended metaphor whereby one thing is said and another 
meant - that is, an ironic allegory of the privileged claim 
of the “West” to write “the rest of the world” (104).

Margarita zamora ve aquí, por el contrario, una conciencia del 
prestigio de que gozaba el saber filológico, tan altamente apreciado 
en el Renacimiento europeo. De ahí su cultivo del estudio de las 
lenguas clásicas y de las lenguas bíblicas, p.e. en la (re)lectura de 
los autores clásicos o en la exégesis de los textos sagrados. Este 
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saber y autoridad respondía en cierto modo al atribuido hoy al 
“native speaker” en cuanto informante lingüístico. garcilaso se 
apropiaría estos valores “occidentales” para usarlos en provecho 
de su propia lengua (y de su pueblo). al igual que más tarde 
guamán Poma de ayala colocaría, en su “Prólogo al lector cris-
tiano”, las diversas lenguas indígenas en el mismo nivel que el 
castellano —“ajuntando con la lengua de la castellana y quichiua 
ynga, aymara, poquina colla, canche, cana, charca, chinchaysuyo, 
andesuyo, condesuyo, todos los bocablos de yndios” (9)—, no duda 
garcilaso en poner en paralelo (al menos, implícitamente) su es-
fuerzo gramático (quechua) con el esfuerzo gramático (castellano) 
de Nebrija. Veamos a título de ejemplo la explicación filológica 
que se ofrece en los Comenstarios reales acerca del nombre del 
dios creador, Pachacámac, al que los incas llegan por la luz na-
tural de la razón, y que garcilaso coloca en el mismo plano que 
el judeo-cristiano:

Es nombre compuesto de Pacha, que es mundo universo, 
y de Cámac, participio presente del verbo cama, que es 
animar, el cual verbo se deduce del nombre cama, que 
es alma. Pachacámac quiere decir el que da ánima al 
mundo universo, y en toda su propia y entera significa-
ción quiere decir el que hace con el universo lo que el 
ánima con el cuerpo (ii:74).

Hay que señalar por otro lado que, al autodenominarse “indio”, 
garcilaso no sigue la terminología castellana al uso, terminología 
que sin embargo conoce y recoge en La Florida del Inca, si bien 
reduciéndola a un “así nos llaman” o simplemente “llaman”:
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El gobernador Hernando de Soto —dice— con mucho 
contento de haberlo hallado [el paso que diez años antes 
había cruzado Pánfilo de Narváez con su ejército], mandó 
a dos soldados naturales de la isla de Cuba, mestizos, 
que así nos llaman en todas la indias Occidentales a 
los que somos hijos de español y de india o de indio y 
española, y llaman mulatos, como en España, a los hijos 
de negro y de india o de indio y de negra. Los negros 
llaman criollos a los hijos de español y española y a los 
hijos de negro y negra que nacen en indias, por dar a 
entender que son nacidos allá y no de los que van de 
acá de España. Y este vocablo criollo han introducido 
los españoles ya en su lenguaje para significar lo mismo 
que los negros. Llaman asimismo cuarterón o cuatratuo 
al que tiene cuarta parte de indio, como es el hijo de 
español y de mestiza o de mestizo y de española. Llaman 
negro llanamente al guineo, y español al que lo es. todos 
estos nombres hay en indias para nombrar las naciones 
intrusas no naturales de ellas (149-150).

Esta autoridad que garcilaso y guamán Poma reclaman para sí 
sobre la base de su condición de “indios” no excluye por otra parte 
el uso (irónico) del tópico de la moderatio. así, en el “Proemio 
al lector” de La Florida del Inca afirma garcilaso:

Las faltas que lleva se me perdonen porque soy indio, 
que a los tales, por ser bárbaros y no enseñados en cien-
cias ni artes, no se [les] permite que, en lo que dijeren 
o hicieren, los lleven por el rigor de los preceptos del 
arte o ciencia, por no los haber aprendido, sino que los 
admitan como vinieren (69).
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Compárese este texto de garcilaso, basado en su condición de 
“indio”, con este otro tomado de la carta de Sor Juana inés de 
la Cruz intitulada “Respuesta de la poetisa a la muy ilustre Sor 
Filotea de la Cruz”, basado en su condición de mujer:

Y así, confieso que muchas veces este temor [a tratar 
asuntos sagrados, cosa que le prohíben su sexo, su edad 
y —sobre todo— la costumbre] me ha quitado la pluma 
de la mano, y ha hecho retroceder los asuntos hacia 
el mismo entendimiento, de quien querían brotar: el 
cual inconveniente no topaba en los asuntos profanos, 
pues una herejía contra el arte no la castiga el Santo 
Oficio, sino los discretos con risa, y los críticos con 
censura; y ésta, iusta uel iniusta, timenda non est, pues 
deja comulgar y oír misa, por lo cual me da poco o 
ningún cuidado, porque según la misma decisión de 
los que lo calumnian, ni tengo obligación para saber, 
ni aptitud para acertar; luego si lo yerro, ni es culpa ni 
es descrédito (118).

también guamán Poma usa el tópico de la moderatio en el 
citado “Prólogo al lector cristiano”:

Para sacar en limpio estas dichas historias ube tanto 
trauajo por ser cin escrito ni letra alguna, cino no más 
de quipos [cordeles con nudos] y rrelaciones de muchas 
lenguaxes ajuntando con la lengua de la castellana y 
quichiua ynga... todos los bocablos de yndios, que pasé 
tanto trauajo por ser serbicio de Dios Nuestro Señor 
y de su Sacra Católica Magestad, rrey don Phelipe el 
terzero (9).
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José Rabasa pone el texto de garcilaso en contraste paródico 
con este otro de la Historia general y natural de las Indias de 
Fernández de Oviedo:

Si algunos vocablos extraños e bárbaros aquí se hallaren, 
la causa es la novedad de que se tracta; y no se ponga 
a la cuenta de mi romance, que en Madrid nascí, y en 
la casa real me crie, y con gente noble he conversado, e 
algo he leído, para que se sospeche que habré entendido 
mi lengua castellana, la cual, de las vulgares, se tiene por 
la mejor de todas (i:10).

quizás haya que ver más bien en los textos de garcilaso, como 
más tarde en los de guamán Poma, ecos del proyecto nacional 
que Elio antonio de Nebrija diseñara en el prólogo-dedicatoria 
de su Gramática de la lengua castellana, a que ya aludí. Pero 
extendiendo los principios formulados por Nebrija a propósito 
del castellano como idioma del imperio, a sus propias lenguas 
indígenas, que el inca garcilaso de la Vega y guamán Poma de 
ayala colocan en el mismo plano y en serie con el castellano. así, 
como en su prólogo-dedicatoria hiciera Nebrija, garcilaso recla-
ma en sus Comentarios reales una lengua para una nación, y la 
corrección en su empleo como signo de pertenencia a tal lengua 
y a tal nación. “Es lástima que se pierda o corrompa [la lengua 
quechua], siendo una lengua tan galana”, escribe para añadir de 
seguida: “que yo harto hago en señalarles [a “mestizos y criollos 
curiosos”] con el dedo desde España los principios de su lengua 
para que la sustenten en su pureza” (ii:6). En La Florida del Inca 
garcilaso llega a unir lengua indígena y territorio como consti-
tutivos de la identidad de una nación:
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Y pues yo soy indio del Perú y no de S. Domingo ni 
sus comarcanas se me permita que yo introduzca algunos 
vocablos de mi lenguaje en esta mi obra, porque se vea 
que soy natural de aquella tierra y no de otra (142).

Contra la dicotomía establecida por Rabasa, que opone en su 
estudio continuamente el Occidente y Europa en cuanto sinóni-
mos de “episteme universal” (¿gran relato?), al pensamiento indio 
como expresión de lo particular (¿pequeño relato?), quisiera insis-
tir en que - paradójicamente - son los “universales” europeos los 
que ofrecen a garcilaso, guamán Poma y otros, la base necesaria 
para poderse constituir en sujetos de discurso. En el ejemplo 
analizado, es precisamente esta universalización de los valores re-
conocidos a la lengua que ellos mismos operan, lo que permite al 
inca garcilaso pedir para su lengua, e incluso para su modalidad 
dialectal, lo que Nebrija postulaba para el castellano; a guamán 
Poma, por su parte, le permite poner en la misma serie y tratar 
con la misma estima las lenguas indígenas y el castellano, según 
vimos. Nebrija dedicaba su Gramática de la lengua castellana o 
española a la reina isabel i de Castilla con palabras que, ya en 
1492, muestran una conciencia nacional y una temprana reflexión 
interpretativa de la más reciente historia como parte del proceso de 
consolidación de un Estado-Nación en vías de expansión imperial 
al que la lengua, “compañera del imperio”, debía servir. quizás 
el texto de garcilaso no sea en este sentido otra cosa que un eco 
de esa convergencia de lo lingüístico, religioso y político que en-
contramos ya en Nebrija, y de la que garcilaso sabe servirse a la 
hora de dar expresión a la conciencia de su propia identidad. Es 
así como, universalizando los valores proclamados por Nebrija, 
garcilaso sabe hacer valorar su lengua de origen y convertirla en 
uno de los elementos que definen su propia identidad. al mismo 
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tiempo, al reducir el castellano a una lengua entre otras muchas, 
garcilaso debilita ese Estado-Nación y la posición exclusiva que 
en ese Estado-Nación atribuye Nebrija al castellano.

En abierto contraste con esta actitud, podemos observar que 
en el breve relato de su primer viaje que hace en su carta de 15 
de febrero de 1493 a Luis de Santángel, no parece mostrar Colón 
gran respeto hacia las lenguas indígenas ni a sus denominaciones 
de los lugares que iba “descubriendo” para la corona española:

Señor: Porque sé que avréis plazer de la gran victoria que 
nuestro Señor me ha dado en mi viaje vos escribo ésta, 
por la cual sabréis cómo en treinta y tres días pasé a las 
indias, con la armada que los illustríssimos Rey e Reina, 
Nuestros Señores me dieron, donde yo fallé muy muchas 
islas pobladas con gente sin número, y d’ellas todas he 
tomado posesión por sus altezas con pregón y vandera 
real estendida, y non me fue contradicho. a la primera 
que yo fallé puse nombre Sant Salvador a conmemoración 
de su alta Magestat, el cual maravillosamente todo esto 
a dado; los indios la llaman guanahaní. a la segunda 
puse nombre la isla de Santa María de Concepción; a la 
tercera, Fernandina; a la cuarta la isabela; a la quinta la 
isla Juana, e así a cada una nombre nuevo (167).

En esta misma línea, tras su descripción primera de los aborí-
genes americanos, manifiesta Colón en el Diario de Navegación 
su propósito de llevar —a su regreso a España— “seis de ellos” a 
los reyes, “para que deprendan fablar” (95-96). 

Los relatos colombinos de viaje están marcados por una doble 
restricción conflictiva (double bind). En efecto, para relatar su 
experiencia inaudita, Colón no puede dejar de evocar referencias 
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conocidas y, por tanto, susceptibles de reconocimiento. Sólo así 
podía hacer dignas de crédito (verosímiles) ante sus lectores, en 
especial ante los Reyes Católicos, los relatos de su llegada a las 
indias por la ruta del Oeste. Es así como se produce el término 
equívoco, “indio”, que designa aún hoy al aborigen americano. 
Pero, por otro lado, además de las apropiaciones por medio de 
ceremonias más solemnes de toma de posesión en nombre de 
los Reyes Católicos, “con pregón y vandera real estendida”, en 
una arrogancia adámica, Colón da nombres nuevos a la tierras 
que encuentra en su ruta marítima del Oeste hacia las indias - y, 
mediante este acto de lenguaje, se las apropia (y, con las tierras, 
sus habitantes). así, si por un lado, las palabras de que Colón se 
sirve están “habitadas ya”, pertenecen a un lenguaje ya marcado 
por el uso, por otro lado ignora Colón las denominaciones que 
preceden a su llegada. a esta primera doble restricción, que es 
propia de todo paso del deseo (individual) al discurso (social) que 
lo expresa, hay que añadir otra de orden epistemológico, impuesta 
por la coyuntura histórica en que escribe Colón: por un lado, la 
necesidad de evocar el texto escrito como autoridad aún en vigor; 
por otro, la de apoyarse en el conocimiento experimental como 
condición necesaria a todo saber verdadero. al igual que Don 
quijote en el imaginario cervantino, Colón actúa y escribe como 
“hombre del libro”, fiel a la letra escrita que garantiza su misión. 
aunque en los comienzos del Diario de Navegación de su primer 
viaje habla de “islas”, de “la gente de aquella isla”, de “aquellas 
tierras”; pronto pasará a identificar tal o tal isla como “Cipango” 
y sus habitantes como “las gentes del gran Can”. Consecuente-
mente con ello, dice que se pondrá en camino hacia “guisay” 
para llevar al “gran Can” las cartas que los Reyes Católicos le 
encomendaran, y pedirle la respuesta que se proponía llevar con-
sigo a su regreso (103). Vemos pues que Colón, para lograr hacer 
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digno de crédito su relato, sigue a la letra textos de Pierre d’ailly, 
Imago mundi vel eius imaginaria descriptio (Lovaina, 1480), y de 
Marco Polo, Viajes (Venecia, 1485); pero también se apropia lo ya 
allí y ya nombrado (“los indios la llaman [...]”), dándole “nombre 
nuevo”, el acto de violencia más radical, “la violence originaire 
du langage” como la llama Derrida. Sobre las experiencias con 
los Nambikwara descritas por Lévi-Strauss (1968), en un texto 
que parece glosar el “on ne nomme jamais, on classe l’autre” del 
propio Lévi-Strauss (1962: 285), dice en efecto Derrida:

telle est la violence originaire du langage qui consiste 
à inscrire dans une différence, à classer, à suspendre le 
vocatif absolu. Penser l’unique dans le système, l’y ins-
crire, tel est le geste de l’archi-écriture: l’archi-violence, 
perte du propre (164). 

Pero Colón no se contenta con dar «nombre nuevo» a las tierras 
que encuentra en su ruta marítima hacia las indias - y, con ellas, a 
sus habitantes. Los describe también, y para ello tiene que recurrir 
a lo preconstruido. así, inspirándose en las descripciones bíblicas 
del edén, y del hombre y de la mujer en estado de «justicia origi-
nal», al igual que en las descripciones clásicas del locus amoenus, 
y de la belleza y bondad naturales del hombre y de la mujer en la 
Edad de Oro (de Virgilio y Ovidio especialmente), Colón construye 
una imagen del “indio” cuya autenticidad nadie cuestionará, ya 
que fue recibida como el fruto de una experiencia objetiva directa 
que, además, confirmaba lo que se esperaba por haber sido de 
antemano anunciado en los “textos”, tanto en los textos de los 
“autores sagrados” como en los textos de los “autores clásicos”. 
Por el contrario, todos se referirán a tal imagen como punto de 
apoyo último para sus argumentos en los cuestionamientos y con-
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troversias que había de suscitar muy pronto. Es precisamente esta 
“imagen”, (re)creada del modo dicho y referida ahora a la palabra 
“indio” por Colón, la que pronto se convertirá en nuevo “objeto 
de estudio”, de “saber”, al ser sometida a los cuestionamientos 
teológico, filosófico, jurídico, político y económico de la época. 
a través de los diferentes “testimonios” de los actores de la con-
quista y de la colonización de américa (soldados, comerciantes, 
aventureros, misioneros y encomenderos) y, sobre todo, a través 
de las controversias suscitadas en el transcurso del Siglo XVi en 
las universidades de Valladolid y Salamanca especialmente, sobre 
“la naturaleza del indio” (ginés de Sepúlveda/Bartolomé de Las 
Casas) y sobre los títulos de dominio de los españoles en indias 
(Bartolomé de Las Casas/Francisco de Vitoria), la (equívoca) pa-
labra “indio” se convierte así en una instancia discursiva, en un 
“lugar” (topos) en que convergen todas las formaciones discursivas 
reconocidas como propias a las diferentes disciplinas del saber 
de la época, al interior - claro está - de su división del trabajo 
discursivo. 

Como ya señalé en trabajos anteriores sobre las Crónicas de 
indias (gómez-Moriana 1989, 1993a, 1993b; gómez-Moriana y 
Catherine Poupeney-Hart 1990; gómez-Moriana y Danièle tro-
ttier 1993; Durán-Cogan y antonio gómez-Moriana 2001), la 
historiografía colonial está marcada por un binarismo maniqueo, 
de un lado; del otro, por una universalización de los modos oc-
cidentales de “representación” que dominan tal escritura, tanto 
cuando procede a la demonización como cuando procede a la 
idealización del aborigen americano. Pues a ambas cosas han 
conducido los múltiples usos del texto colombino, desde Pedro 
Mártir de anglería y Bartolomé de las Casas hasta los ecos que 
las controversias mencionadas encuentran, ya en pleno siglo XX, 
en Menéndez Pidal (1958). Me contento por ello con recordar 
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aquí dos ejes conceptuales a partir de los cuales se ha nombrado, 
o más bien clasificado durante siglos, a los pueblos aborígenes 
de las américas. Según que en un momento dado predominaran 
los elementos ideológicos de carácter religioso o de carácter se-
cular (“científico”), la palabra “indio” designará al “otro” de la 
fe (cristiana), con términos como “seres en estado de naturaleza 
pura” e “infieles”, o al “otro” de la civilización (occidental), con 
términos como “pueblos primitivos”, “salvajes” y “bárbaros”. Este 
sistema binario, que se condensa en la oposición civilización / 
barbarie, ha marcado profundamente cinco siglos de historiogra-
fía española y occidental de las “indias”, aunque la glorificación 
o condenación del “salvaje” cambiara de campo a veces (y con 
ello, en sentido inverso, la condenación o glorificación de la 
presencia española, occidental, en el “Nuevo Mundo”). así, para 
Pedro Mártir de anglería y Bartolomé de Las Casas, los “indios” 
vivían en estado de naturaleza pura y fueron sometidos a una 
horrible esclavitud en nombre del evangelio. No la ley de Dios, 
sino la codicia, la envidia, la ira —estos son los sentimientos que 
los españoles llevaron al corazón de quienes, según la descripción 
de Cristóbal Colón, vivían en estado de justicia original. Por el 
contrario, para el cronista de Hernán Cortés, Francisco López de 
gómara, la evangelización y colonización de américa significa 
la “gesta” (épica) de la “redención de los pueblos más primitivos 
de la tierra” que practicaban, antes de la llegada “redentora” de 
los españoles, tanto el “canibalismo”, como la “poligamia” y el 
“politeísmo”, no libres de “cruentos sacrificios humanos”. Estas 
dos posiciones, irreconciliables en apariencia, comparten la misma 
base epistemológica. Sólo difieren en la selección (inventio, en la 
vieja retórica) de los “hechos” que cada uno integra en un relato 
cuya función es argumentativa: mostrar los aspectos positivos o 
negativos de una consquista cuya legitimidad nadie pondrá en 
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tela de juicio, ni siquiera quienes lamentan sus funestas conse-
cuencias.

En este contexto, al apropiarse garcilaso y guamán Poma de 
ayala la retórica del adversario, crean el espacio en que surge una 
voz indígena y, al mismo tiempo, un modelo de resistencia capaz 
de ofrecer su propia visión de la historia colonial. Esta actitud 
tiene antecedentes en el uso especular de la retórica del discurso 
dominante por parte de los grupos marginados en la sociedad 
española del siglo XVi, en la “subversión del discurso ritual” 
(gómez-Moriana 1985), donde se ponen en práctica igualmente 
modelos de resistencia a los discursos de sumisión o de negación 
de la alteridad. Y es sobre todo en los organismos de control de 
los desviados o disidentes, surgidos en el medievo europeo y más 
tarde desarrollados de un modo muy especial en la España de 
los Reyes Católicos y de los austrias (confesión autobiográfica 
ante los tribunales de la inquisición, ejercicios espirituales y otras 
prácticas del examen de conciencia), donde paradójicamente se 
crea y se institucionaliza, antes del cartesianismo, el mecanismo 
de la introspección, de la auto-tematización y del discurso de la 
propia subjetividad (individual y colectiva). La inquisición funciona 
durante siglos, en efecto, como aparato ideológico que promueve 
sin duda “la fe verdadera”; pero también, la toma de conciencia 
de la propia subjetividad por parte de individuos y grupos di-
sidentes. así, si ciertos grupos aislados (el cripto-judaísmo, por 
ejemplo) corrían el peligro de olvidar sus ritos y sus creencias, la 
inquisición se encargaba de recordárselos continuamente a través 
de los llamados “edictos de gracia”, en que se pedía tanto la 
auto-denuncia como la denuncia por parte de quienes practicaran 
tales ritos o los reconocieran en las practicas privadas de vecinos 
o familiares. Con ello, estos edictos se convertían en auténticos 
catálogos de ritos y creencias, tanto para judíos y moriscos, como 
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para luteranos, iluminados, indígenas, etc.; y se convertían también 
en repertorios de posibles modos de resistencia a las enseñanzas 
de la iglesia Católica: blasfemia, herejía, invocación demoníaca, 
brujería, etc. Complementos de la inquisición y sus edictos eran los 
catecismos y los manuales de confesores, que constituían igualmente 
auténticos repertorios de pecados de todo tipo, de “desviaciones” 
del uso “recto” de la sexualidad, de frases y sentencias contra la 
fe y las “buenas costumbres” sancionadas por iglesia y Estado 
como única vía de integración en la sociedad cuadro de la España 
imperial. Los índices de libros prohibidos reunían asimismo en 
catálogos los libros que informaban, o podían informar en todo 
caso, a judíos, moriscos, luteranos, etc. sobre sus “diferencias”. Se 
trata aquí de nuevos aspectos de la paradoja señalada antes en la 
doble política de los Reyes Católicos y sus sucesores, quizás los 
más ricos en consecuencias (multi)culturales, tanto en el territorio 
“nacional” como en la colonia. Contrariamente a lo que ocurre 
en los procesos actuales de globalización, que parecen realizar la 
integración al precio de la destrucción de las diferencias culturales, 
esta globalización primera sirvió como un puente intercultural 
entre pueblos a través de sus desplazamientos, de toda evidencia 
contra la voluntad y contra la conciencia misma de sus promo-
tores. Las consecuencias de estos desplazamientos son los largos 
procesos de adaptación, de integración y de subversión que siguen 
aún hoy en vigor a través del mundo todo, muy especialmente 
en américa Latina.

La literatura testimonial, que tanto proliferó en las últimas 
décadas, parece entroncar con esta tradición. En ella, junto a una 
conciencia identitaria “personal”, parece haber dominado la toma 
de conciencia de la propia condición social en cuanto “grupo” 
más que en cuanto “clase” (en el sentido marxista de este término). 
Puede tratarse en esta toma de conciencia de lo que llamo grupo 
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social, de un grupo socialmente discriminado a través de la geografía 
y de la historia casi universal (testimonios de mujeres, o defensa 
de la homofilia, por ejemplo) o de una clase social desposeída y 
explotada, identificable igualmente en momentos históricos y en 
áreas geográficas muy diversas (testimonios de campesinos que 
ocupan las tierras al grito de “la tierra para quienes la trabajan”, 
por ejemplo); pero no pocas veces se trata de grupos étnicos que 
constituyen en sí una “clase aparte” en la sociedad o sociedades en 
que están incrustados —a veces desde siglos, otras recientemente. 
a pesar de las reservas de ciertos sectores del marxismo frente 
a estos movimientos— que debilitan, según creen, las verdaderas 
reivindicaciones del proletariado (¿industrial?) -, estos testimonios 
se inscriben (nolens - volens) en el doble marco internacional e 
ideológico de lucha de las clases explotadas, por un lado; por 
otro, en el de ese gran relato marxista cuyo fin declarara Lyotard 
mediante su propio gran relato hegeliano - y, con Lyotard, los 
promotores del llamado “posmarxismo”. 

No así, el discurso que la llamada “posmodernidad” (o como 
otros dicen, el “posmodernismo”) opone a la “modernidad”, en-
tendido este término como sinónimo de “pensamiento occidental, 
europeo”. Contrariamente a lo que amaryll Chanady sugiere como 
“desafío posmoderno”, la novedad del pensamiento identitario 
latinoamericano “poscolonial” no está en un autodefinirse (en el 
explícito textual) como “diferente”. Esto lo vimos ya en la España 
franquista y sigue siendo pan cotidiano en los nacionalismos en 
boga. Por otro lado, la argumentación misma, el discurso que 
vehicula esa afirmación de la diferencia, no pocas veces raya en 
“calco” del discurso del otro (hegemónico) y sus valores, según 
vamos a ver muy pronto. Chanady distingue tres “vías” en la ma-
nera en que “la diferencia” aparece como “elemento constitutivo” 
de los modelos latinoamericanos de construcción identitaria: la 
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que localiza esa diferencia en la presencia de población indígena; 
la que define a américa Latina por su diferencia frente al “otro” 
europeo o norteamericano; la que insiste en la diferencia “in-
terna”, consecuencia de “la naturaleza híbrida de las sociedades 
que surgieron en el Nuevo Mundo y de las variadas influencias 
recibidas” (“the hybrid nature of the newly developing societies 
in the New World and the heterogeneous influences they recei-
ved”) (XXii). En realidad, ninguna de estas tres vías conduce a 
una característica propia de américa Latina. Más bien conducen 
estos esfuerzos por integrar tanta diversidad en una “totalidad” 
identitaria latinoamericana, a la ignorancia (si no al olvido) de los 
profundos conflictos sociales que existen entre sus muy diversos 
y antagónicos componentes. incluso conceptos como “híbrido” e 
“hibridación”, tan usados y abusados desde que garcía Canclini 
(1989) los empleara a la hora de definir la característica distintiva 
de américa Latina, se podrían aplicar hoy, en mayor o menor 
medida, a cualquier sociedad. Lo que estos conceptos operan en 
realidad es la unificación (ideológica) de la diversidad conflictiva 
de las sociedades a las que se aplican, en un conjunto ordenado, 
definido y demarcado. Son por tanto términos totalizantes y to-
talitarios que nos recuerdan el término colonial “mestizo” (que 
garcilaso de la Vega rechazaba, según vimos, para identificarse a 
sí mismo en su real condición social, la de “indio”).

al partir del presupuesto de que toda sociedad es plural y 
conflictiva, nuestra concepción de la identidad (individual o de 
grupo) quedaba asociada a la conciencia (de grupo o de clase), 
resultando ser más bien un elemento analítico que denuncia la 
conflictividad interna de toda sociedad, que un elemento sintético, 
unificador de una sociedad en un momento dado de su historia. 
En esta última categoría se inscribe tanto el Estado-Nación creado 
por los Reyes Católicos en los albores de la modernidad, como 
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los nacionalismos europeos del Siglo XiX, en plena modernidad, 
cuyos excesos se hicieron sentir —y siguen haciéndose sentir— en 
los muy diversos movimientos totalitarios, fascistas y populistas 
del Siglo XX. Estos movimientos logran neutralizar (al menos, 
momentáneamente) la lucha de clases, y hacen olvidar gravísimas 
discriminaciones —lo mismo genéricas que étnicas, religiosas, lin-
güísticas y culturales— en nombre da la unificación de todos en 
un solo pueblo o Nación.
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