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1. LOS FANTASMAS DEL ESTADO-NACION

La vuelta al pais de origen conlleva para todo emigrado un ejercicio
casi inevitable: comparar el pais que dejoé con el que encuentra al
volver. Este ejercicio constituye en mi, comparatista de profesion,
una auténtica deformacién profesional. Por otro lado, mi vuelta
coincide con la discusiéon no libre de apasionamientos acerca de
los nacionalismos vaso y catalan, nutrida en el primer caso por
posibles contactos del Gobierno de Madrid con ETA vy, en el
segundo, por el proyecto de nuevo Estatut para Cataluna. Para
quien ha estudiado y ensefiado durante una década en Alemania y
vivido mas de treinta afios en Canada, una vuelta a Espafia en estas
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circunstancias conlleva la casi obligacién de comparar la situacion
del Pais Vasco y de Cataluna con la de Baviera o Quebec —aunque
solo sea para constatar la diversidad de métodos empleados por
quienes protagonizan un cuestionamiento del status quo. Pues Que-
bec ejerce sus reivindicaciones del derecho a la autodeterminacién
y a la diferencia, tras un brevisimo episodio de violencia en 1970,
dentro del marco de una constituciéon que le fue impuesta en 1982
por el resto de Canada; y la monarquia, garante en Espafa del
derecho a la autodeterminacién de las comunidades autonémicas
en el Estado de derecho, es sentida en Quebec como simbolo de
la permanencia del Dominium inglés, a pesar de que la corona
britanica contribuy6 en el pasado al mantenimiento de la lengua
francesa y del codigo de derecho civil, dos signos de identidad
de Quebec frente al resto de Canada (que se rige por el derecho
consuetudinario —Common law— y en que se habla predomi-
nantemente inglés). En el caso de Baviera ni siquiera se discute
su diferencia en cuanto Estado libre, de hecho y de derecho, al
interior de la Republica Federal de Alemania. Tanto Quebec como
Baviera forman parte de confederaciones asimétricas al interior de
Estados multiculturales o plurinacionales. Aunque timidamente,
fue este marco el que dio lugar, al interior de la Constitucién
espafiola de 1978, al Estado de las Autonomias.

El ejercicio de comparar puede facilmente llevar a la anoranza de
un pasado irrecuperable (recordemos la pelicula Volver a empezar)
0 a una actitud excesivamente critica frente al presente, medido
desde un deseo ut6épico. En mi caso, creo ver en los acontecimien-
tos politicos mas recientes la persistencia en Espafa de fantasmas
de un pasado no superado aun, junto a realizaciones que superan
suefios considerados como utdpicos no hace siquiera tres décadas.
En efecto, en el contexto de los recuerdos de mi juventud, me
sorprende como auténtica realizacién de una utopia el que la eco-
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nomia espafiola tenga que importar hoy mano de obra, tras haber
repatriado un millén de emigrantes e incorporado nuevas fuerzas
de trabajo, como son la mujer (tradicionalmente casi ausente; hoy,
cada dia mas presente) o el superavit del campo (surgido tras la
modernizacién de los medios de produccién agricola). De ahi que
me resulte tan dificil comprender la falta de sensibilidad de gran
parte de los espafioles ante los problemas acuciantes del momento,
como la afluencia de emigrantes de diferente procedencia étnica y
cultural, o los nacionalismos radicales, se trate de la defensa ciega
de Espana como Estado-Nacion o de la afirmacién excluyente por
parte de sus “nacionalidades”.

En recientes articulos de Santiago Carrillo (Naciones y naciona-
lidades) y de Agusti Francelli (La nacién ante el diccionario y la
enciclopedia) en El Pais se resalta la ambigiiedad de nuestro texto
constitucional, hijo de su tiempo —como todo texto. Continuando
el camino abierto por ellos, intentaré recordar las que considero
raices historicas de esta situacion. Quizas nos pueda ayudar a
superar esos fantasmas que evoco en el titulo que encabeza estas
lineas, el contraste con la Europa transnacional y supra-estatal,
integrada a su vez en una economia global que se nos impone
como imperativo de nuestro tiempo —pero que no es tan nueva
como se cree, seglin vamos a Ver.

2. BREVE RECORRIDO HISTORICO

En la Espafa en que me tocod nacer y crecer, se nos hacia creer
o ) S 3 . )
que la “misién [divina]” asignada a Espafia y cumplida a través de
su historia diferia substancialmente del curso seguido por el resto
de las naciones. Comparandose al pueblo judio, que siglos antes
habia expulsado de sus tierras u obligado a abjurar de su fe como
condicién para permanecer en las mismas, la Espafia franquista
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se auto-proclamaba “pueblo elegido [de Dios]”. En ello se hacia
eco, tanto de las palabras con que el Pontifice Pio XII saludaba
la victoria de los militares insurrectos contra la Republica apenas
terminada la (incivil) guerra espafiola, como del pensador catélico
liberal Juan Donoso Cortés (1809-1853), que era recuperado por
aquel entonces mediante la ediciéon de sus Obras completas en
la Biblioteca de Autores Cristianos. Donoso Cortés afirmaba en
uno de sus discursos parlamentarios, recogido en el tomo II de
sus Obras completas:

Ha habido en la Tierra dos pueblos que han sido elegidos
o predestinados: el pueblo judio y el pueblo espaiol... El
pueblo judio fue el representante, el solo representante
en la antigliedad de esta idea religiosa de la unidad, de
la espiritualidad de Dios entre los pueblos idélatras y
materialistas; el pueblo espafiol ha sido el representante
del catolicismo entre los pueblos protestantes. El pueblo
judio derramé su sangre por la fe en Asia, y el pueblo
espafiol, en las regiones de Europa y el continente ame-
ricano... Yo pido al pueblo espafiol lo que hizo el pueblo
judio: el pueblo judio ha conservado intacta su fe a pesar
de la dispersion... Y yo pido al pueblo espafiol conserve
intacta su fe a pesar de las revoluciones (I1:26).

Sobre estas bases ideoldgicas, la Espafia franquista se dotaba de
una autohistoriografia (permitaseme este término, que me parece
tan legitimo como el de autobiografia). En ella se destacaba toda
una serie de “diferencias” de este Estado-Nacion, que habia crea-
do todo un Mundo Nuevo, diferente también, y que, a través de
“La Historia”, habia sabido luchar contra toda nueva corriente
de pensamiento y contra toda manera de comprender el mundo
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que no fuese la suya: contra “infieles”, “herejes” y “desviados”
durante las postrimerias de la Edad Media; contra el Renacimien-
to “pagano” y contra las practicas rituales indigenas del Nuevo
Mundo, asi como contra la Reforma Protestante, en los albores de
la Modernidad; contra “las ideas” de la Revoluciéon Francesa, en
plena Modernidad; por fin, ya en el siglo XX, contra las luchas
inspiradas en la Revolucién Bolchevique y contra todas aquellas
“internacionales” que el franquismo consideraba enemigos jurados
de la catélica Espania: “el judaismo internacional” y “la masoneria
internacional”; “el capitalismo internacional”, “el comunismo
internacional” y —por supuesto— la Internacional Socialista.
Durante mis afios de “formacién del espiritu nacional” (titulo
de una de las asignaturas obligatorias en los planes de estudio
de aquel tiempo), el ministerio espafiol de informacién y turis-
mo puso en circulacién un eslogan publicitario que proclamaba
a todos los vientos la mencionada “diferencia”: Spain is diffe-
rent. Esta auto-definicién contribuyd al desarrollo en Espafa
de una industria turistica que, si bien salvd (temporalmente) su
maltrecha economia, también arruind (para siempre) la ecologia
de gran parte de nuestros litorales. Typical Spanish [sic] fueron
considerados por aquel entonces los altamente cotizados machos
hispanicos, cuya opresion religiosa y consecuente represiéon sexual
contribuyeron sin duda largamente al surgimiento y consolidacion
de la leyenda del temperamento espariol entre quienes buscaban
algo mas que el sol en aquellos litorales. Y al rango de typical
Spanish fueron elevados igualmente términos tan poco castellanos
como Nacionalsindicalismo (auto-denominacién oficial del siste-
ma politico impuesto por el franquismo) y Nacionalcatolicismo
(con que otros lo denominaron, si bien extraoficialmente). Sélo
los iniciados sabian que estos calcos de estructuras lingiiisticas
germanicas pretendian serlo también del sistema politico aleman,
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de triste memoria, cuyo léxico imitaban. Al mismo tiempo se ejer-
cia tal presi6on sobre las lenguas habladas en regiones especificas
espafiolas, como el vasco, el catalan o el gallego, que hubieran
desaparecido completamente de haberse cumplido la disparatada
politica lingiiistica del franquismo.

Nada de esto era nuevo. Los Reyes Catodlicos habian creado cinco
siglos antes el primer Estado-Nacién moderno de Europa sobre
la base de “diferencias” semejantes a las que a mi me inculcaron
durante mi nifiez. La mezcla de lo religioso, étnico y lingiistico,
ocult6d durante siglos las funestas consecuencias sociales, economicas
y culturales de la promocién a cualquier precio de una identidad
excluyente. Aquellas diferencias, tan solemnemente proclamadas
por el régimen del general Franco, no eran en realidad otra cosa
que una pretendida vuelta a la continuidad trans-histérica (anacré-
nica) del Estado-Nacién creado por los Reyes Catolicos, Isabel y
Fernando, cuyo “espiritu impera[ba]” —segiin se nos hacia cantar
en las escuelas de aquel tiempo.

También en sus contradicciones reproducia el franquismo una
paradoja heredada del empeno de los Reyes Catodlicos por crear
un Estado-Naciéon bajo el signo de “una fe, un pueblo y una
lengua, en un territorio”. En efecto, el matrimonio concertado
entre Isabel de Castilla y Fernando de Aragén no se limitaba a
unificar la casi totalidad de la Peninsula Ibérica bajo dominio
cristiano; muy pronto se iniciaria, ademas, la preparaciéon de
la conquista del reino arabe de Granada, Gltimo resto de la
Espafa musulmana, y la composiciéon de la primera gramatica
de “la lengua castellana o espafiola” por obra de Nebrija. Am-
bos esfuerzos se ven coronados en 1492, afio en que asistimos
igualmente al decreto de expulsion de los judios, y también a
lo que otras veces se solia llamar Descubrimiento de América,
pero que durante las celebraciones del quinto centenario se dio
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en denominar Encuentro de Culturas. Los Reyes Cat6licos com-
binaban asi una politica interior de “purificacién religiosa” —si
es que no se trataba en realidad de un programa de purificacién
étnica—, con una politica exterior de expansién territorial. La
paradoja que encierra esta doble politica es que, en cumplimiento
del programa de creaciéon del Estado-Nacidn, se ponia en mo-
vimiento una dindmica destructora de las bases mismas en que
reposaban las condiciones de posibilidad de ese Estado-Nacién.
Pues tanto mediante la expulsién del “otro” y negacion del de-
recho a la diferencia, consecuencia de la politica segregacionista
interior, como mediante el sometimiento de otras tierras (y de
sus pueblos), fruto de su politica expansionista exterior, se ponia
en marcha una circulacién transnacional (y transcontinental) de
personas. La consecuencia inevitable de esta circulacién de per-
sonas habia de ser la aparicién de grupos étnicos minoritarios
que, erradicados de sus tierras de origen o sometidos en sus
propias tierras a una politica unificadora, quedaban incrustados
en unidades territoriales que, en consecuencia, pasaban a ser ét-
nica, religiosa, lingiiistica y culturalmente polivalentes. En otro
orden de cosas, esta misma politica, que por un lado cre6 los
fundamentos del derecho internacional (ius gentium), no dejaba,
por otro, de promover el comercio de esclavos, implantados en
tierras americanas al igual que las especies vegetales y animales
que se adaptaban a nuevos ambientes y proliferaban al paso de
un continente a otro; y cre6 también - tras el descubrimiento
del Pacifico - la infraestructura necesaria para un comercio a
escala mundial de la plata, del oro, de la seda, de las especias y
de otros productos de consumo. Asi, con Europa y América, se
integraba —por voluntad propia o por la fuerza— tanto Africa
como Asia en un comercio sin fronteras de bienes y de personas.
El establecimiento de esta primera red mundial de intercambios
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comerciales de bienes y de personas, al igual que los mencionados
decretos de expulsién del territorio nacional espafiol de judios
y musulmanes, y los mismos desplazamientos de misioneros,
soldados, colonos, encomenderos y aventureros hacia las “nue-
vas” tierras, conllevaba, con la (forzada o voluntaria) circulaciéon
de seres humanos, la “circulaciéon de [sus] bienes simboélicos™
(Pierre Bourdieu), esa herencia cultural que cada individuo o
grupo humano acarrea consigo. Es esta Gltima la que habia de
producir tanto los sincretismos religiosos mas variados, como
los movimientos de diferenciacién, si no de autonomia politi-
co-social y cultural, a que hoy asistimos, lo que algunos llaman
“condiciéon postmoderna” (Jean-Frangois Lyotard) y que otros
prefieren llamar “ideologias del resentimiento” (Marc Angenot).
De lo que se trata en todo caso es del derecho individual o de
grupo a la “diferencia”, derecho de las minorias que garantizan
las democracias modernas al tiempo que otorgan el poder de
gobernar a las mayorias. Estas tendran por ello que aprender a
distinguir entre “mayoria” y “totalidad” - segin postulaba hace
algin tiempo ya desde EIl Pais José Maria Ridao.

La dura confrontaciéon actual entre espafioles de distintos colores
politicos en torno a la posibilidad de abrir un didlogo con ETA y de
reformar el Estatut de Catalufia revela —creo— la existencia de una
asignatura pendiente en la Espafna de las Autonomias: la necesidad
de superar los fantasmas, todavia vivos, del Estado-Nacion.

El prologo de Nebrija a su Gramatica de la lengua castellana y
el Diario de Navegacién 'y Cartas de Cristobal Colén coincidian
ya en sefalar la politica expansionista de la corona espaiiola,
juntamente con el deseo manifiesto de conservar la unidad de
lengua y la unidad religiosa, segin creo haber demostrado en tra-
bajos anteriores (Gémez-Moriana 1989, 1993b; Gémez-Moriana y
Catherine Poupeney- Hart 1990). La convergencia de los discursos
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religioso y econ6mico en estos textos, al igual que en las Crénicas
de Indias en general, testimonian igualmente de las contradiccio-
nes que encerrara la politica, tanto interior como exterior, de los
Reyes Catolicos (continuada igualmente por los Austrias).

El “pequefio relato” (“testimonio” de mi propia vida), con que
iniciaba mi intervencidn, se inscribe en realidad, como ven ahora,
en el conjunto mayor de una autohistoriografia, como toda au-
tobiografia y todo testimonio, por individual y “auténtico” que
nos parezca, y por mas que se inscriba contra corriente en tal
conjunto. Mas alGn, tanto en el momento de la “historia” como
en el momento de su narracidn, este relato reproduce en si unos
parametros de caracter ideologico: falsa conciencia en los momentos
de mi educacién en Espana; posteriormente, la toma de conciencia
mas o menos correcta que me obligd a escoger, muy joven aun,
el exilio voluntario; por fin, la reflexién sobre la misma en el
momento en que les hablo —o, mas propiamente, en momentos
que le han precedido: los momentos de la escritura de este texto
que ahora les ofrezco aqui. Ni en los momentos que llamo de
“falsa conciencia” ni en los que considero de “toma de conciencia”
puedo definir mi subjetividad fuera de ese estado de cosas, por
mucho que pueda (o, mas bien, quiera) afirmar hoy que escapé
de él. Soy su producto, tanto en aquello en que lo segui como en
la resistencia que desarrollé en mi contra el mismo; tanto en los
momentos en que sufri sus imposiciones, como en los momentos
en que decidi salir de Espafa, y en los que le han seguido has-
ta el dia de hoy, incluyendo la eleccibn misma del tema de mi
contribucién a este encuentro. De ahi que insista en postular que
no se puede comprender el “testimonio” solo en si, aislado, en
un analisis inmanente que ignore el contexto mas amplio en que
surge y con el cual dialoga. La preocupaciéon fundamental de mi
propuesta sera por ello la de enlazar los discursos identitarios con
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los mecanismos de toma de conciencia de la subjetividad. Todo
individuo se mira en el espejo social e interioriza el papel que
esa sociedad le asigna (o le niega), con la vana ilusién de ser él
su propio motor - o con la rebeldia de quien resiste, incluso en
la aparente aceptacién de los estigmas que esa sociedad proyecta
sobre su grupo o clase, sobre su estirpe, sobre su género o sobre
su condicién de “desviado”, al marginarlo. Estos mecanismos de
socializacion, que en trabajos anteriores llamo “reciprocidad de
perspectivas” (Gomez-Moriana 1988, 1993b; Gémez-Moriana y
Catherine Poupeney-Hart 1990), son también los mecanismos que
ponen en marcha los procesos de toma de conciencia, tanto de
la identidad colectiva como de la subjetividad individual, y los
que marcan los cambios de valores —y, juntamente con ellos, de
temas y motivos— tanto en la evolucion del género autobiografia,
como en la de los subgéneros confesion y testimonio, en la de
la biografia en general, y en lo que llamo autohistoriografia. En
este contexto pretendo ahora ofrecerles una lectura de la obra del
Inca Garcilaso de la Vega y la de Guaman Poma de Ayala, que
constituyen, en mi opinion, el testimonio del surgimiento de una
voz “india” en la Espafia colonial.

3. UNA GRAMATICA, UN PRINCIPE, UN INDIO

José Rabasa (1995) ha estudiado lo que repetidamente llama “qua-
si-utterance” en la obra del Inca Garcilaso de la Vega: “Porque
soy indio”. Esta frase, que —con algunas variantes— encontramos
repetidamente en su obra, coloca a Garcilaso en el margen de
todo posible discurso historico (“No habia ninguna clase en esa
escritura que pudiera asimilar como a elemento propio a un indio,
mestizo y bastardo” escribe Susana Jakfalvi-Leiva, que Rabasa cita
en su estudio). Para Rabasa,
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Garcilaso was demonstrably capable of appropriating
European forms of discourse, but the very borderline
social status that would never allow him to cross over
and become a Spaniard was also what made him unique
in Spanish American letters (81).

Sobre la primera afirmaciéon de esta cita (la capacidad por
parte de Garcilaso de apropiarse formas europeas de discurso) ha
escrito abundantemente Margarita Zamora. En efecto, gracias a la
fortuna que le legara su padre, Garcilaso pudo adquirir en Europa
una formacién humanistica y, con ella, las técnicas de la retorica
argumentativa que usaria luego en defensa de su lengua y de su
pueblo. Pero en su confesién testimonial “Porque soy indio”, al
mismo tiempo que Garcilaso se (auto)excluye como posible “autor”,
parece abrirse el camino hacia una nueva posibilidad, o —como la
llama Rabasa— “an alternative authorship and subjectivity” (1bid.).
Bien es verdad que, como también sefiala Rabasa, son raros los
escritores hispanoamericanos que se identificaron o identifican a
si mismos o a si mismas como indios/indias. El testimonio de
Rigoberta Menchu aparece asi como una excepcién a la regla,
excepcion que confirma otra muy anterior: la de Guaman Poma
de Ayala, que se (auto)titula “Don” y “Autor”, al tiempo que se
(auto)proclama “Principe [Inca]”, constituyéndose, sobre la base
de estos titulos, en sujeto de discurso y en interlocutor frente a
Felipe III, rey de Espafia. Al mismo tiempo, fundamenta en ellos su
competencia en cuanto cronista y también su (auto)nombramiento
de “consejero real” que analiza y describe las posibilidades de
un “buen gobierno” de la colonia. Tanto en Garcilaso como en
Guaman Poma encontramos, por un lado, una conciencia de sus
origenes; por otro, la conciencia de un saber conectado a esos
mismos origenes por parte del mundo occidental, y habilmente
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utilizado por ellos. Es este “saber de indios” lo que les permite
a ambos constituirse en “autoridad” (y, con ello, en sujetos de
discurso). Guaman Poma serd asi capaz de mostrar al monarca
espafiol las consecuencias funestas de una organizaciéon de los
ciclos agricolas basada en criterios que desconocian las peculia-
ridades de aquellas tierras. El Inca Garcilaso, por su parte, sera
capaz de corregir los errores de los espaioles que transcribian y
pronunciaban mal el Quechua, protestando contra la corrupcion
de su lengua que ello implicaba. En sus Comentarios reales escribe,
en efecto, Garcilaso:

Para atajar esta corrupcién me sea licito, pues soy in-
dio, que en esta historia yo escriba como indio con

las mismas letras que aquellas tales dicciones se deben
escribir” (II:5).

Al igual que en su continua mezcla de oralidad y escritura,
José Rabasa ve aqui, haciéndose eco de la comparacién que Hugo
Rodriguez-Vecchini estableciera entre Don Quijote y La Florida
del Inca, un uso de la ironia por parte de Garcilaso:

The insistent repetition of “porque soy indio” suggests an
extended metaphor whereby one thing is said and another
meant - that is, an ironic allegory of the privileged claim
of the “West” to write “the rest of the world” (104).

Margarita Zamora ve aqui, por el contrario, una conciencia del
prestigio de que gozaba el saber filolégico, tan altamente apreciado
en el Renacimiento europeo. De ahi su cultivo del estudio de las
lenguas clasicas y de las lenguas biblicas, p.e. en la (re)lectura de
los autores clasicos o en la exégesis de los textos sagrados. Este
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saber y autoridad respondia en cierto modo al atribuido hoy al
“native speaker” en cuanto informante lingtistico. Garcilaso se
apropiaria estos valores “occidentales” para usarlos en provecho
de su propia lengua (y de su pueblo). Al igual que mas tarde
Guaman Poma de Ayala colocaria, en su “Prélogo al lector cris-
tiano”, las diversas lenguas indigenas en el mismo nivel que el
castellano —“ajuntando con la lengua de la castellana y quichiua
ynga, aymara, poquina colla, canche, cana, charca, chinchaysuyo,
andesuyo, condesuyo, todos los bocablos de yndios” (9)—, no duda
Garcilaso en poner en paralelo (al menos, implicitamente) su es-
fuerzo gramatico (quechua) con el esfuerzo gramatico (castellano)
de Nebrija. Veamos a titulo de ejemplo la explicaciéon filoldgica
que se ofrece en los Comenstarios reales acerca del nombre del
dios creador, Pachacimac, al que los incas llegan por la luz na-
tural de la razén, y que Garcilaso coloca en el mismo plano que
el judeo-cristiano:

Es nombre compuesto de Pacha, que es mundo universo,
y de Camac, participio presente del verbo cama, que es
animar, el cual verbo se deduce del nombre cama, que
es alma. Pachacimac quiere decir el que da anima al
mundo universo, y en toda su propia y entera significa-
ciéon quiere decir el que hace con el universo lo que el
anima con el cuerpo (II:74).

Hay que sefialar por otro lado que, al autodenominarse “indio”,
Garcilaso no sigue la terminologia castellana al uso, terminologia
que sin embargo conoce y recoge en La Florida del Inca, si bien
reduciéndola a un “asi nos llaman” o simplemente “llaman™:
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El gobernador Hernando de Soto —dice— con mucho
contento de haberlo hallado [el paso que diez afios antes
habia cruzado Panfilo de Narvaez con su ejército], mando
a dos soldados naturales de la isla de Cuba, mestizos,
que asi nos llaman en todas la Indias Occidentales a
los que somos hijos de espafiol y de india o de indio y
espafiola, y llaman mulatos, como en Espafa, a los hijos
de negro y de india o de indio y de negra. Los negros
llaman criollos a los hijos de espafiol y espafiola y a los
hijos de negro y negra que nacen en Indias, por dar a
entender que son nacidos alla y no de los que van de
aca de Espafna. Y este vocablo criollo han introducido
los espafioles ya en su lenguaje para significar lo mismo
que los negros. Llaman asimismo cuarterébn o cuatratuo
al que tiene cuarta parte de indio, como es el hijo de
espafiol y de mestiza o de mestizo y de espafiola. Llaman
negro llanamente al guineo, y espafiol al que lo es. Todos
estos nombres hay en Indias para nombrar las naciones
intrusas no naturales de ellas (149-150).

Esta autoridad que Garcilaso y Guaman Poma reclaman para si
sobre la base de su condicién de “indios” no excluye por otra parte
el uso (irdénico) del tépico de la moderatio. Asi, en el “Proemio
al lector” de La Florida del Inca afirma Garcilaso:
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Las faltas que lleva se me perdonen porque soy indio,
que a los tales, por ser barbaros y no ensefiados en cien-
cias ni artes, no se [les] permite que, en lo que dijeren
o hicieren, los lleven por el rigor de los preceptos del
arte o ciencia, por no los haber aprendido, sino que los
admitan como vinieren (69).
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Comparese este texto de Garcilaso, basado en su condiciéon de
“indio”, con este otro tomado de la carta de Sor Juana Inés de
la Cruz intitulada “Respuesta de la poetisa a la muy ilustre Sor
Filotea de la Cruz”, basado en su condicién de mujer:

Y asi, confieso que muchas veces este temor [a tratar
asuntos sagrados, cosa que le prohiben su sexo, su edad
y —sobre todo— la costumbre] me ha quitado la pluma
de la mano, y ha hecho retroceder los asuntos hacia
el mismo entendimiento, de quien querian brotar: el
cual inconveniente no topaba en los asuntos profanos,
pues una herejia contra el arte no la castiga el Santo
Oficio, sino los discretos con risa, y los criticos con
censura; y ésta, iusta uel iniusta, timenda non est, pues
deja comulgar y oir misa, por lo cual me da poco o
ningun cuidado, porque segin la misma decision de
los que lo calumnian, ni tengo obligacién para saber,
ni aptitud para acertar; luego si lo yerro, ni es culpa ni
es descrédito (118).

También Guaméan Poma usa el topico de la moderatio en el
citado “Prélogo al lector cristiano™:

Para sacar en limpio estas dichas historias ube tanto
trauajo por ser cin escrito ni letra alguna, cino no mas
de quipos [cordeles con nudos] y rrelaciones de muchas
lenguaxes ajuntando con la lengua de la castellana y
quichiua ynga... todos los bocablos de yndios, que pasé
tanto trauajo por ser serbicio de Dios Nuestro Sefior
y de su Sacra Catdlica Magestad, rrey don Phelipe el
terzero (9).
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José Rabasa pone el texto de Garcilaso en contraste parddico
con este otro de la Historia general y natural de las Indias de
Fernandez de Oviedo:

Si algunos vocablos extrafios e barbaros aqui se hallaren,
la causa es la novedad de que se tracta; y no se ponga
a la cuenta de mi romance, que en Madrid nasci, y en
la casa real me crie, y con gente noble he conversado, e
algo he leido, para que se sospeche que habré entendido
mi lengua castellana, la cual, de las vulgares, se tiene por
la mejor de todas (1:10).

Quizas haya que ver mas bien en los textos de Garcilaso, como
mas tarde en los de Guaman Poma, ecos del proyecto nacional
que Elio Antonio de Nebrija disefiara en el prélogo-dedicatoria
de su Gramdtica de la lengua castellana, a que ya aludi. Pero
extendiendo los principios formulados por Nebrija a proposito
del castellano como idioma del imperio, a sus propias lenguas
indigenas, que el Inca Garcilaso de la Vega y Guaman Poma de
Ayala colocan en el mismo plano y en serie con el castellano. Asi,
como en su proélogo-dedicatoria hiciera Nebrija, Garcilaso recla-
ma en sus Comentarios reales una lengua para una nacidn, y la
correccion en su empleo como signo de pertenencia a tal lengua
y a tal nacién. “Es lastima que se pierda o corrompa [la lengua
Quechua], siendo una lengua tan galana”, escribe para afadir de
seguida: “Que yo harto hago en senalarles [a “mestizos y criollos
curiosos”] con el dedo desde Espafia los principios de su lengua
para que la sustenten en su pureza” (I11:6). En La Florida del Inca
Garcilaso llega a unir lengua indigena y territorio como consti-
tutivos de la identidad de una nacién:
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Y pues yo soy indio del Pert y no de S. Domingo ni
sus comarcanas se me permita que yo introduzca algunos
vocablos de mi lenguaje en esta mi obra, porque se vea
que soy natural de aquella tierra y no de otra (142).

Contra la dicotomia establecida por Rabasa, que opone en su
estudio continuamente el Occidente y Europa en cuanto sinéni-
mos de “episteme universal” (;gran relato?), al pensamiento indio
como expresion de lo particular (;pequefio relato?), quisiera insis-
tir en que - paraddjicamente - son los “universales” europeos los
que ofrecen a Garcilaso, Guaman Poma y otros, la base necesaria
para poderse constituir en sujetos de discurso. En el ejemplo
analizado, es precisamente esta universalizaciéon de los valores re-
conocidos a la lengua que ellos mismos operan, lo que permite al
Inca Garcilaso pedir para su lengua, e incluso para su modalidad
dialectal, lo que Nebrija postulaba para el castellano; a Guaman
Poma, por su parte, le permite poner en la misma serie y tratar
con la misma estima las lenguas indigenas y el castellano, segiin
vimos. Nebrija dedicaba su Gramdtica de la lengua castellana o
espafiola a la reina Isabel I de Castilla con palabras que, ya en
1492, muestran una conciencia nacional y una temprana reflexion
interpretativa de la mas reciente historia como parte del proceso de
consolidacion de un Estado-Nacién en vias de expansién imperial
al que la lengua, “compaiiera del imperio”, debia servir. Quizas
el texto de Garcilaso no sea en este sentido otra cosa que un eco
de esa convergencia de lo lingiiistico, religioso y politico que en-
contramos ya en Nebrija, y de la que Garcilaso sabe servirse a la
hora de dar expresiéon a la conciencia de su propia identidad. Es
asi como, universalizando los valores proclamados por Nebrija,
Garcilaso sabe hacer valorar su lengua de origen y convertirla en
uno de los elementos que definen su propia identidad. Al mismo
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tiempo, al reducir el castellano a una lengua entre otras muchas,
Garcilaso debilita ese Estado-Nacion y la posicién exclusiva que
en ese Estado-Nacion atribuye Nebrija al castellano.

En abierto contraste con esta actitud, podemos observar que
en el breve relato de su primer viaje que hace en su carta de 15
de febrero de 1493 a Luis de Santangel, no parece mostrar Colén
gran respeto hacia las lenguas indigenas ni a sus denominaciones
de los lugares que iba “descubriendo” para la corona espafola:

Sefior: Porque sé que avréis plazer de la gran victoria que
nuestro Sefior me ha dado en mi viaje vos escribo ésta,
por la cual sabréis como en treinta y tres dias pasé a las
Indias, con la armada que los illustrissimos Rey e Reina,
Nuestros Sefiores me dieron, donde yo fallé muy muchas
islas pobladas con gente sin numero, y d’ellas todas he
tomado posesién por sus Altezas con pregén y vandera
real estendida, y non me fue contradicho. A la primera
que yo fallé puse nombre Sant Salvador a conmemoracién
de su Alta Magestat, el cual maravillosamente todo esto
a dado; los indios la llaman Guanahani. A la segunda
puse nombre la isla de Santa Maria de Concepciédn; a la
tercera, Fernandina; a la cuarta la Isabela; a la quinta la
isla Juana, e asi a cada una nombre nuevo (167).

En esta misma linea, tras su descripcién primera de los abori-
genes americanos, manifiesta Colén en el Diario de Navegacion
su proposito de llevar —a su regreso a Espafia— “seis de ellos” a
los reyes, “para que deprendan fablar” (95-96).

Los relatos colombinos de viaje estin marcados por una doble
restriccion conflictiva (double bind). En efecto, para relatar su
experiencia inaudita, Colén no puede dejar de evocar referencias
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conocidas y, por tanto, susceptibles de reconocimiento. Sélo asi
podia hacer dignas de crédito (verosimiles) ante sus lectores, en
especial ante los Reyes Catolicos, los relatos de su llegada a las
Indias por la ruta del Oeste. Es asi como se produce el término
equivoco, “indio”, que designa alin hoy al aborigen americano.
Pero, por otro lado, ademas de las apropiaciones por medio de
ceremonias mas solemnes de toma de posesion en nombre de
los Reyes Catolicos, “con pregén y vandera real estendida”, en
una arrogancia adamica, Colén da nombres nuevos a la tierras
que encuentra en su ruta maritima del Oeste hacia las Indias - y,
mediante este acto de lenguaje, se las apropia (y, con las tierras,
sus habitantes). Asi, si por un lado, las palabras de que Colén se
sirve estan “habitadas ya”, pertenecen a un lenguaje ya marcado
por el uso, por otro lado ignora Colén las denominaciones que
preceden a su llegada. A esta primera doble restriccién, que es
propia de todo paso del deseo (individual) al discurso (social) que
lo expresa, hay que afiadir otra de orden epistemoldgico, impuesta
por la coyuntura histérica en que escribe Colén: por un lado, la
necesidad de evocar el texto escrito como autoridad atin en vigor;
por otro, la de apoyarse en el conocimiento experimental como
condicién necesaria a todo saber verdadero. Al igual que Don
Quijote en el imaginario cervantino, Colon actia y escribe como
“hombre del libro”, fiel a la letra escrita que garantiza su mision.
Aunque en los comienzos del Diario de Navegaciéon de su primer
viaje habla de “islas”, de “la gente de aquella isla”, de “aquellas
tierras”; pronto pasara a identificar tal o tal isla como “Cipango”
y sus habitantes como “las gentes del Gran Can”. Consecuente-
mente con ello, dice que se pondra en camino hacia “Guisay”
para llevar al “Gran Can” las cartas que los Reyes Catélicos le
encomendaran, y pedirle la respuesta que se proponia llevar con-
sigo a su regreso (103). Vemos pues que Colén, para lograr hacer
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digno de crédito su relato, sigue a la letra textos de Pierre d’Ailly,
Imago mundi vel eius imaginaria descriptio (Lovaina, 1480), y de
Marco Polo, Viajes (Venecia, 1485); pero también se apropia lo ya
alli y ya nombrado (“los indios la llaman [...]”), dandole “nombre
nuevo”, el acto de violencia mas radical, “la violence originaire
du langage” como la llama Derrida. Sobre las experiencias con
los Nambikwara descritas por Lévi-Strauss (1968), en un texto
que parece glosar el “on ne nomme jamais, on classe I’autre” del
propio Lévi-Strauss (1962: 285), dice en efecto Derrida:

Telle est la violence originaire du langage qui consiste
i inscrire dans une différence, a classer, a suspendre le
vocatif absolu. Penser 'unique dans le systéme, 'y ins-
crire, tel est le geste de I'archi-écriture: ’archi-violence,
perte du propre (164).

Pero Colén no se contenta con dar «<nombre nuevo» a las tierras
que encuentra en su ruta maritima hacia las Indias - y, con ellas, a
sus habitantes. Los describe también, y para ello tiene que recurrir
a lo preconstruido. Asi, inspirandose en las descripciones biblicas
del edén, y del hombre y de la mujer en estado de «justicia origi-
nal», al igual que en las descripciones clasicas del locus amoenus,
y de la belleza y bondad naturales del hombre y de la mujer en la
Edad de Oro (de Virgilio y Ovidio especialmente), Colén construye
una imagen del “indio” cuya autenticidad nadie cuestionara, ya
que fue recibida como el fruto de una experiencia objetiva directa
que, ademas, confirmaba lo que se esperaba por haber sido de
antemano anunciado en los “textos”, tanto en los textos de los
“autores sagrados” como en los textos de los “autores clasicos”.
Por el contrario, todos se referiran a tal imagen como punto de
apoyo ultimo para sus argumentos en los cuestionamientos y con-
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troversias que habia de suscitar muy pronto. Es precisamente esta
“imagen”, (re)creada del modo dicho y referida ahora a la palabra
“indio” por Colén, la que pronto se convertira en nuevo “objeto
de estudio”, de “saber”, al ser sometida a los cuestionamientos
teoldgico, filosofico, juridico, politico y econdémico de la época.
A través de los diferentes “testimonios” de los actores de la con-
quista y de la colonizacién de Ameérica (soldados, comerciantes,
aventureros, misioneros y encomenderos) y, sobre todo, a través
de las controversias suscitadas en el transcurso del Siglo XVI en
las universidades de Valladolid y Salamanca especialmente, sobre
“la naturaleza del indio” (Ginés de Sepulveda/Bartolomé de Las
Casas) y sobre los titulos de dominio de los espafioles en Indias
(Bartolomé de Las Casas/Francisco de Vitoria), la (equivoca) pa-
labra “indio” se convierte asi en una instancia discursiva, en un
“lugar” (topos) en que convergen todas las formaciones discursivas
reconocidas como propias a las diferentes disciplinas del saber
de la época, al interior - claro esta - de su divisién del trabajo
discursivo.

Como ya senalé en trabajos anteriores sobre las Crénicas de
Indias (Gémez-Moriana 1989, 1993a, 1993b; Gémez-Moriana y
Catherine Poupeney-Hart 1990; Gémez-Moriana y Daniéle Tro-
ttier 1993; Duran-Cogan y Antonio Goémez-Moriana 2001), la
historiografia colonial estd marcada por un binarismo maniqueo,
de un lado; del otro, por una universalizacién de los modos oc-
cidentales de “representacién” que dominan tal escritura, tanto
cuando procede a la demonizacién como cuando procede a la
idealizacion del aborigen americano. Pues a ambas cosas han
conducido los multiples usos del texto colombino, desde Pedro
Martir de Angleria y Bartolomé de las Casas hasta los ecos que
las controversias mencionadas encuentran, ya en pleno siglo XX,
en Menéndez Pidal (1958). Me contento por ello con recordar
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aqui dos ejes conceptuales a partir de los cuales se ha nombrado,
o mas bien clasificado durante siglos, a los pueblos aborigenes
de las Ameéricas. Segin que en un momento dado predominaran
los elementos ideolégicos de caracter religioso o de caracter se-
cular (“cientifico”), la palabra “indio” designara al “otro” de la
fe (cristiana), con términos como “seres en estado de naturaleza
pura” e “infieles”, o al “otro” de la civilizacién (occidental), con
términos como “pueblos primitivos”, “salvajes” y “barbaros”. Este
sistema binario, que se condensa en la oposicioén civilizacién /
barbarie, ha marcado profundamente cinco siglos de historiogra-
fia espafiola y occidental de las “Indias”, aunque la glorificacion
o condenacién del “salvaje” cambiara de campo a veces (y con
ello, en sentido inverso, la condenaciéon o glorificacién de la
presencia espaiola, occidental, en el “Nuevo Mundo”). Asi, para
Pedro Martir de Angleria y Bartolomé de Las Casas, los “indios”
vivian en estado de naturaleza pura y fueron sometidos a una
horrible esclavitud en nombre del evangelio. No la ley de Dios,
sino la codicia, la envidia, la ira —estos son los sentimientos que
los espanoles llevaron al corazén de quienes, segun la descripcioén
de Cristobal Coloén, vivian en estado de justicia original. Por el
contrario, para el cronista de Hernan Cortés, Francisco Lopez de
Gomara, la evangelizacidon y colonizacion de América significa
la “gesta” (épica) de la “redencién de los pueblos mas primitivos
de la tierra” que practicaban, antes de la llegada “redentora” de
los espafoles, tanto el “canibalismo”, como la “poligamia” y el
“politeismo”, no libres de “cruentos sacrificios humanos”. Estas
dos posiciones, irreconciliables en apariencia, comparten la misma
base epistemologica. Sélo difieren en la seleccién (inventio, en la
vieja retorica) de los “hechos” que cada uno integra en un relato
cuya funcién es argumentativa: mostrar los aspectos positivos o
negativos de una consquista cuya legitimidad nadie pondra en
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tela de juicio, ni siquiera quienes lamentan sus funestas conse-
cuencias.

En este contexto, al apropiarse Garcilaso y Guaman Poma de
Ayala la retorica del adversario, crean el espacio en que surge una
voz indigena y, al mismo tiempo, un modelo de resistencia capaz
de ofrecer su propia visiéon de la historia colonial. Esta actitud
tiene antecedentes en el uso especular de la retérica del discurso
dominante por parte de los grupos marginados en la sociedad
espafiola del siglo XVI, en la “subversién del discurso ritual”
(Gémez-Moriana 1985), donde se ponen en practica igualmente
modelos de resistencia a los discursos de sumisién o de negacidon
de la alteridad. Y es sobre todo en los organismos de control de
los desviados o disidentes, surgidos en el medievo europeo y mas
tarde desarrollados de un modo muy especial en la Espana de
los Reyes Catolicos y de los Austrias (confesion autobiografica
ante los tribunales de la Inquisicion, ejercicios espirituales y otras
practicas del examen de conciencia), donde paraddjicamente se
crea y se institucionaliza, antes del cartesianismo, el mecanismo
de la introspeccion, de la auto-tematizaciéon y del discurso de la
propia subjetividad (individual y colectiva). La Inquisicién funciona
durante siglos, en efecto, como aparato ideoldgico que promueve
sin duda “la fe verdadera”; pero también, la toma de conciencia
de la propia subjetividad por parte de individuos y grupos di-
sidentes. Asi, si ciertos grupos aislados (el cripto-judaismo, por
ejemplo) corrian el peligro de olvidar sus ritos y sus creencias, la
Inquisicién se encargaba de recordarselos continuamente a través
de los llamados “edictos de gracia”, en que se pedia tanto la
auto-denuncia como la denuncia por parte de quienes practicaran
tales ritos o los reconocieran en las practicas privadas de vecinos
o familiares. Con ello, estos edictos se convertian en auténticos
catalogos de ritos y creencias, tanto para judios y moriscos, como
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para luteranos, iluminados, indigenas, etc.; y se convertian también
en repertorios de posibles modos de resistencia a las ensefianzas
de la Iglesia Catolica: blasfemia, herejia, invocacion demoniaca,
brujeria, etc. Complementos de la Inquisicion y sus edictos eran los
catecismos y los manuales de confesores, que constituian igualmente
auténticos repertorios de pecados de todo tipo, de “desviaciones”
del uso “recto” de la sexualidad, de frases y sentencias contra la
fe y las “buenas costumbres” sancionadas por Iglesia y Estado
como Unica via de integraciéon en la sociedad cuadro de la Espafia
imperial. Los indices de libros prohibidos reunian asimismo en
catalogos los libros que informaban, o podian informar en todo
caso, a judios, moriscos, luteranos, etc. sobre sus “diferencias”. Se
trata aqui de nuevos aspectos de la paradoja sefialada antes en la
doble politica de los Reyes Catolicos y sus sucesores, quizas los
mas ricos en consecuencias (multi)culturales, tanto en el territorio
“nacional” como en la colonia. Contrariamente a lo que ocurre
en los procesos actuales de globalizacién, que parecen realizar la
integracion al precio de la destruccion de las diferencias culturales,
esta globalizacién primera sirvid como un puente intercultural
entre pueblos a través de sus desplazamientos, de toda evidencia
contra la voluntad y contra la conciencia misma de sus promo-
tores. Las consecuencias de estos desplazamientos son los largos
procesos de adaptacion, de integraciéon y de subversion que siguen
atn hoy en vigor a través del mundo todo, muy especialmente
en América Latina.

La literatura testimonial, que tanto prolifer6 en las ultimas
décadas, parece entroncar con esta tradiciéon. En ella, junto a una
conciencia identitaria “personal”, parece haber dominado la toma
de conciencia de la propia condiciéon social en cuanto “grupo”
mas que en cuanto “clase” (en el sentido marxista de este término).
Puede tratarse en esta toma de conciencia de lo que llamo grupo
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social, de un grupo socialmente discriminado a través de la geografia
y de la historia casi universal (testimonios de mujeres, o defensa
de la homofilia, por ejemplo) o de una clase social desposeida y
explotada, identificable igualmente en momentos histéricos y en
areas geograficas muy diversas (testimonios de campesinos que
ocupan las tierras al grito de “la tierra para quienes la trabajan”,
por ejemplo); pero no pocas veces se trata de grupos étnicos que
constituyen en si una “clase aparte” en la sociedad o sociedades en
que estan incrustados —a veces desde siglos, otras recientemente.
A pesar de las reservas de ciertos sectores del marxismo frente
a estos movimientos— que debilitan, segin creen, las verdaderas
reivindicaciones del proletariado (¢industrial?) -, estos testimonios
se inscriben (nolens - volens) en el doble marco internacional e
ideoldgico de lucha de las clases explotadas, por un lado; por
otro, en el de ese gran relato marxista cuyo fin declarara Lyotard
mediante su propio gran relato hegeliano - y, con Lyotard, los
promotores del llamado “posmarxismo”.

No asi, el discurso que la llamada “posmodernidad” (o como
otros dicen, el “posmodernismo”) opone a la “modernidad”, en-
tendido este término como sinénimo de “pensamiento occidental,
europeo”. Contrariamente a lo que Amaryll Chanady sugiere como
“desafio posmoderno”, la novedad del pensamiento identitario
latinoamericano “poscolonial” no estd en un autodefinirse (en el
explicito textual) como “diferente”. Esto lo vimos ya en la Espafia
franquista y sigue siendo pan cotidiano en los nacionalismos en
boga. Por otro lado, la argumentacién misma, el discurso que
vehicula esa afirmaciéon de la diferencia, no pocas veces raya en
“calco” del discurso del otro (hegemonico) y sus valores, seglin
vamos a ver muy pronto. Chanady distingue tres “vias” en la ma-
nera en que “la diferencia” aparece como “elemento constitutivo”
de los modelos latinoamericanos de construccién identitaria: la
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que localiza esa diferencia en la presencia de poblacion indigena;
la que define a América Latina por su diferencia frente al “otro”
europeo o norteamericano; la que insiste en la diferencia “in-
terna”, consecuencia de “la naturaleza hibrida de las sociedades
que surgieron en el Nuevo Mundo y de las variadas influencias
recibidas” (“the hybrid nature of the newly developing societies
in the New World and the heterogeneous influences they recei-
ved”) (XXII). En realidad, ninguna de estas tres vias conduce a
una caracteristica propia de América Latina. Mas bien conducen
estos esfuerzos por integrar tanta diversidad en una “totalidad”
identitaria latinoamericana, a la ignorancia (si no al olvido) de los
profundos conflictos sociales que existen entre sus muy diversos
y antagdnicos componentes. Incluso conceptos como “hibrido” e
“hibridacién”, tan usados y abusados desde que Garcia Canclini
(1989) los empleara a la hora de definir la caracteristica distintiva
de Ameérica Latina, se podrian aplicar hoy, en mayor o menor
medida, a cualquier sociedad. Lo que estos conceptos operan en
realidad es la unificacion (ideoldgica) de la diversidad conflictiva
de las sociedades a las que se aplican, en un conjunto ordenado,
definido y demarcado. Son por tanto términos totalizantes y to-
talitarios que nos recuerdan el término colonial “mestizo” (que
Garcilaso de la Vega rechazaba, segin vimos, para identificarse a
si mismo en su real condicién social, la de “indio”).

Al partir del presupuesto de que toda sociedad es plural y
conflictiva, nuestra concepcion de la identidad (individual o de
grupo) quedaba asociada a la conciencia (de grupo o de clase),
resultando ser mas bien un elemento analitico que denuncia la
conflictividad interna de toda sociedad, que un elemento sintético,
unificador de una sociedad en un momento dado de su historia.
En esta ultima categoria se inscribe tanto el Estado-Nacién creado
por los Reyes Catoélicos en los albores de la modernidad, como
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los nacionalismos europeos del Siglo XIX, en plena modernidad,
cuyos excesos se hicieron sentir —y siguen haciéndose sentir— en
los muy diversos movimientos totalitarios, fascistas y populistas
del Siglo XX. Estos movimientos logran neutralizar (al menos,
momentaneamente) la lucha de clases, y hacen olvidar gravisimas
discriminaciones —lo mismo genéricas que étnicas, religiosas, lin-
gliisticas y culturales— en nombre da la unificaciéon de todos en
un solo pueblo o Nacién.
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