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La paradoja del arte

Las nociones de arte y de historia del arte están atravesadas, desde 
su origen, por una abultada paradoja que estriba en el hecho de 
que la historia del arte abarca objetos, manifestaciones y periodos 
históricos en los que la noción de arte no existía todavía.

Así, por ejemplo, estos:

	 1
		  2	 3
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	 4	 5	 6	 7

Los dos nacimientos del arte

La noción de arte como actividad autónoma digna de valor, 
conservación e historización nace, a lo largo de la historia de 
Occidente, en dos momentos precisos.

Uno de ellos es localiza entre esto

	 9	 y esto:	 8
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Es decir: en las postrimerías del siglo cuarto griego, cuando 
comienza ya a anunciarse el helenismo.

Y luego, por segunda vez, mucho más tarde. Digamos que entre 
esto:

	 7	 y esto:	 10

Es decir, en la apoteosis del Renacimiento, en los tiempos de 
Leonardo, Miguel Ángel y Rafael.

Ahora bien, ¿qué hay en común entre estos dos momentos en 
los que en Occidente se suscita, se descubre la existencia, y la 
importancia, del arte? En primer lugar, que se trata, en ambos 
casos, de tiempos de apoteosis de la representación, en los que se 
alcanza cierto canon representativo que se vive como insuperable 
—y al que, en ambos casos, se denomina clásico. Y, en segundo 
lugar que, también en ambos casos, se trata de tiempos en los 
que sus respectivas sociedades padecen una crisis radical de sus 
fundamentos simbólicos.

O en otros términos: el prestigio que en esos dos momentos 
alcanza el arte y los artistas es paralelo a la crisis de los mitos 
fundadores de esas culturas: la crisis del universo simbólico grie-
go —la época del descreimiento—, y la crisis radical que atraviesa 
Occidente en forma del cisma cristiano.
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La emergencia del arte y la crisis de lo
sagrado

De manera que esa crisis constituye un dato esencial para la emer-
gencia misma de la conciencia del arte como actividad específica. 
Podríamos, entonces, formularlo así: la conciencia del arte, como 
actividad específica, sólo aparece cuando emerge un pensamiento 
racional que hace entrar en crisis lo sagrado sobre lo que esas 
sociedades se fundamentan.

Por el contrario, mientras el territorio de lo sagrado constituía 
una evidencia incuestionable, nadie suscitaba la cuestión de la 
importancia y de la autonomía de lo artístico. Sencillamente, 
porque lo sagrado existía, debía ser representado.

Pero eso conduce, inevitablemente, a esta deducción: si la mo-
derna historia del arte identifica como su territorio, en las épocas 
en las que la noción de arte no existía, las representaciones de lo 
sagrado, ello significa, necesariamente, que el arte pasa a ocupar 
el lugar de lo sagrado en una sociedad que comienza a pensarse 
en términos desacralizados.

¿No es eso, por lo demás, lo que se manifiesta en el hecho 
notable de que, simultáneamente a esa puesta en cuestión de lo 
sagrado, el arte y los artistas fueran sacralizados? Nacida la descon-
fianza hacia los sacerdotes, los artistas pasaron a ocupar su lugar: 
Miguel Ángel, Leonardo, Rafael, Tiziano, parecían manifestar una 
relación directa con lo sagrado —y eso es, por lo demás, lo que 
nombra la palabra genio en su acepción renacentista. 

Pero más expresivamente lo confirma la paradoja del museo 
moderno: en él, una sociedad que afirma no creer en lo sagrado, se 
obceca sin embargo en conservar —bajo la rúbrica del Arte— todo 
aquello que en otros tiempos fue concebido como sagrado. Y así, 
en una sociedad carente de templos, los museos en los que esa 
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conservación tiene lugar adquieren una extraña semejanza con ellos. 
Pues, como ellos, son espacios donde se localiza lo sagrado.

Durante los siglos XVI y XVII —que fueron los siglos de las 
guerras de religión— el arte existió como una actividad dotada de 
autonomía relativa con respecto al fenómeno de lo religioso, sin 
embargo participaba, con éste, de un ámbito común: el ámbito 
de lo sagrado, precisamente —en una sociedad que sigue siendo 
mitológica

Pero un nuevo paso decisivo en esta historia que tan sucin-
tamente anotamos, hubo de tener lugar en el siglo siguiente, 
cuando la Ilustración inició el proceso de desacralización —de 
desmitologización— del mundo. Uno de los efectos inmediatos 
de esa labor de crítica y demolición de lo sagrado fue el naci-
miento de una nueva disciplina: la Estética. Una disciplina que 
nacía necesariamente, en la misma medida en que la existencia 
—y la necesidad— del arte, una vez que había sido decretada la 
extinción de lo sagrado, constituía un problema irresoluble para 
el pensamiento racional.

Resumiendo: mientras que lo sagrado existió como algo incues-
tionable, no pudo existir una conciencia del arte como actividad 
diferenciada. Luego, cuando lo sagrado se manifiesta en crisis, el 
arte se afirma y conquista su autonomía. 

Finalmente, cuando lo sagrado comenzó a derrumbarse —la 
tarea deconstructiva de la Ilustración— la existencia misma del 
arte hubo de constituirse en un problema irresoluble.

Y esto hace del concepto de arte un concepto conflictivo des-
de su origen: pues si el arte nace —retrospectivamente— como 
la representación de lo sagrado, pervive sin embargo cuando lo 
sagrado se derrumba.

Esta es, entonces, su paradoja: el arte mantiene, conserva la geo-
grafía de lo sagrado en una sociedad que afirma no creer en ello.
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En cualquier caso, entre lo sagrado y el arte se localiza siem-
pre esa notable actividad humana que es la representación Pues 
bien, ¿dónde mejor que en los orígenes mismos de la cultura 
para interrogar esa paradójica relación que liga al arte con lo 
sagrado?

Lo representado: lo más importante

Para los hombres del paleolítico representar no era, como lo es 
hoy para nosotros, una actividad que se puede practicar sin el 
mayor esfuerzo, sino, bien por el contrario, una tarea ardua, difícil, 
tanto por lo que se refiere a los problemas técnicos y materiales 
que suscita como a los estrictamente temporales: tenían muy poco 
tiempo libre: todo su tiempo se les iba en la tarea de sobrevivir.

Pues bien: ¿Qué es lo representado en el arte paleolítico, es 
decir, en esa que constituye la primera manifestación artística de 
la humanidad? ¿Qué es lo que, en las extraordinariamente difíciles 
condiciones de supervivencia que eran las suyas, les merecía la 
pena representar a los hombres de entonces?

Para comenzar a responder a esta cuestión el primer paso —pero 
veremos en seguida que no bastará con ello— consiste en identificar 
los motivos de sus representaciones.

Los motivos de la representación

Son de sobra conocidos: animales —bisontes, caballos, toros, renos, 
algún rinoceronte— dotados, se ha dicho siempre, de un intenso 
realismo, es decir, de un fuerte efecto analógico.
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	 1	 11

	 12	 13
Y sin embargo, frente a ellos, figuras humanas de 

dos tipos: unas esquemáticas: carentes de realismo y 
sin rostro singularizado. Otras, en cambio, de mejor 
acabado, con el rostro enmascarado y disfrazadas 
de animales: los antropomorfos.

	 14	 15	 16
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Y, por otra parte, mujeres: siempre sin rostro, desnudas, con los 
atributos sexuales muy marcados. A veces en parejas danzantes. Y, 
otras, en extrañas combinaciones con los animales.

	 17	 18	 20	 21

	 22	 23	 24

Y, finalmente, dos motivos corporales 
parciales. Por una parte el sexo femenino. 
Vulvas.

		  25
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Por otra, manos, obtenidas, ya sea por impresión de la mano 
pigmentada sobre la pared, o por perfilado.

	 26	 27	 28

La representación y el sentido

Tales son, pues, los motivos. Pero conviene que reparemos en lo 
poco que hemos hecho cuando así los hemos enumerado: tan sólo 
hemos puesto nombres, categorías, signos, a eso que nosotros, 
desde nuestro mundo contemporáneo, reconocemos en lo que 
ellos pintaban. Pero no hemos respondido con ello a la cuestión 
suscitada: ¿Qué es lo representado? Pues responder a fondo a esta 
cuestión exige preguntarse por el sentido que tenía para ellos, en 
tanto sujetos, eso que representaban.

Contextualicemos la imagen: lo 
que ahí está representado no es, 
desde luego, cualquier cosa, sino la 
más importante para una economía 
cazadora como era la suya: aquello 
de la que todo dependía para la 
tribu que lo pintó; la fuente del 
alimento y del vestido en tiempos 
que seguramente eran muy fríos. 1
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Pero no sólo lo más valioso. También lo más peligroso. Pues no 
entenderemos nada de lo que realmente está en juego si olvidamos 
que el bisonte era un animal tremendo: mucho más grande, fuerte 
y rápido que el hombre, especialmente en tiempos en los que éste 
sólo disponía de sus piernas para perseguirlo y sólo contaba con 
las más rudimentarias armas para cazarlo. 

Resulta imprescindible por tanto, para tratar de ceñir lo que 
late en esas representaciones, atender a las extraordinarias difi-
cultades que debían vencer aquellos hombres para aproximarse a 
aquellas magníficas bestias y, a la vez, la mezcla de admiración 
y de pánico que debían experimentar en su presencia. Y, sobre 
todo, es necesario imaginar su extrema dificultad y, a la vez, su 
perentoria necesidad de tomar conciencia de lo que ahí sucedía, 
en el momento mismo del enfrentamiento con la bestia: en ese 
momento en que, si lograban sobrevivir, palpaban en cualquier 
caso la presencia de la muerte, hundían en el animal sus lanzas, se 
manchan con su sangre. ¿Qué acto de conciencia más importante, 
para ellos, que éste?

La función imaginaria de las imágenes

De las pinturas rupestres se ha dicho que respondían esencialmente 
a una función mágica fundada en la idea de un lazo esencial entre 
la imagen del ser y el ser mismo, de acuerdo con la cual apresar 
la imagen del animal propiciaba el posterior apresamiento, en el 
momento de la caza, del animal mismo.

No debemos desdeñar está explicación, pues en ella se encie-
rra una verdad indiscutible en las relaciones del hombre con la 
imagen. Aún hoy, en un mundo que no se piensa en términos 
mágicos, el enamorado quiere tener, poseer, una imagen de su 
objeto de amor. Y de cómo la guarda y cuida, por cómo se aferra 
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a ella, parece deducirse que alguna relación intuye entre ello y 
sus esperanzas de llegar más lejos, de lograr poseer al ser del que 
esa imagen procede. 

Es sabido, por lo demás, el especial cuidado al que tales imáge-
nes son sometidas, como si temiéramos que su deterioro pudiera 
afectar al ser fotografiado. Y por cierto que sabemos —es otra 
cara de la misma cuestión— que ciertos rituales de magia negra 
pasan precisamente por ahí: creen que la agresión a la imagen 
puede producir efectos sobre el ser en ella retratado. Creemos no 
participar de tales creencias y, sin embargo, ¿acaso no rompemos 
muchas veces con violencia las fotos de aquellos seres a los que 
acusamos de habernos traicionado? ¿Y quién se atrevería a atravesar 
con un alfiler la imagen fotográfica de su ser amado?

Tal es la función imaginaria de las imágenes. Si su eficacia 
se mantiene viva aún en nuestro mundo presente, resulta difícil 
rechazar la posibilidad de su presencia entre aquellos cazadores 
que fueron los autores de las pinturas rupestres.

La función semiótica de las imágenes

Ahora bien, igualmente podríamos ha-
blar de una función práctica no mágica, 
sino funcional, pragmática: esas pintu-
ras podrían permitir, a la vez, fijar la 
imagen del animal objeto de caza, para 
conocerlo mejor y, así, mejor aprender 
a cazarlo. Su contemplación podría per-

mitir, por ejemplo, explicar a los nuevos cazadores cuáles eran los 
puntos vulnerables en los que debe ser atacado. Constituiría así, 
en cierto modo, una suerte de primer manual de instrucciones 

29
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destinado a guiar y prefigurar la conducta en el momento de la 
caza del animal real. 

Esta es, entonces, una función pragmática, ya no imaginaria 
sino netamente cognitiva, para la que resulta oportuna la denomi-
nación de función semiótica: de hecho, desde este punto de vista, 
la representación aparece como un discurso icónico que segmenta, 
identifica y nombra el cuerpo del animal.

Bataille: la divinidad del animal

Pero existe todavía otra explicación que sin contradecir a las an-
teriores, arroja una inesperada luz suplementaria.

Nos referimos a la teoría de Georges Bataille1 según la cual los 
animales pintados en las cuevas del paleolítico poseerían, para los 
hombres que construyeron aquellas representaciones, el estatuto 
de divinidades: 

“Podemos pensar de una manera coherente que, si los 
cazadores de las cavernas pintadas practicaban, como se 
admite, la magia simpática, tuvieron al mismo tiempo 
el sentimiento de la divinidad animal2.”

Es de sobra conocido el hecho de que muchas civilizaciones 
posteriores llegaron a elevar a ciertas especies animales a la dignidad 
de encarnaciones de lo divino. Pero más allá de estos datos, Bataille 
argumenta su hipótesis en una notable reflexión sobre las condi-
ciones de constitución de las primeras comunidades humanas.

1 Bataille, Georges: “El asesinato y el sacrificio”, en El erotismo, Tusquets, Barce-
lona, 1979.
2 P. 117.
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Conviene detenerse siquiera levemente en las líneas mayores de 
su argumentación. Bataille llama la atención sobre el hecho, por 
lo demás incuestionable, de que lo que distingue al grupo social, 
aún el más primitivo, de la horda animal estriba en que se da a 
sí mismo reglas de conducta, leyes, que incluyen necesariamente 
prohibiciones. O, como él los llama, interdictos3 que expulsan 
la violencia del interior del grupo social y que, en esa misma 
medida, afectan a todos aquellos ámbitos esenciales donde ésta 
se manifiesta: el sexo y la muerte.

Pues bien, los hombres no pueden por menos que constatar 
que esas cosas que se prohíben a sí mismos son cosas de las que 
los animales —esos seres magníficos y poderosos de los que para 
ellos todo depende— disfrutan sin restricción alguna.

“los animales, por el hecho de que no observan inter-
dictos, tuvieron primero un carácter más sagrado, más 
divino que los hombres4.”

Por eso, el gran animal salvaje, ese ser magnífico que vive 
entregado a sus pasiones sin verse sometido a las restricciones y 
limitaciones que las leyes humanas imponen necesariamente debía 
ser percibido como un ser soberano5.

3 p. 116. “En el movimiento de los interdictos, el hombre se separaba del 
animal.”
4 p114.
5 “los dioses más antiguos eran animales... el asesinato del animal inspiró quizás 
un fuerte sentimiento de sacrilegio. La víctima colectivamente muerta asumió el 
sentido de la divinidad. El sacrificio la consagraba, la divinizaba.” p115.
“A la humanidad histórica, de Egipto o Grecia, el animal le dio en sentimiento de una 
existencia soberana, la primera imagen, que la muerte en el sacrificio 
exaltaba, de sus dioses.” P. 121.
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Interdicto y trasgresión

Por eso, no debe confundirse el interdicto con la prohibición en el 
sentido moderno. Pues ésta, sin más, prohíbe: rechaza absolutamente 
lo prohibido, identificándolo como algo absolutamente negativo y 
rechazable. Carece, en suma, de toda dialéctica. El interdicto, en 
cambio, es dialéctico: no sólo percibe en su objeto esa dimensión 
negativa que lo constituye en una amenaza para el orden social, 
sino que, a la vez, identifica su dimensión positiva:

“es sagrado lo que es objeto de un interdicto. El in-
terdicto, al designar negativamente la cosa sagrada, no 
tiene solamente el poder de provocarnos —en el plan 
de la religión— un sentimiento de pavor y de temblor. 
Ese sentimiento se cambia en el límite por devoción... 
adoración... dos movimientos: de terror, que rechaza, y 
de atracción, que rige el respeto fascinado... El interdicto 
rechaza, pero la fascinación introduce la transgresión... 
lo divino es el aspecto fascinante del interdicto: es el 
interdicto transfigurado. La mitología6.”

Y por eso mismo, porque concibe lo sagrado como una dimen-
sión esencial e irrenunciable, no lo prohíbe absolutamente. Por 
el contrario: construye vías para acceder a ello. 

“el interdicto no significa por fuerza la abstención, sino 
la práctica en forma de transgresión... El interdicto no 
puede suprimir la actividades que necesita la vida, pero 

6 P. 96.
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puede darles el sentido de la transgresión religiosa. Los 
somete a límites, regula sus formas. Puede imponer una 
expiación... Por el hecho del homicidio, el cazador o 
guerrero homicida es sagrado. Para entrar en la sociedad 
profana, les era necesario lavarse de esta mancha, debían 
purificarse. Los ritos de la expiación...7”

Es decir: el interdicto constituye la prohibición pero, a la vez 
—tal es su dialéctica— incluye la necesidad —y la vía ritual— de su 
trasgresión. Por eso, cazar, dar muerte al animal constituye una 
experiencia de transgresión, de acceso a lo sagrado.

“Pero, en el movimiento secundario de la transgresión, 
el hombre se aproximó al animal. Vio en el animal lo 
que escapa a la regla del interdicto, lo que permanece 
abierto a la violencia (al exceso), que rige el mundo de 
la muerte y de la reproducción8.”

La función simbólica

Resulta del todo plausible esta hipótesis batailliana sobre el carác-
ter divino del animal en el universo cultural del paleolítico en la 
que el propio Bataille no ha reparado.

Pues si él afirma que los animales representados en las pinturas 
rupestres debían ser percibidos como divinos por los hombres que 
los pintaron, no repara en el hecho de que la prueba más consis-
tente de ello estriba, más allá de sus notables deducciones sobre 

7 p. 105.
8 P. 116-117.
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las condiciones de la construcción del orden social, en el hecho 
mismo de que fueron pintados. Pues, como hemos señalado en 
el comienzo de este trabajo, si algo caracteriza a esa historia del 
arte que se extiende durante los siglos anteriores a la aparición 
del concepto mismo de arte es que se confunde totalmente con la 
historia de la representación de lo sagrado. Y que debe ser enten-
dida, a la vez, como la historia de la construcción —textual— de 
lo sagrado.

¿No es acaso este el motivo de que los hombres que aparecen en 
las pinturas rupestres lo hagan invistiendo máscaras animales?

	 16	 15

El “Hombre de Neardental —nos dice Bataille— dejó del animal 
las imágenes maravillosas [...] Pero no se representó a él mismo 
más que muy pocas veces: si lo hizo, se disfrazó, por decirlo así, 
se disimuló bajo los rasgos de algún animal cuya máscara llevaba 
sobre la cara.. Al menos, las imágenes del hombre menos informes 
tienen ese carácter extraño. La humanidad debió tener entonces 
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vergüenza de ella misma, y no, como nosotros, de la animalidad 
inicial9.”

Sin duda. Pero es posible llegar más lejos: si el espacio de la 
representación, en el mundo paleolítico, es el espacio de lo sagra-
do, acceder a ese espacio requiere investirse de los emblemas de 
la transgresión, es decir, de la participación en ese universo de 
exceso y violencia que caracteriza al mundo animal.

Acceso a lo sagrado, intimidad con el dios —que la proximidad 
de las dos figuras traduce—, experiencia del sexo —la erección es 
patente— y de la muerte —el instante del choque—: todo ello se 
suscita en ésta que es quizás la más precisa y completa de las 
imágenes rupestres. Ninguna sorpresa, después de todo, pues la 
muerte simultánea del hombre y del dios constituye uno de los 
temas más insistentes de la iconografía religiosa:

		  30

14

9 P. 117.
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La dialéctica del hombre y su dios —es decir: la dialéctica de 
lo sagrado— atravesará durante siglos la historia del arte, como 
las sorprendentes similitudes no sólo compositivas de estas dos 
imágenes lo muestran:

	 14	 10

No sólo compositivas, decimos: pues la conciencia de la muerte 
—esa conciencia que vemos emerger por primera vez en las represen-
taciones rupestres— nace con el nacimiento mismo del hombre.

Más allá de las funciones imaginaria y semiótica de la represen-
tación, la historia del arte nos devuelve su dimensión simbólica: 
aquella en la que el hombre se construye construyendo la imagen 
de sus dioses. Y no debe perderse de vista la diferencia esencial 
entre ésta y aquellas. Pues tanto la función imaginaria como la 
semiótica presuponen la existencia, más allá de las representacio-
nes mismas, de aquello que designan, independientemente de que 
unas apunten a su manipulación mágica —función imaginaria— o 

10 Gombrich, E. H.: Historia del Arte, Garriga, Barcelona, 1975.
11 Hauser, Arnold: Historia Social de la Literatura y el Arte, Guadarrama, Ma-
drid, 1971.
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cognitiva —función semiótica. Frente a ellas, la función simbólica, 
en cambio, introducen en el mundo algo que, antes de ella, no 
existía: en ella, a través de esa dialéctica entre el hombre y sus 
dioses se construye la subjetividad misma.

La cueva: dentro / fuera

Y nada lo confirma de manera tan expresiva como cierto dato que 
ignora Bataille y que sin embargo nos suministran autores como 
Gombrich10 o Hauser11 —aún cuando ninguno de ellos saque el 
menor partido de ello, en la misma medida que no comparten 
la idea del carácter sagrado del animal.

	 31
Nos referimos al hecho notable de que estas pinturas fueron 

realizadas en las zonas más oscuras y recónditas de las cuevas, 
distantes de aquellas otras donde los hombres del paleolítico 
desarrollaban su vida cotidiana y en las que, sin duda, debieron 
comenzar a organizar el orden social.
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Fuera, en cambio, no había guarida ni orden social alguno. 
Recordemos que nos encontramos ante una cultura cazadora que 
no cultivaba la tierra y que por eso no introducía en el espacio 
exterior a la cueva esos rasgos ordenadores de la naturaleza que son 
los de la agricultura. El afuera era por tanto, sin más, el ámbito 
de lo real en el que reinaban, soberanas, las bestias.

	 33

De manera que ese umbral, esa abertura que separaba el espacio 
de la cueva del espacio exterior debió ser para aquella primitiva 
cultura cazadora la primera gran articulación semántica: dentro 
/ fuera. 

32

Cueva Exterior

Cueva
Dentro

Exterior
Fuera
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Tres espacios

Y sin embargo, esas cuevas, porque no eran todavía casas, carecían 
en muchos casos de la clausura que a éstas caracteriza. Y así, en 
el interior de la cueva se abrían inquietantes pasadizos, a espacios 
aún más interiores, pero ya incómodos e inapropiados para la vida 
social del grupo. Y era en ellos, notablemente, donde realizaron 
sus primeras representaciones.

	 34

De manera que nos encontramos ante una topología que incluye 
tres espacios netamente diferenciados.

Por una parte, el espacio interior de la cueva, donde los hombres 
se guarecían, habitaban y organizaban su vida social. Un espacio 
donde, de acuerdo con la hipótesis de Bataille, el grupo había 
prohibido la violencia y en el que reinaban los interdictos que 
fundan la colaboración social. 

En segundo lugar, el espacio exterior: ese espacio no protegido, 
incierto, como era incierta, aleatoria, contingente, la presencia 
de la caza de la que la supervivencia misma dependía. Espacio, 
también, de riesgo, de difícil supervivencia, de la amenaza y la 
violencia. El espacio, en suma, de lo real. 

	 Interior2	 Interior	 Exterior
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Y, finalmente, ese tercer espacio, doblemente interior, recóndi-
to, donde se encontraban las pinturas de los animales objeto de 
caza. 

Pues bien, si hemos aceptado la idea del carácter divino, sagra-
do, de esos animales, ¿no resulta obligado identificar este tercer 
espacio como un —el primer— santuario, en el que sin duda ten-
drían lugar las ceremonias rituales que precederían y seguirían a 
las expediciones de caza?

	 35

De manera que el espacio interior habitado en el que se de-
sarrollaba la vida social se veía doblemente flanqueado por los 
animales de caza: fuera, en el exterior, donde estos existían so-
beranos, y dentro, en el espacio doblemente interior, donde se 
guardaba su imagen.

Lo real dentro: la pulsión

Ahora bien: ¿por qué ese primer santuario? ¿Por qué el animal debe 
hacerse también presente, a través de su imagen, en ese espacio 
doblemente interior, en ese espacio más recóndito de la cueva?

	 Interior2	 Interior	 Exterior
	 Santuario	 la Realidad	 lo Real		
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O en otros términos: ¿qué nombra este animal ahí ubicado, 
en ese espacio más interior? ¿Qué, sino la pulsión que habita al 
sujeto? Esa fuerza que presiona a la conciencia desde el interior 
y, al hacerlo, empuja hacia lo real.

De manera que Ello cobra la forma de —o quizás más exac-
tamente: es escrito como— una gran bestia sagrada que encarna, 
localiza y resume lo real: tanto eso real que aguarda amenazante 
en el exterior como esa pulsión real que, desde el interior, pre-
siona hacia allí.

Pero entonces, ¿no es la más precisa representación de la topo-
logía del aparato psíquico, tal y como Freud la esbozara, la que se 
halla ya trazada, materializada en el espacio de esa otra topología 
que conforma la cultura misma del hombre paleolítico?

	 36

¿Semejanza causal? ¿Plasmación en el espacio físico de la estruc-
tura psíquica de los sujetos de esa cultura? Pensamos que ni lo 
uno ni lo otro. Muy por el contrario: construcción, modelado en 
el espacio de una primera topología destinada a ser interiorizada 

	 Interior2	 Interior	 Exterior
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y a configurar —a estructurar— así la subjetividad humana en el 
comienzo mismo de su emergencia. Pues nada permite imaginar 
que la complejidad del aparato psíquico humano constituya un 
rasgo natural de nuestra especie, sino, bien por el contrario —tal 
es al menos lo que se deduce de un presupuesto estrictamente 
materialista— el resultado de una construcción cultural. Dicho, en 
suma, de la manera más breve: ese espacio doblemente interior que 
es el santuario precede y hace posible ese otro espacio psíquico, 
también doblemente interior, que es el inconsciente.

Y bien si eso fuera así, no existiría mejor prueba de la hipótesis 
nuclear de la Teoría del Texto que proponemos: que los textos 
construyen, conforman, estructuran a los individuos que los realizan 
—tanto a aquellos que los escriben como a aquellos que los leen—: 
que en ellos, en suma, se construye la subjetividad humana.

Pero también: si eso fuera así, ¿no sería entonces la mejor vía 
para avanzar en la comprensión de la subjetividad tanto el análisis 
de los textos que la han configurado, como el estudio del proceso 
histórico en el que esa configuración ha tenido lugar?

Así por ejemplo: si el inconsciente es la introyección psíquica 
de ese espacio material —y textual— que es el santuario, ¿no será el 
estudio de éste una vía privilegiada para avanzar en la comprensión 
tanto del motivo como del funcionamiento de aquel?

Ensayémoslo.

El acto y la conciencia

Llamábamos la atención al comienzo de este trabajo sobre la 
magnitud experiencial de ese momento decisivo en la vida del 
hombre del paleolítico que es el de su enfrentamiento con la bestia. 
El momento, en suma, del acto nuclear, siempre vinculado a la 
muerte —ya sea la de la bestia o la del propio cazador.
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	 14
Pero es ahora necesario señalar su dificultad estructural, que, 

por lo demás, no es diferente de la que es propia de todo acto 
pero que en éste, dado tanto su carácter decisivo como el riesgo 
que comporta resulta especialmente visible.

Se trata, en lo esencial, de esto: que aún cuando el acto convoca 
a la conciencia, aún cuando la conciencia, necesariamente, trata 
de ceñirlo y pensarlo, de dominarlo, cuando el acto tiene lugar 
la conciencia, sin embargo, no puede estar. O en otros términos: 
que, inevitablemente, el momento del acto es un momento vacío 
de conciencia. Pues, con respecto a él, la conciencia se encuentra 
siempre temporalmente desajustada: solo puede manifestarse antes 
—intentando prefigurarlo— o después —reflexionándolo—, pero 
nunca puede coincidir con él.

Cuando nos aguarda cierto acto que intuimos importante, es 
evidente que tratamos de anticiparlo en nuestra conciencia y, en 
esa misma medida, de prefigurar la conducta con la que habremos 
de afrontarlo. Luego, en el momento del acto, podremos acertar 
o fallar. Pero, en cualquier caso, de eso la conciencia sólo podrá 
tomar conciencia más tarde —y ese será el tiempo de la evaluación, 
de la satisfacción o de la culpa. 

Y es que estos dos tiempos son de índole —el tiempo de la ex-
periencia y el tiempo del acto de conciencia— totalmente diferente: 
el tiempo de la conciencia puede dilatarse mucho, mientras que 
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el tiempo del acto es siempre mínimo: un instante. El momento 
del acto es en sí mismo turbulento e inmediato, sin tiempo para 
que la conciencia despliegue sus operaciones reflexivas que son, 
necesariamente, operaciones discursivas.

Pues la conciencia trabaja con el lenguaje: se articula en discursos 
que duran, que excluyen el instante. El tiempo de la experiencia, 
en cambio, es siempre un instante singular e irrepetible. Es decir, 
real. 

Por ello, por que el tiempo de la experiencia es siempre un 
instante radicalmente singular —o si se prefiere, es después de 
todo lo mismo, una sucesión de instantes...— el desajuste de la 
conciencia con respecto a él es esencial, inevitable. La conciencia 
solo existe en el lapso temporal en el que el discurso se despliega; 
la experiencia, en cambio, por ser singular, es un instante que 
escande, corta, hiende, perfora el proceso de la conciencia. 

Y a la vez: por su estructura discursiva, la conciencia opera inevi-
tablemente con categorías conceptuales, es decir, con abstracciones 
sin duda útiles, pero con respecto a las cuales el carácter irrepetible 
y singular del suceso impone siempre su inexorable resistencia.

Se equivoca por ello quien piensa que, si se esfuerza lo suficiente, 
puede llegar a estar permanentemente consciente en el momento 
del acto. O más exactamente, si está consciente en el momento del 
acto, estará consciente, pero de espaldas al acto; pues es entonces 
la representación del acto, y no el acto mismo, el que ocupa su 
conciencia. Y lo más probable es que, al tapar esa representación 
al acto mismo, falle inevitablemente ante él. Tal suele ser el caso 
del obsesivo: tanto se empeña en controlar el momento de la 
experiencia que se las apaña para llegar siempre tarde, cuando no 
para pasar por el momento en cuestión sin enterarse de nada. 

Insistamos en ello: el tiempo del acto es en sí mismo turbulento 
e inmediato. En él, en el instante mismo del acto, es imposible 
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pensar, tomar conciencia de nada: el choque, el hecho, el suceso, 
en su intensidad, en su tensión, en su violencia, impide todo 
acto de conciencia. 

Resumiendo: Con lo real se choca.

El inconsciente: espacio de conciencia
vedado

Pues bien, ¿qué hay en el interior del inconsciente, en su núcleo 
mismo?

	 12

Una impronta: la huella de una experiencia desgarradora, 
intolerable. Algo totalmente otro a lo que la conciencia puede 
elaborar, concebir, manejar.

Es fundamental que esa impronta esté almacenada en la memoria 
del sujeto. Pues sólo esa memoria puede constituir una guía para 
afrontar ulteriores encuentros con lo real.

Pero, a la vez, esa impronta debe estar apartada de su conciencia 
pues, de lo contrario, la anegaría hasta paralizarla, como sucede 
en el individuo que ha experimentado un shock traumático, que 
retorna una y otra vez invadiendo su conciencia y consumiendo 
toda su energía.
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De manera que esa impronta debe, por eso, ser conservada y , 
a la vez, estar vedada, prohibida a la conciencia. Por ello —para 
ello— existe el inconsciente.

Pero el inconsciente no es algo dado: sólo existe en la medida 
en que es construido. Y construido, precisamente, como un espacio 
vedado. Por eso, las primeras manifestaciones artísticas del hombre 
nos muestran cómo la cultura comienza, así, construyendo ese 
espacio, como un espacio interior, marcado como sagrado, donde 
guardar la memoria vedada de la experiencia de lo real.

	 31

Pero la impronta de la que hablamos es algo más que la huella 
misma del shock. Es necesario, además, un símbolo que la locali-
ce, la ciña y la conforme: un símbolo que prefigure el momento 
que aguarda:

	 14
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Y hablando de improntas:

	 28	 27

¿No es ese el sentido de esas otras improntas, las de esas manos 
próximas a las imágenes de las bestias divinas? No es difícil, aho-
ra, postular que se trata de las de los cazadores que han logrado 
sobrevivir al enfrentamiento con las bestias y que, en esa misma 
medida, han accedido a su dimensión sagrada.

Topología del aparato psíquico

Estamos, pues, ante una construcción topológica. Y una que se 
nos descubre ya como aquella a través de la cual tiene lugar la 
construcción primera del aparato psíquico.

	 36

	 Interior2	 Interior	 Exterior
	 Santuario	 la Realidad	 lo Real
	 Inconsciente	 Consciencia
	 Ello/Sujeto	 Yo – Tu – Objetos
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Pues si nada hay en éste de arquetipo cósmico o preternatural, 
si es un fenómeno histórico, cultural, ¿no resulta lo más lógico 
que, para que pueda existir incorporado en el interior del sujeto, 
deba existir primero ante él en el exterior, como una construcción 
netamente material?

Tal es pues la hipótesis que proponemos: que la cultura —y el 
arte— comienza con la construcción de la topología del aparato 
psíquico.

Recordémoslo: fuera, el ámbito de lo real; allí donde no hay 
ninguna seguridad, allí, también, donde el suceso tiene lugar; 
donde se acierta —se caza al animal— o se fracasa —y el animal 
mata a su cazador.

Dentro, un primer espacio interior: allí donde cierta seguridad 
es posible; el espacio de la realidad, sin duda que precaria, pero 
aseguradora, previsible. El espacio protegido, donde la conciencia 
habita.

	 14

Y más dentro, un espacio inconsciente, sagrado, desde donde 
Ello, la pulsión, presiona, clama. Allí se configura una primitiva 
forma de subjetividad, a través de la identificación con el animal 
divino —la primera prefiguración, entonces, de eso que más tarde 
llegará a llamarse alma. 
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No debiera extrañarnos: durante la mayor parte de la historia de 
la civilización, los hombres se han construido a sí mismos a través 
de la construcción de las ideas y las imágenes de sus dioses.

La mujer y la bestia: el tercer espacio
interior

Queda ya sólo una cuestión pendiente: dar sentido al otro gran 
motivo del arte rupestre: esas figuras femeninas, desnudas, con 
sus rasgos sexuales muy acentuados y, a la vez, carentes de rostro, 
no dotadas de la menor expresión.

	 17	 18	 20

	 21	 22
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Y en ello opuestas a esas otras figuras, las masculinas, de rostros 
esquemáticos o no, pero siempre fuertemente expresivos.

	 14	 15

Hemos dicho: en el interior más interior, el santuario. Pues 
bien, allí, junto a los animales, el cuerpo de la mujer: la otra 
gran manifestación del tabú. Ahora bien, ¿no constituye acaso 
ese cuerpo, y el espacio interior que configura, otro santuario? 
Pues se trata, literalmente, del recinto del origen del ser. El tercer 
umbral: el tercer espacio interior.

	 25

¿Acaso el cuerpo de la mujer no manifestaba, para la percepción 
de los hombres del paleolítico, una dinámica metamorfósica propia 
de lo real? Un yo discontinuo por eso mismo sin duda menor que 
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el del hombre, un cuerpo destinado a exhibir una continuidad 
extrema —desde la sangre menstrual al embarazo y al parto.

	 18

Hemos dicho que el tabú marca el ámbito de la violencia, en 
tanto constituido como sagrado. Hemos dicho, también, que ac-
ceder a él supone transgredir el interdicto y que esa transgresión 
es la vía de acceso a lo sagrado.

	 21

Así pues la mujer, como el animal, aparece como el otro límite 
al orden discontinuo de la razón social. Y por eso, simultánea-
mente, como otra de las formas de la divinidad.
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El acto y lo sagrado

¿No es eso, por lo demás, lo que se manifiesta, y de la manera 
más inmediata, en una imagen como ésta en la que el cuerpo 
desnudo de una mujer se encuentra tendido en el suelo bajo las 
patas de un animal?

24

Y podría ser este, también, el momento para rendir cuentas de 
ese extraño gesto de perplejidad que atisbamos en los rostros de 
los hombres cuando entran en el espacio sagrado de la represen-
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tación tanto disfrazados —mejor: investidos— de animales, como 
explícitamente sexuados:

	 15

No sólo un rostro humanizado y expresivo. También descon-
certado, o más exactamente, atónito.

La representación de la escena primordial

¿No es esa la perplejidad inevitable de la conciencia cuando se ve 
confrontada a la escena primordial?

Intentemos reconstruirla:

	 15	 24



172

Sociocriticism 2006 - Vol. XXI, 2

	 37


