EL ARTE Y LO SAGRADO EN EL ORIGEN DE LA
TOPOLOGIA DEL APARATO PSIQUICO

Jests GONZALEZ REQUENA
(Universidad Complutense de Madrid)

LA PARADOJA DEL ARTE

Las nociones de arte y de historia del arte estan atravesadas, desde
su origen, por una abultada paradoja que estriba en el hecho de
que la historia del arte abarca objetos, manifestaciones y periodos
histéricos en los que la nocidén de arte no existia todavia.

Asi, por ejemplo, estos:
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LOS DOS NACIMIENTOS DEL ARTE

La nociéon de arte como actividad autébnoma digna de valor,
conservacién e historizacidon nace, a lo largo de la historia de
Occidente, en dos momentos precisos.

Uno de ellos es localiza entre esto
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Es decir: en las postrimerias del siglo cuarto griego, cuando
comienza ya a anunciarse el helenismo.

Y luego, por segunda vez, mucho mas tarde. Digamos que entre
esto:

Es decir, en la apoteosis del Renacimiento, en los tiempos de
Leonardo, Miguel Angel y Rafael.

Ahora bien, ¢qué hay en comln entre estos dos momentos en
los que en Occidente se suscita, se descubre la existencia, y la
importancia, del arte? En primer lugar, que se trata, en ambos
casos, de tiempos de apoteosis de la representacién, en los que se
alcanza cierto canon representativo que se vive como insuperable
—y al que, en ambos casos, se denomina clasico. Y, en segundo
lugar que, también en ambos casos, se trata de tiempos en los
que sus respectivas sociedades padecen una crisis radical de sus
fundamentos simbdlicos.

O en otros términos: el prestigio que en esos dos momentos
alcanza el arte y los artistas es paralelo a la crisis de los mitos
fundadores de esas culturas: la crisis del universo simbdlico grie-
go —la época del descreimiento—, y la crisis radical que atraviesa
Occidente en forma del cisma cristiano.
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LA EMERGENCIA DEL ARTE Y LA CRISIS DE LO
SAGRADO

De manera que esa crisis constituye un dato esencial para la emer-
gencia misma de la conciencia del arte como actividad especifica.
Podriamos, entonces, formularlo asi: la conciencia del arte, como
actividad especifica, s6lo aparece cuando emerge un pensamiento
racional que hace entrar en crisis lo sagrado sobre lo que esas
sociedades se fundamentan.

Por el contrario, mientras el territorio de lo sagrado constituia
una evidencia incuestionable, nadie suscitaba la cuestién de la
importancia y de la autonomia de lo artistico. Sencillamente,
porque lo sagrado existia, debia ser representado.

Pero eso conduce, inevitablemente, a esta deduccién: si la mo-
derna historia del arte identifica como su territorio, en las épocas
en las que la nocién de arte no existia, las representaciones de lo
sagrado, ello significa, necesariamente, que el arte pasa a ocupar
el lugar de lo sagrado en una sociedad que comienza a pensarse
en términos desacralizados.

¢No es eso, por lo demas, lo que se manifiesta en el hecho
notable de que, simultineamente a esa puesta en cuestion de lo
sagrado, el arte y los artistas fueran sacralizados? Nacida la descon-
fianza hacia los sacerdotes, los artistas pasaron a ocupar su lugar:
Miguel Angel, Leonardo, Rafael, Tiziano, parecian manifestar una
relacién directa con lo sagrado —y eso es, por lo demas, lo que
nombra la palabra genio en su acepcién renacentista.

Pero mas expresivamente lo confirma la paradoja del museo
moderno: en él, una sociedad que afirma no creer en lo sagrado, se
obceca sin embargo en conservar —bajo la rabrica del Arte— todo
aquello que en otros tiempos fue concebido como sagrado. Y asi,
en una sociedad carente de templos, los museos en los que esa
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conservacion tiene lugar adquieren una extrafia semejanza con ellos.
Pues, como ellos, son espacios donde se localiza lo sagrado.

Durante los siglos XVI y XVII —que fueron los siglos de las
guerras de religion— el arte existi6 como una actividad dotada de
autonomia relativa con respecto al fenémeno de lo religioso, sin
embargo participaba, con éste, de un ambito comtn: el ambito
de lo sagrado, precisamente —en una sociedad que sigue siendo
mitologica

Pero un nuevo paso decisivo en esta historia que tan sucin-
tamente anotamos, hubo de tener lugar en el siglo siguiente,
cuando la Ilustracién inici6 el proceso de desacralizaciéon —de
desmitologizacion— del mundo. Uno de los efectos inmediatos
de esa labor de critica y demoliciéon de lo sagrado fue el naci-
miento de una nueva disciplina: la Estética. Una disciplina que
nacia necesariamente, en la misma medida en que la existencia
—y la necesidad— del arte, una vez que habia sido decretada la
extincion de lo sagrado, constituia un problema irresoluble para
el pensamiento racional.

Resumiendo: mientras que lo sagrado existié como algo incues-
tionable, no pudo existir una conciencia del arte como actividad
diferenciada. Luego, cuando lo sagrado se manifiesta en crisis, el
arte se afirma y conquista su autonomia.

Finalmente, cuando lo sagrado comenzdé a derrumbarse —la
tarea deconstructiva de la Ilustracion— la existencia misma del
arte hubo de constituirse en un problema irresoluble.

Y esto hace del concepto de arte un concepto conflictivo des-
de su origen: pues si el arte nace —retrospectivamente— como
la representacion de lo sagrado, pervive sin embargo cuando lo
sagrado se derrumba.

Esta es, entonces, su paradoja: el arte mantiene, conserva la geo-
grafia de lo sagrado en una sociedad que afirma no creer en ello.
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En cualquier caso, entre lo sagrado y el arte se localiza siem-
pre esa notable actividad humana que es la representacién Pues
bien, ¢;donde mejor que en los origenes mismos de la cultura
para interrogar esa paradojica relacién que liga al arte con lo
sagrado?

LO REPRESENTADO: LO MAS IMPORTANTE

Para los hombres del paleolitico representar no era, como lo es
hoy para nosotros, una actividad que se puede practicar sin el
mayor esfuerzo, sino, bien por el contrario, una tarea ardua, dificil,
tanto por lo que se refiere a los problemas técnicos y materiales
que suscita como a los estrictamente temporales: tenian muy poco
tiempo libre: todo su tiempo se les iba en la tarea de sobrevivir.

Pues bien: ;Qué es lo representado en el arte paleolitico, es
decir, en esa que constituye la primera manifestaciéon artistica de
la humanidad? ;Qué es lo que, en las extraordinariamente dificiles
condiciones de supervivencia que eran las suyas, les merecia la
pena representar a los hombres de entonces?

Para comenzar a responder a esta cuestion el primer paso —pero
veremos en seguida que no bastara con ello— consiste en identificar
los motivos de sus representaciones.

LOS MOTIVOS DE LA REPRESENTACION
Son de sobra conocidos: animales —bisontes, caballos, toros, renos,

algin rinoceronte— dotados, se ha dicho siempre, de un intenso
realismo, es decir, de un fuerte efecto analdgico.
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Y sin embargo, frente a ellos, figuras humanas de
dos tipos: unas esquematicas: carentes de realismo y
sin rostro singularizado. Otras, en cambio, de mejor
acabado, con el rostro enmascarado y disfrazadas
de animales: los antropomorfos.

143



Sociocriticism 2006 - Vol. XXI, 2

Y, por otra parte, mujeres: siempre sin rostro, desnudas, con los
atributos sexuales muy marcados. A veces en parejas danzantes. Y,
otras, en extrafas combinaciones con los animales.

Y, finalmente, dos motivos corporales
parciales. Por una parte el sexo femenino.
Vulvas.

25
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Por otra, manos, obtenidas, ya sea por impresiéon de la mano
pigmentada sobre la pared, o por perfilado.

- - r 3.

27 | 28
LA REPRESENTACION Y EL SENTIDO

Tales son, pues, los motivos. Pero conviene que reparemos en lo
poco que hemos hecho cuando asi los hemos enumerado: tan sélo
hemos puesto nombres, categorias, signos, a eso que nosotros,
desde nuestro mundo contemporaneo, reconocemos en lo que
ellos pintaban. Pero no hemos respondido con ello a la cuestién
suscitada: ¢Queé es lo representado? Pues responder a fondo a esta
cuestion exige preguntarse por el sentido que tenia para ellos, en
tanto sujetos, eso que representaban.

Contextualicemos la imagen: lo
que ahi estd representado no es,
desde luego, cualquier cosa, sino la
mas importante para una economia
cazadora como era la suya: aquello
de la que todo dependia para la
tribu que lo pintd; la fuente del
alimento y del vestido en tiempos
que seguramente eran muy frios.
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Pero no soélo lo mas valioso. También lo mas peligroso. Pues no
entenderemos nada de lo que realmente esta en juego si olvidamos
que el bisonte era un animal tremendo: mucho mas grande, fuerte
y rapido que el hombre, especialmente en tiempos en los que éste
s6lo disponia de sus piernas para perseguirlo y s6lo contaba con
las mas rudimentarias armas para cazarlo.

Resulta imprescindible por tanto, para tratar de cefiir lo que
late en esas representaciones, atender a las extraordinarias difi-
cultades que debian vencer aquellos hombres para aproximarse a
aquellas magnificas bestias y, a la vez, la mezcla de admiraciéon
y de panico que debian experimentar en su presencia. Y, sobre
todo, es necesario imaginar su extrema dificultad y, a la vez, su
perentoria necesidad de tomar conciencia de lo que ahi sucedia,
en el momento mismo del enfrentamiento con la bestia: en ese
momento en que, si lograban sobrevivir, palpaban en cualquier
caso la presencia de la muerte, hundian en el animal sus lanzas, se
manchan con su sangre. ;Qué acto de conciencia mas importante,
para ellos, que éste?

LA FUNCION IMAGINARIA DE LAS IMAGENES

De las pinturas rupestres se ha dicho que respondian esencialmente
a una funcién magica fundada en la idea de un lazo esencial entre
la imagen del ser y el ser mismo, de acuerdo con la cual apresar
la imagen del animal propiciaba el posterior apresamiento, en el
momento de la caza, del animal mismo.

No debemos desdefiar esta explicacidén, pues en ella se encie-
rra una verdad indiscutible en las relaciones del hombre con la
imagen. Atun hoy, en un mundo que no se piensa en términos
magicos, el enamorado quiere tener, poseer, una imagen de su
objeto de amor. Y de coémo la guarda y cuida, por como se aferra
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a ella, parece deducirse que alguna relacién intuye entre ello y
sus esperanzas de llegar mas lejos, de lograr poseer al ser del que
esa imagen procede.

Es sabido, por lo demas, el especial cuidado al que tales image-
nes son sometidas, como si temiéramos que su deterioro pudiera
afectar al ser fotografiado. Y por cierto que sabemos —es otra
cara de la misma cuestidbn— que ciertos rituales de magia negra
pasan precisamente por ahi: creen que la agresién a la imagen
puede producir efectos sobre el ser en ella retratado. Creemos no
participar de tales creencias y, sin embargo, jacaso no rompemos
muchas veces con violencia las fotos de aquellos seres a los que
acusamos de habernos traicionado? ;Y quién se atreveria a atravesar
con un alfiler la imagen fotografica de su ser amado?

Tal es la funcién imaginaria de las imagenes. Si su eficacia
se mantiene viva ain en nuestro mundo presente, resulta dificil
rechazar la posibilidad de su presencia entre aquellos cazadores
que fueron los autores de las pinturas rupestres.

LA FUNCION SEMIOTICA DE LAS IMAGENES

Ahora bien, igualmente podriamos ha-
blar de una funcién practica no magica,
sino funcional, pragmatica: esas pintu-
ras podrian permitir, a la vez, fijar la
imagen del animal objeto de caza, para
conocerlo mejor y, asi, mejor aprender
a cazarlo. Su contemplacién podria per-
mitir, por ejemplo, explicar a los nuevos cazadores cuales eran los
puntos vulnerables en los que debe ser atacado. Constituiria asi,
en cierto modo, una suerte de primer manual de instrucciones
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destinado a guiar y prefigurar la conducta en el momento de la
caza del animal real.

Esta es, entonces, una funcidén pragmatica, ya no imaginaria
sino netamente cognitiva, para la que resulta oportuna la denomi-
nacién de funcién semiotica: de hecho, desde este punto de vista,
la representacién aparece como un discurso icoénico que segmenta,
identifica y nombra el cuerpo del animal.

BATAILLE: LA DIVINIDAD DEL ANIMAL

Pero existe todavia otra explicacién que sin contradecir a las an-
teriores, arroja una inesperada luz suplementaria.

Nos referimos a la teoria de Georges Bataille! segtin la cual los
animales pintados en las cuevas del paleolitico poseerian, para los
hombres que construyeron aquellas representaciones, el estatuto

de divinidades:

“Podemos pensar de una manera coherente que, si los
cazadores de las cavernas pintadas practicaban, como se
admite, la magia simpatica, tuvieron al mismo tiempo
el sentimiento de la divinidad animal?.”

Es de sobra conocido el hecho de que muchas civilizaciones
posteriores llegaron a elevar a ciertas especies animales a la dignidad
de encarnaciones de lo divino. Pero mas alla de estos datos, Bataille
argumenta su hipotesis en una notable reflexiéon sobre las condi-
ciones de constituciéon de las primeras comunidades humanas.

! Bataille, Georges: “El asesinato y el sacrificio”, en E/ erotismo, Tusquets, Barce-
lona, 1979.
2P 117.
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Conviene detenerse siquiera levemente en las lineas mayores de
su argumentacién. Bataille llama la atencién sobre el hecho, por
lo demas incuestionable, de que lo que distingue al grupo social,
atn el mas primitivo, de la horda animal estriba en que se da a
si mismo reglas de conducta, leyes, que incluyen necesariamente
prohibiciones. O, como ¢l los llama, interdictos’ que expulsan
la violencia del interior del grupo social y que, en esa misma
medida, afectan a todos aquellos ambitos esenciales donde ésta
se manifiesta: el sexo y la muerte.

Pues bien, los hombres no pueden por menos que constatar
que esas cosas que se prohiben a si mismos son cosas de las que
los animales —esos seres magnificos y poderosos de los que para
ellos todo depende— disfrutan sin restriccion alguna.

“los animales, por el hecho de que no observan inter-
dictos, tuvieron primero un caracter mas sagrado, mas
divino que los hombres*.”

Por eso, el gran animal salvaje, ese ser magnifico que vive
entregado a sus pasiones sin verse sometido a las restricciones y
limitaciones que las leyes humanas imponen necesariamente debia
ser percibido como un ser soberano’.

*p. 116. “En el movimiento de los interdictos, el hombre se separaba del
animal”

+p114.

’ “los dioses mas antiguos eran animales... ¢/ asesinato del animal inspird quizis
un fuerte sentimiento de sacrilegio. La victima colectivamente muerta asumié el
sentido de la divinidad. El sacrificio la consagraba, la divinizaba.” p115.
A la humanidad histérica, de Egipto o Grecia, ¢/ animal le dio en sentimiento de una
existencia soberana, /u primera imagen, que la muerte en el sacrificio
exaltaba, de sus dioses.” P. 121.
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INTERDICTO Y TRASGRESION

Por eso, no debe confundirse el interdicto con la prohibicién en el
sentido moderno. Pues ésta, sin mas, prohibe: rechaza absolutamente
lo prohibido, identificindolo como algo absolutamente negativo y
rechazable. Carece, en suma, de toda dialéctica. El interdicto, en
cambio, es dialéctico: no solo percibe en su objeto esa dimensién
negativa que lo constituye en una amenaza para el orden social,
sino que, a la vez, identifica su dimensién positiva:

“es sagrado lo que es objeto de un interdicto. El in-
terdicto, al designar negativamente la cosa sagrada, no
tiene solamente el poder de provocarnos —en el plan
de la religion— un sentimiento de pavor y de temblor.
Ese sentimiento se cambia en el limite por devocion...
adoracion... dos movimientos: de terror, que rechaza, y
de atraccién, que rige el respeto fascinado... El interdicto
rechaza, pero la fascinacién introduce la transgresion...
lo divino es el aspecto fascinante del interdicto: es el

b1l

interdicto transfigurado. La mitologia®.

Y por eso mismo, porque concibe lo sagrado como una dimen-
si6n esencial e irrenunciable, no lo prohibe absolutamente. Por
el contrario: construye vias para acceder a ello.

“el interdicto no significa por fuerza la abstencion, sino

la practica en forma de transgresion... El interdicto no
puede suprimir la actividades que necesita la vida, pero

¢ P 96.
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puede darles el sentido de la transgresion religiosa. Los
somete a limites, regula sus formas. Puede imponer una
expiacién... Por el hecho del homicidio, el cazador o
guerrero homicida es sagrado. Para entrar en la sociedad
profana, les era necesario lavarse de esta mancha, debian

purificarse. Los ritos de la expiacién...””

Es decir: el interdicto constituye la prohibicion pero, a la vez
—tal es su dialéctica— incluye la necesidad —y la via ritual— de su
trasgresion. Por eso, cazar, dar muerte al animal constituye una
experiencia de transgresion, de acceso a lo sagrado.

“Pero, en el movimiento secundario de la transgresion,
el hombre se aproximé al animal. Vio en el animal lo
que escapa a la regla del interdicto, lo que permanece
abierto a la violencia (al exceso), que rige el mundo de

la muerte y de la reproduccién®.”

LA FUNCION SIMBOLICA

Resulta del todo plausible esta hipotesis batailliana sobre el carac-
ter divino del animal en el universo cultural del paleolitico en la
que el propio Bataille no ha reparado.

Pues si él afirma que los animales representados en las pinturas
rupestres debian ser percibidos como divinos por los hombres que
los pintaron, no repara en el hecho de que la prueba mas consis-
tente de ello estriba, mas alld de sus notables deducciones sobre

7 p. 105.
8 P 116-117.
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las condiciones de la construccién del orden social, en el hecho
mismo de que fueron pintados. Pues, como hemos sefialado en
el comienzo de este trabajo, si algo caracteriza a esa historia del
arte que se extiende durante los siglos anteriores a la aparici6on
del concepto mismo de arte es que se confunde totalmente con la
historia de la representaciéon de lo sagrado. Y que debe ser enten-
dida, a la vez, como la historia de la construccion —textual— de
lo sagrado.

¢No es acaso este el motivo de que los hombres que aparecen en
las pinturas rupestres lo hagan invistiendo mascaras animales?

El “Hombre de Neardental —nos dice Bataille— dejé del animal
las imdgenes maravillosas [...] Pero no se representé a él mismo
mds que muy pocas veces: si lo hizo, se disfrazé, por decirlo asi,
se disimulé bajo los rasgos de algiin animal cuya mdscara llevaba
sobre la cara.. Al menos, las imagenes del hombre menos informes
tienen ese cardcter extrafio. La humanidad debié tener entonces
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vergiienza de ella misma, y no, como nosotros, de la animalidad
inicial’.”

Sin duda. Pero es posible llegar mas lejos: si el espacio de la
representacion, en el mundo paleolitico, es el espacio de lo sagra-
do, acceder a ese espacio requiere investirse de los emblemas de
la transgresion, es decir, de la participaciéon en ese universo de
exceso y violencia que caracteriza al mundo animal.

14

Acceso a lo sagrado, intimidad con el dios —que la proximidad
de las dos figuras traduce—, experiencia del sexo —la erecciéon es
patente— y de la muerte —el instante del choque—: todo ello se
suscita en ésta que es quizas la mas precisa y completa de las
iméagenes rupestres. Ninguna sorpresa, después de todo, pues la
muerte simultinea del hombre y del dios constituye uno de los
temas mas insistentes de la iconografia religiosa:

° P 117.
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La dialéctica del hombre y su dios —es decir: la dialéctica de
lo sagrado— atravesara durante siglos la historia del arte, como
las sorprendentes similitudes no sélo compositivas de estas dos
imagenes lo muestran:

No s6lo compositivas, decimos: pues la conciencia de la muerte
—esa conclencia que vemos emerger por primera vez en las represen-
taciones rupestres— nace con el nacimiento mismo del hombre.

Mas alla de las funciones imaginaria y semidtica de la represen-
tacion, la historia del arte nos devuelve su dimensiéon simbélica:
aquella en la que el hombre se construye construyendo la imagen
de sus dioses. Y no debe perderse de vista la diferencia esencial
entre ésta y aquellas. Pues tanto la funcidén imaginaria como la
semidtica presuponen la existencia, mas alla de las representacio-
nes mismas, de aquello que designan, independientemente de que
unas apunten a su manipulacién magica —funcién imaginaria— o

" Gombrich, E. H.: Historia del Arte, Garriga, Barcelona, 1975.
" Hauser, Arnold: Historia Social de la Literatura y el Arte, Guadarrama, Ma-
drid, 1971.
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cognitiva —funcién semidtica. Frente a ellas, la funcién simbélica,
en cambio, introducen en el mundo algo que, antes de ella, no
existia: en ella, a través de esa dialéctica entre el hombre y sus
dioses se construye la subjetividad misma.

LA CUEVA: DENTRO / FUERA

Y nada lo confirma de manera tan expresiva como cierto dato que
ignora Bataille y que sin embargo nos suministran autores como
Gombrich' o Hauser'! —atin cuando ninguno de ellos saque el
menor partido de ello, en la misma medida que no comparten
la idea del caracter sagrado del animal.

31
Nos referimos al hecho notable de que estas pinturas fueron
realizadas en las zonas mas oscuras y recOnditas de las cuevas,
distantes de aquellas otras donde los hombres del paleolitico
desarrollaban su vida cotidiana y en las que, sin duda, debieron
comenzar a organizar el orden social.
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Cueva Exterior

32

Fuera, en cambio, no habia guarida ni orden social alguno.
Recordemos que nos encontramos ante una cultura cazadora que
no cultivaba la tierra y que por eso no introducia en el espacio
exterior a la cueva esos rasgos ordenadores de la naturaleza que son
los de la agricultura. El afuera era por tanto, sin mas, el ambito
de lo real en el que reinaban, soberanas, las bestias.

oo/ R

Cueva Exterior
Dentro Fuera

33

De manera que ese umbral, esa abertura que separaba el espacio
de la cueva del espacio exterior debié ser para aquella primitiva
cultura cazadora la primera gran articulacion semantica: dentro

/ fuera.
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TRES ESPACIOS

Y sin embargo, esas cuevas, porque no eran todavia casas, carecian
en muchos casos de la clausura que a éstas caracteriza. Y asi, en
el interior de la cueva se abrian inquietantes pasadizos, a espacios
atin mas interiores, pero ya incobmodos e inapropiados para la vida
social del grupo. Y era en ellos, notablemente, donde realizaron
sus primeras representaciones.

Interior? Interior Exterior

34

De manera que nos encontramos ante una topologia que incluye
tres espacios netamente diferenciados.

Por una parte, el espacio interior de la cueva, donde los hombres
se guarecian, habitaban y organizaban su vida social. Un espacio
donde, de acuerdo con la hipotesis de Bataille, el grupo habia
prohibido la violencia y en el que reinaban los interdictos que
fundan la colaboracién social.

En segundo lugar, el espacio exterior: ese espacio no protegido,
incierto, como era incierta, aleatoria, contingente, la presencia
de la caza de la que la supervivencia misma dependia. Espacio,
también, de riesgo, de dificil supervivencia, de la amenaza y la
violencia. El espacio, en suma, de lo real.
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Y, finalmente, ese tercer espacio, doblemente interior, recondi-
to, donde se encontraban las pinturas de los animales objeto de
caza.

Pues bien, si hemos aceptado la idea del caracter divino, sagra-
do, de esos animales, ;no resulta obligado identificar este tercer
espacio como un —el primer— santuario, en el que sin duda ten-
drian lugar las ceremonias rituales que precederian y seguirian a
las expediciones de caza?

Interior? Interior Exterior

Santuario la Realidad lo Real
35

De manera que el espacio interior habitado en el que se de-
sarrollaba la vida social se veia doblemente flanqueado por los
animales de caza: fuera, en el exterior, donde estos existian so-
beranos, y dentro, en el espacio doblemente interior, donde se
guardaba su imagen.

LO REAL DENTRO: LA PULSION

Ahora bien: ;por qué ese primer santuario? ;Por qué el animal debe
hacerse también presente, a través de su imagen, en ese espacio
doblemente interior, en ese espacio mas recondito de la cueva?
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O en otros términos: ¢;qué nombra este animal ahi ubicado,
en ese espacio mas interior? ;Qué, sino la pulsion que habita al
sujeto? Esa fuerza que presiona a la conciencia desde el interior
y, al hacerlo, empuja hacia lo real.

De manera que Ello cobra la forma de —o quizas mas exac-
tamente: es escrito como— una gran bestia sagrada que encarna,
localiza y resume lo real: tanto eso real que aguarda amenazante
en el exterior como esa pulsion real que, desde el interior, pre-
siona hacia alli.

Pero entonces, ¢no es la mas precisa representacién de la topo-
logia del aparato psiquico, tal y como Freud la esbozara, la que se
halla ya trazada, materializada en el espacio de esa otra topologia
que conforma la cultura misma del hombre paleolitico?

Interior? Interior Exterior

36

¢Semejanza causal? ;Plasmacién en el espacio fisico de la estruc-
tura psiquica de los sujetos de esa cultura? Pensamos que ni lo
uno ni lo otro. Muy por el contrario: construccién, modelado en
el espacio de una primera topologia destinada a ser interiorizada
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y a configurar —a estructurar— asi la subjetividad humana en el
comienzo mismo de su emergencia. Pues nada permite imaginar
que la complejidad del aparato psiquico humano constituya un
rasgo natural de nuestra especie, sino, bien por el contrario —tal
es al menos lo que se deduce de un presupuesto estrictamente
materialista— el resultado de una construcciéon cultural. Dicho, en
suma, de la manera mas breve: ese espacio doblemente interior que
es el santuario precede y hace posible ese otro espacio psiquico,
también doblemente interior, que es el inconsciente.

Y bien si eso fuera asi, no existiria mejor prueba de la hipotesis
nuclear de la Teoria del Texto que proponemos: que los textos
construyen, conforman, estructuran a los individuos que los realizan
—tanto a aquellos que los escriben como a aquellos que los leen—:
que en ellos, en suma, se construye la subjetividad humana.

Pero también: si eso fuera asi, jno seria entonces la mejor via
para avanzar en la comprensién de la subjetividad tanto el analisis
de los textos que la han configurado, como el estudio del proceso
historico en el que esa configuraciéon ha tenido lugar?

Asi por ejemplo: si el inconsciente es la introyeccién psiquica
de ese espacio material —y textual— que es el santuario, ¢no sera el
estudio de éste una via privilegiada para avanzar en la comprensiéon
tanto del motivo como del funcionamiento de aquel?

Ensayémoslo.

EL ACTO Y LA CONCIENCIA

Llamibamos la atencién al comienzo de este trabajo sobre la
magnitud experiencial de ese momento decisivo en la vida del
hombre del paleolitico que es el de su enfrentamiento con la bestia.
El momento, en suma, del acto nuclear, siempre vinculado a la
muerte —ya sea la de la bestia o la del propio cazador.
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14

Pero es ahora necesario sefialar su dificultad estructural, que,
por lo demas, no es diferente de la que es propia de todo acto
pero que en éste, dado tanto su caracter decisivo como el riesgo
que comporta resulta especialmente visible.

Se trata, en lo esencial, de esto: que ain cuando el acto convoca
a la conciencia, atin cuando la conciencia, necesariamente, trata
de ceiiirlo y pensarlo, de dominarlo, cuando el acto tiene lugar
la conciencia, sin embargo, no puede estar. O en otros términos:
que, inevitablemente, el momento del acto es un momento vacio
de conciencia. Pues, con respecto a él, la conciencia se encuentra
siempre temporalmente desajustada: solo puede manifestarse antes
—intentando prefigurarlo— o después —reflexionandolo—, pero
nunca puede coincidir con él.

Cuando nos aguarda cierto acto que intuimos importante, es
evidente que tratamos de anticiparlo en nuestra conciencia y, en
esa misma medida, de prefigurar la conducta con la que habremos
de afrontarlo. Luego, en el momento del acto, podremos acertar
o fallar. Pero, en cualquier caso, de eso la conciencia sélo podra
tomar conciencia mas tarde —y ese sera el tiempo de la evaluacion,
de la satisfaccién o de la culpa.

Y es que estos dos tiempos son de indole —el tiempo de la ex-
periencia y el tiempo del acto de conciencia— totalmente diferente:
el tiempo de la conciencia puede dilatarse mucho, mientras que
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el tiempo del acto es siempre minimo: un instante. El momento
del acto es en si mismo turbulento e inmediato, sin tiempo para
que la conciencia despliegue sus operaciones reflexivas que son,
necesariamente, operaciones discursivas.

Pues la conciencia trabaja con el lenguaje: se articula en discursos
que duran, que excluyen el instante. El tiempo de la experiencia,
en cambio, es siempre un instante singular e irrepetible. Es decir,
real.

Por ello, por que el tiempo de la experiencia es siempre un
instante radicalmente singular —o si se prefiere, es después de
todo lo mismo, una sucesién de instantes..— el desajuste de la
conciencia con respecto a él es esencial, inevitable. La conciencia
solo existe en el lapso temporal en el que el discurso se despliega;
la experiencia, en cambio, por ser singular, es un instante que
escande, corta, hiende, perfora el proceso de la conciencia.

Y a la vez: por su estructura discursiva, la conciencia opera inevi-
tablemente con categorias conceptuales, es decir, con abstracciones
sin duda utiles, pero con respecto a las cuales el caracter irrepetible
y singular del suceso impone siempre su inexorable resistencia.

Se equivoca por ello quien piensa que, si se esfuerza lo suficiente,
puede llegar a estar permanentemente consciente en el momento
del acto. O mas exactamente, si estd consciente en el momento del
acto, estara consciente, pero de espaldas al acto; pues es entonces
la representacion del acto, y no el acto mismo, el que ocupa su
conciencia. Y lo mas probable es que, al tapar esa representacion
al acto mismo, falle inevitablemente ante él. Tal suele ser el caso
del obsesivo: tanto se empefia en controlar el momento de la
experiencia que se las apafa para llegar siempre tarde, cuando no
para pasar por el momento en cuestion sin enterarse de nada.

Insistamos en ello: el tiempo del acto es en si mismo turbulento
e inmediato. En ¢él, en el instante mismo del acto, es imposible
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pensar, tomar conciencia de nada: el choque, el hecho, el suceso,
en su intensidad, en su tensién, en su violencia, impide todo
acto de conciencia.

Resumiendo: Con lo real se choca.

EL INCONSCIENTE: ESPACIO DE CONCIENCIA
VEDADO

Pues bien, ;qué hay en el interior del inconsciente, en su nucleo
mismo?

12

Una impronta: la huella de una experiencia desgarradora,
intolerable. Algo totalmente otro a lo que la conciencia puede
elaborar, concebir, manejar.

Es fundamental que esa impronta esté almacenada en la memoria
del sujeto. Pues s6lo esa memoria puede constituir una guia para
afrontar ulteriores encuentros con lo real.

Pero, a la vez, esa impronta debe estar apartada de su conciencia
pues, de lo contrario, la anegaria hasta paralizarla, como sucede
en el individuo que ha experimentado un shock traumatico, que
retorna una y otra vez invadiendo su conciencia y consumiendo
toda su energia.
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De manera que esa impronta debe, por eso, ser conservada y ,
a la vez, estar vedada, prohibida a la conciencia. Por ello —para
ello— existe el inconsciente.

Pero el inconsciente no es algo dado: solo existe en la medida
en que es construido. Y construido, precisamente, como un espacio
vedado. Por eso, las primeras manifestaciones artisticas del hombre
nos muestran cémo la cultura comienza, asi, construyendo ese
espacio, como un espacio interior, marcado como sagrado, donde
guardar la memoria vedada de la experiencia de lo real.

Pero la impronta de la que hablamos es algo mas que la huella
misma del shock. Es necesario, ademas, un simbolo que la locali-
ce, la cifa y la conforme: un simbolo que prefigure el momento
que aguarda:
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e 4 4

Y hablando de improntas:

¢No es ese el sentido de esas otras improntas, las de esas manos
proximas a las imagenes de las bestias divinas? No es dificil, aho-
ra, postular que se trata de las de los cazadores que han logrado
sobrevivir al enfrentamiento con las bestias y que, en esa misma
medida, han accedido a su dimensién sagrada.

TOPOLOGIA DEL APARATO PSIQUICO

Estamos, pues, ante una construccién topolédgica. Y una que se
nos descubre ya como aquella a través de la cual tiene lugar la
construccién primera del aparato psiquico.

Interior? Interior Exterior
Santuario la Realidad lo Real
Inconsciente Consciencia

Ello/Sujeto Yo — Tu — Objetos 36
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Pues si nada hay en éste de arquetipo c6smico o preternatural,
si es un fenémeno histdrico, cultural, ¢no resulta lo mas loégico
que, para que pueda existir incorporado en el interior del sujeto,
deba existir primero ante él en el exterior, como una construccién
netamente material?

Tal es pues la hipodtesis que proponemos: que la cultura —y el
arte— comienza con la construcciéon de la topologia del aparato
psiquico.

Recordémoslo: fuera, el ambito de lo real; alli donde no hay
ninguna seguridad, alli, también, donde el suceso tiene lugar;
donde se acierta —se caza al animal— o se fracasa —y el animal
mata a su cazador.

Dentro, un primer espacio interior: alli donde cierta seguridad
es posible; el espacio de la realidad, sin duda que precaria, pero
aseguradora, previsible. El espacio protegido, donde la conciencia

habita.

14

Y mas dentro, un espacio inconsciente, sagrado, desde donde
Ello, la pulsién, presiona, clama. Alli se configura una primitiva
forma de subjetividad, a través de la identificacién con el animal
divino —la primera prefiguracién, entonces, de eso que mas tarde
llegara a llamarse alma.
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No debiera extrafiarnos: durante la mayor parte de la historia de
la civilizaci6én, los hombres se han construido a si mismos a través
de la construccién de las ideas y las imagenes de sus dioses.

LA MUJER Y LA BESTIA: EL TERCER ESPACIO
INTERIOR

Queda ya solo una cuestiéon pendiente: dar sentido al otro gran
motivo del arte rupestre: esas figuras femeninas, desnudas, con
sus rasgos sexuales muy acentuados y, a la vez, carentes de rostro,
no dotadas de la menor expresion.
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Y en ello opuestas a esas otras figuras, las masculinas, de rostros
esquematicos o no, pero siempre fuertemente expresivos.

Hemos dicho: en el interior mas interior, el santuario. Pues
bien, alli, junto a los animales, el cuerpo de la mujer: la otra
gran manifestacién del tabd. Ahora bien, ¢no constituye acaso
ese cuerpo, y el espacio interior que configura, otro santuario?
Pues se trata, literalmente, del recinto del origen del ser. El tercer
umbral: el tercer espacio interior.

¢Acaso el cuerpo de la mujer no manifestaba, para la percepcion
de los hombres del paleolitico, una dinimica metamorfosica propia
de lo real? Un yo discontinuo por eso mismo sin duda menor que
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el del hombre, un cuerpo destinado a exhibir una continuidad
extrema —desde la sangre menstrual al embarazo y al parto.

Hemos dicho que el tabi marca el ambito de la violencia, en
tanto constituido como sagrado. Hemos dicho, también, que ac-
ceder a él supone transgredir el interdicto y que esa transgresion
es la via de acceso a lo sagrado.

Asi pues la mujer, como el animal, aparece como el otro limite
al orden discontinuo de la razén social. Y por eso, simultanea-
mente, como otra de las formas de la divinidad.
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EL ACTO Y LO SAGRADO

¢No es eso, por lo demas, lo que se manifiesta, y de la manera
mas inmediata, en una imagen como ésta en la que el cuerpo
desnudo de una mujer se encuentra tendido en el suelo bajo las
patas de un animal?

24

Y podria ser este, también, el momento para rendir cuentas de
ese extrafio gesto de perplejidad que atisbamos en los rostros de
los hombres cuando entran en el espacio sagrado de la represen-
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tacién tanto disfrazados —mejor: investidos— de animales, como
explicitamente sexuados:

15

No so6lo un rostro humanizado y expresivo. También descon-
certado, o mas exactamente, atonito.

LA REPRESENTACION DE LA ESCENA PRIMORDIAL

¢No es esa la perplejidad inevitable de la conciencia cuando se ve
confrontada a la escena primordial?
Intentemos reconstruirla:
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