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LITERATURA NACIONAL - HIMNO NACIONAL
(condicionante y condicionado en doble via)

Maria AMORETTI

Se impone en este momento preguntarnos por qué no fue posible esta
fusién de letra y misica sino hasta 1903. ; Por qué fracasaron las dos ante-
riores versiones de la letra del Himno ?

Para dar respuesta a esas inquietudes es necesario tener presente la evo-
lucién misma de nuestro acontecer nacional, el nacimiento de nuestra propia
conciencia.

El sentimiento nacionalista no es en realidad objetivado, convertido en
asunto de reflexion, sino hasta 1894, afio en que ocurrié un hecho cultural
sumamente relevante.

Es opinién comuin pensar la dltima década del siglo XIX en Costa Rica,
como un perfodo de profundo nacionalismo. Y asi parece constatarlo la emer-
gencia de nuestro monumentos en estos afios :

1888 Biblioteca nacional

1891 Estatua de nuestro héroe nacional Juan Santamaria

1894 Literatura nacional (polémica sobre el nacionalismo en lite-
ratura)

1895 Monumento nacional

1896  Teatro nacional
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Y naturalmente, esto no era mas que una voz en el inmenso coro del
continente, pues toda Latinoamérica se esforzaba igualmente por lograr un
deslinde de su identidad como conjunto de naciones independientes, espoleadas
fundamentalmente por la amenaza siempre presente de intereses colonialistas
camuflados en formas mercantiles (Estados Unidos, Inglaterra) o culturales
(Francia).

Es precisamente en esa década cuando nace nuestra literatura.

Son justamente, como dice don Le6n Pacheco, «los hombres que nacie-
ron poco después de terminada la Campaiia contra los Filibusteros, y que
alcanzaron su madurez hacia 1890, quienes iniciaron una auténtica literatura
nacional».!

Es importante recordar que esta madurez tiene su base sobre todo en el
gran impulso educacional dado a partir de 1885 con las reformas de don Mauro
Ferndndez y que colocan a Costa Rica en condiciones de llevar a cabo un
fecundo intercambio cultural.

Con el inicio de la produccién literaria en Costa Rica se plantea una
enorme interrogante : ; qué es una literatura nacional ?

Este cuestionamiento da lugar a una muy conocida polémica surgida en
las pdginas de Cuartillas en 1894 y seguida en varios periédicos de aquel
entonces.

Los protagonistas principales fueron don Carlos Gagini y don Ricardo
Femndndez Guardia, aunque participaron otros personajes muy destacados de la
época.

En lineas generales se preguntaba si los temas nacionales, las caracte-
risticas propias del costarricense y su nacién merecfan o no la suprema distin-
ci6n de ser elevadas al rango de expresién artistica. Por otra parte y, en conse-
cuencia, se cuestionaba el lenguaje, en el sentido de si era «aceptable» introdu-
cir también formas de expresién nacionales que lograran expresar en un estilo
autéetono los temas autéetonos. Por eso afirma Leonidas Bricefio

«Hay que tomar en cuenta, ademis, que las reglas no las dictan en la
Peninsula, y que éstas, en algunos de sus detalles, no pueden privar acd
en América. Nuestra naturaleza nos habla de distinto modo que la
Iberia a los espafioles ; hay ecos en nuestras selvas y espectdculos en
nuestras montafias que para designarlos tenemos que inventar palabras
y ponerlos de relieve recurriendo a términos nuestros. Hasta los pdja-
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ros de nuestras zonas visten distintos plumajes y cantan de diverso
modo que los del Viejo Continente.»?

La posicion de Ferndndez Guardia generd reacciones de indignacién
como la del sefior Benjamin Céspedes :

«El sefior Ferndndez, aludiendo a la imposibilidad insuperable
de hallar impresiones artisticas en su patria, dice que con una india de
Pacaca, sélo se puede hacer otra india de Pacaca, y sin embargo, Chateau-
briand con indios e indias parecidos a los de Pacaca, hizo Atala y los
Natchez ; Loti nos describe deliciosos amores entre las tribus salvajes
de Polinesia, Bret Harte y Fenimor Cooper entre indios americanos,
Jacoltiot, entre las tribus asidticas, Zola en los pantanos de la Beauce y
en los suburbios de Paris.

Esto ; qué significa ?

Que el escritor, como el pescador de perlas, al sumergirse en lo desco-
nocido y misterioso de los mares, busca, lucha, remueve el légamo,
logra romper el banco calizo de madréporas, sube al fin a la superficie
con la codiciada presa ; unos encuentran entre las valvas la hermosa
perla, otros... son los desgraciados, que sélo pescan la otra huera, los
ratés de literatura, que no hallan sino perlas de vidrio de patente fran-
cesa o espaiiola».?

Esta polémica se prolongé hasta 1900, época en que las producciones de
autores como Magén, Aquileo y Garcia Monge mostraban que si era posible
no sélo tratar asuntos nacionales en forma literaria, sino también crear géne-
ros folkléricos o criollos.

He aqui pues que la victoria fue de los nacionalistas frente a los del
«Olimpo», que asi se autodenominaron los partidarios de Ferndndez Guardia,
quienes defendian el academicismo europeizante en la literatura.

Asi, para 1900, ya se ha establecido que lo nuestro, lo nacional, es lite-
raturalizable. Tenemos entonces una literatura nacional.

Es precisamente esta premisa que generé el contexto anteriormente
descrito, la que posibilita el nacimiento de la letra del Himno en 1903.

Su autor, José Maria Zeledén es, al igual que los «nacionalistas» de la
polémica, un «pobre de levita» y comparte con ellos una visién del mundo que
podriamos calificar de popular.
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Al respecto, es interesante destacar las conclusiones que resume el
mdster Alvaro Quesada :

«Diversas apreciaciones suscitadas por la resolucién de la «Magna
carta» de Ferndndez Guardia en setiembre de 1900, permiten establecer
un paralelo entre las posiciones literarias y la procedencia social de los
autores. Los miembros del «Olimpo» literario, pertenecientes, como
los del «Olimpo» politico, a la rancia aristocracia cafetalera, defienden
y cultivan una literatura mds conservadora, de corte académico y/o
europeista (Ricardo Fernindez Guardia, Manuel Argiiello Mora,
Manuel de Jesiis Jiménez, Alejandro Alvarado). Los participantes y
cultivadores del «género concho» son de origen mds «plebeyo», proce-
dentes de la oligarquia «de medio pelo», «pobres de levita» segin la
pintoresca expresién de Magoén, o de estratos populares : Magoén,
Aquileo Echeverrfa, Joaquin Garcia Monge.

La procedencia social de los autores se refleja, tanto en su concepto de
literatura, como en la visién literaria de la realidad que expresan las
dos principales corrientes literarias de la época : el costumbrismo yla
crénica histérica.»*

Justamente, uno de los cultivadores de la crénica histérica es don
Manuel de Jesiis Jiménez de quien se ha dicho bastante por el caricter aristo-
crético de su obra y de la que se sefiala como principal acicate el interés perso-
nal del autor por indagar acerca de sus ilustres antepasados.

Cabe recordar en este punto, la queja del autor del Himno en relacién
con la reticencia mostrada por don Manuel de Jesis Jiménez en cumplir con la
declaracién de oficialidad de la letra del Himno ganadora del concurso. Trans-
cribimos :

«A don Manuel de Jesis o a don Ascencién o a los dos juntos probla-
mente, no les satisfizo el resultado y pasaron muchos dfas sin que apa-
reciera en «La Gaceta» el decreto de adopcién del Himno victorioso.»

Volviendo a nuestro asunto, hemos establecido una cierta relacién
coyuntural entre la cultura literaria del momento, su importante papel en ese
fraguar una identidad nacional, y el surgimiento de la letra del Himno. Pero
este juego dialdgico entre ese texto-monumento y la literatura de este pais no
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se detiene ahi. José Marfa Zeled6n genera en su letra una serie de conceptos que
se cristalizan en sintagmas fijos que adquieren una fuerza identificadora de tal
envergadura, que seguird rigiendo por mucho tiempo no sélo nuestra produc-
cién ficcional, sino ademds el discurso social sobre nuestra personalidad.

Entre ellas es de destacar por su importancia y consecuencias la imagen
de «labriego sencillo».® Esta es, segin nuestra opinién, la frase clave de nues-
tra autoimagen.

Esta autoimagen del costarricense manifiesta dos lecturas antagénicas
cuyo origen intentamos dilucidar a continuacién. :

Esas maneras de leer dos realidades diferentes en el mismo cliché, se
manifiestan desde la génesis de nuestra narrativa, mediante una actitud critica
apenas esbozada en unos autores y explicitada abiertamente en otros.

Las investigaciones hechas por don Alvaro Quesada sefialan que ya
desde inicios del siglo XX se vislumbra en nuestras producciones literarias,
concretamente en el costumbrismo, una actitud critica muy significativa.

Dice el mdster Quesada refiriéndose al relato La Propia :

«Es el dnico que muestra una fisura en la superficie siempre alegre y
divertida del costumbrismo tradicional. Pero, ademds, la irrupcién de
la tragedia en el mundo optimista y pldcido del costumbrismo anecdé-
tico, significa, también, el descubrimiento de que, bajo la aparente
armonia y solidez de los valores y tradiciones patriarcales, se esconde
un mundo de brutalidad, vicio, miseria e ignorancia. Toda la estructura
del relato busca hacer patente este descenso del «mundo claro» a un
«mundo oscuro».®

Ese mundo oscuro, de dolor y de tragedia no logra sin embargo expo-
nerse en sus raices sociales y por tanto, segiin Quesada, no pone en duda la vali-
dez del sistema politico-social que rige la vida patriarcal.

En otro articulo suyo Quesada examina las raices sociales que precisa-
mente eluden esos textos literarios :

El desarrollo de las relaciones capitalistas, producto de las reformas
liberales y la influencia creciente del imperialismo norteamericano,
provocan hacia finales de siglo, el resquebrajamiento del sistema, y el
rompimiento del «pacto patriarcal», niicleo de ese sistema, que garanti-
zaba el dominio de la oligarquia a cambio de medios de subsistencia



12 / M. Amoretti

adecuados para el campesino. Las consecuencias de ese rompimiento fue-
ron dobles : la desposesién y la miseria para campesinos y obreros, con
su secuela de vicios sociales y morales por un lado ; y la amenaza, por
otro lado, al poder, al poder univoco de la oligarqufa por parte de
nuevos grupos econémicos-sociales (gamonales y comerciantes enri-
quecidos principalmente) surgidos del resquebrajamiento del sistema.’

Y son justamente esas dos visiones del mundo, la patriarcal y la liberal,
las que escinden de manera rotunda nuestra propia auto-imagen, al realizar
cada una de ella una lectura o interpretaci6n particular del sintagma «labriego
sencillo». Esta frase lleva en sus raices las marcas de dos formaciones discur-
sivas antagénicas, las que corresponden al mismo tiempo a dos éticas distintas,

Por un lado, leemos en ella una actitud reputada como cualidad positiva
o virtud : sencillo es humilde, pobre, inocente. Por otro lado, traducimos sen-
cillez como un indice de inferioridad : ignorante, sinénimo de «polo»,
«maicero», «concho», «tonto.

La primera interpretacién se encuentra estrictamente vinculada a una
€tica cristiana en donde el bien supremo reside en la riqueza espiritual y la
humildad se constituye en la virtud suprema que asegura la convivencia ideal
entre los hombres. La humildad, como valor cristiano, es una ponderacién
positiva que sélo tiene sentido en referencia a la conducta de Cristo.

La segunda interpretacién invierte la nocién de sencillez o de humildad
y la traduce como un valor regativo. El bien supremo es aquf la riqueza mate-
rial, la acumulacién y posesion del dinero. Por tanto, la sencillez y la humil-
dad son rechazadas, pues constituyen una carencia y una actitud errada no
deseable, en un mundo mercantilizado que exige astucia y avidez para
«triunfar»,

Estas dos interpretaciones son las lecturas que hace, de un lado, la for-
macién discursiva patriarcal y de otro, la formacién discursiva liberal.
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FORMACION DISCURSIVA FORMACION DISCURSIVA

PATRIARCAL LIBERAL (Burguesa)
+ -

VALOR SENCILLO ANTIVALOR
humildad - - pobre (desposeido)
moderado - - conforme (mediocre)
auténtico - -ingenuo (ignorante)
Virtuoso Deficitario

Ellas provocan una ambivalencia circular que escinde presentdndola ora
como valorizante, ora como desvalorizante : es lo que nos honra y nos agravia
al mismo tiempo.

La situacion de la frase «labriego sencillo» es bien particular y este
fenémeno no se da en la interpretacién de otros valores del Himno, tales como
«coraje» o «virilidad».

De lo anterior se deriva, pues, una devaluacién de la autoimagen tan
examinada por ensayistas como Isaac Felipe Azofeifa o Mario Sancho® y des-
crita admirablemente por medio del recurso llamado «choteo» al que don
Abelardo Bonila, Constantino Ldscaris, Luis Barahona y otros dedican muchas
péginas.

El choteo es un mecanismo también desvalorizante, por medio del cual
invertimos el mérito en demérito, pero es ahora una transferencia contraria,
una actitud irénica que maneja el discurso de la formacién discursiva de con-
cepcion patriarcal para «poner en su lugar» las audacias del que quiere dejar de
ser «sencillo».

Dependiendo del lugar en que nos ubiquemos el choteo serd también
visto de modo ambivalente. Examinemos algunos comentarios.

Para Luis Ferrero® el choteo es la censura a los extremismos, él repre-
senta la afirmacién de ciertas virtudes del costarricense como la moderacién y
la tolerancia :

«El tico es tolerante, rehuye los extremismos, tiende a situarse en una
linea media, tanto en orden a las decisiones que debe tomar en el plano
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individual como en el politico. Los extremismos llegan a provocar en
unos temor, en otros, burla, «choteo», en otros franca hostilidad».'.

Para Yolanda Oreamuno, el choteo es derivacién directa de la conciencia
de una cierta impotencia :

«Ademds de la ignorancia deliberada y entrenada (dirfa yo), conocemos
las sutiles vertebraciones del choteo. El choteo es una arma blanca,
blanca como una camelia, que se puede portar sin licencia y se puede
esgrimir sin responsabilidad. Tiene finfsimos ribetes liricos, de agudo
ingenio ; sirve para demostrar habilidad, para aparecer perito, para ser
oportuno, filoséfico y erudito. Afecta caracteristicas distintas : es
empirismo sociolégico, y empirismo freudiano. Ademds, contra tan
fina y elegante arma no hay defensa».!!

Don Abelardo Bonilla nos ha ofrecido ya un muy interesante analisis de
este fenémeno de la autovaloracién y queremos referirnos a €l por constituir
una explicacién intertextual diferente pero siempre coherente con nuestro
punto de vista.

Hemos destacado que la marca positiva del concepto de sencillez deriva
de la moral cristiana. Don Abelardo se remonta mads alld en el tiempo, mucho
pero mucho antes de Cristo, y lee en ese fenémeno también los ecos de forma-
ciones sociales diferentes. Don Abelardo parte del relato del Génesis para
hacer un anilisis psicolégico y socioldgico del costarricense fundado en los
simbolos de Abel y Cain. Aquel, el pastor sofiador, poco afanoso, que no tiene
interés en vivir la vida en sentido activo. Este, el hombre de accién que, domi-
nado por la envidia, mata a su hermano Abel y funda después la ciudad de
Henoch.

Para don Abelardo, la ciudad de Henoch representa «el primer intento
de los hombres por superar las formas de vida familiar y tribal y el primer
movimiento hacia un convenio de cardcter colectivo y politico».'2.

Como se puede observar, tanto la lectura de don Abelardo como la
nuestra, a pesar de que se basan en intertextos y contextos diferentes conver-
gen en el punto esencial : por un lado una forma de vida pasiva y por otro un
sentido activo de la vida.

El seiior Bonilla llega incluso a entroncar las dos interpretaciones, al
ubicar la simbologfa del Génesis en el contexto nacional : «Finalmente, el
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espiritu de Abel se conserva en el sentido patriarcal y pastoril de nuestro
pueblo».” 7 : N

El sefior Bonilla hace responsable del vicio costarricense de la envidia
al espiritu de Cain: «Visible — y bien dirfamos palpable — es la volicién
individual y colectiva del costarricense a igualar a todos ; a cortar, por todos
los medios que estén a su alcance, el vuelo de los mejores y a negar, sin conocer
los valores ajenos».'t

Vemos, pues, con claridad cémo se presenta el mismo fenémeno de esci-
sién en la personalidad del costarricense : Abel y Cain son los intertextos
correlativos a los que aqui nosotros hemos llamado formacion discursiva
patriarcal y formaci6n discursiva liberal. Don Abelardo acota ademds una
extrapolacién adicional : el campo y la ciudad. Dice al respecto este autor :
«ciudad y campo, entonces como hoy, no son iinicamente dos planos de
coexistencia sino dos distintas concepciones de la vida que tienen una base
histérica y que, ademds, determinan la estructura de una nacion»."> A esta
polaridad ya nos hemos referido en pdginas anteriores, pero ahora queremos
sefialar sus alcances en nuestra produccién ficcional.

En el relato titulado La Propia, Magén descubre el vicio, la miseria y
la bestialidad a que el dinero del Gamonal Oconitrillo le permite descender. Y
es precisamente en la ciudad donde concluye la escena de la tragedia moral de
los protagonistas. Es en la ciudad en donde se escenifica la etapa final del pro-
ceso de degradacién de los valores del mundo patriarcal.

Pero si en Magén esta problemdtica se da en el nivel de lo implicito, en
la novela Hijas del campo de Joaquin Garcia Monge, el antagonismo
ciudad/campo es programa temdtico-ideolégico explicito que se desarrolla
con extremada lucidez. El titulo mismo es especialmente elocuente. En él
encontramos dos nicleos de significacion sumamente productivos. Hijas
marca de nuevo la estructura familiarista que es base de la organizacién
patriarcal y campo el espacio idilico de la paz en que el patriarcalismo se
funda. Hay en ese titulo un intertexto de claras huellas bucélico-pastoriles
que hacen evocar las tragedias amorosas de las pastoras engafiadas por los
caballeros urbanos que invaden las tranquilas praderas en que se desarrolla una
vida «sencilla», ingenua, simple y auténtica. Otra vez entronca aqui el Abel
del ensayo de Abelardo Bonilla.

En Hijas del campo la ciudad es sinénimo de la corrupcién y decadencia
moral que han instaurado las nuevas formas de vida introducidas en el nombre
del progreso.
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El cliché «labriego sencillo» ademés de ser el vector de las formaciones
discursivas que se juegan en nuestra sociedad y en nuestra literatura, es el
centro programatico que norma la valoracién de los textos.

En este sentido, las licenciadas Olga Picado e Isabel Gallardo han
hablado de los «efectos de sencillez» que esa frase genera en la forma cémo
deben sancionarse nuestras producciones literarias,'¢

La critica costarricense ha esbozado los siguientes argumentos al res-
pecto : si el paisaje, la vida y el alma costarricenses son sencillos, la literatura
debe, en consonancia, también ser sencilla.

Dicen las licendiadas Gallardo y Picado que los principales estudiosos
y criticos de la literatura nacional se preocupan esencialmente por comentar la
importancia del «alma nacional» dentro de la obra literaria. Los criticos
opinan que la literatura ayuda a formar el «ser nacional», los discursos criti-
cos se preocupan por recalcar las referencias que hacen los discursos literarios
del «ser costarricense», destacan con énfasis la sencillez...»'?

Al tenor de este principio se han ponderado unas obras y no otras'é,
hecho que probablemente ha afectado no sélo a los lectores sino también al
aparato editorial en sus politicas de publicacién y se ha inhibido a los crea-
dores a explorar y experimentar senderos mds fantasiosos y atrevidos, sobre
todo en los aspectos formales de la expresién.

Concluimos pues que alrededor de la frase «sencillo labriego» se opera
un circuito cerrado que realiza una dialéctica entre este monumento nacional
llamado Himno y la produccién ficcional ; por eso, en relacién con el costum-
brismo, por ejemplo, género inicial de nuestras letras, los estudiosos propo-
nen, segln estas autoras, «un planteamiento nacionalista con el objeto de
crear en los lectores una mentalidad que acepte el efecto del «ser nacional»,
para apoyar la ideologia imperante».

Esta afirmacién establece con claridad la labor mancomunada que ejer-
cen la ideologia y la literatura en nuestras sociedades.

El efecto de sencillez que genera el himno, un inigualable compendio
ideolégico, invade el sentido auténtico de la vida Y para ser natural, también
auténtica, la literatura debe reflejarse en espejo frente a ese valor,

Estas conexiones no nos toman por sorpresa si tenemr  presente que la
literatura es una préctica social generadora de significados , en este sentido,
ella es una dimensién de la ideologia pues contribuye en 1 lotacién de cohe-
rencia que el hombre necesita a la hora de pensarse a si mis ) y en el momento
de representarse sus relaciones con el mundo.
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La literatura nacional y el Himno se hermanan en este punto pues
ambos ofrecen a esta comunidad el modo cémo debe pensar orgdnicamente una
realidad conflictiva, en términos de un modelo de representacién que concilia
esos conflictos, ofreciendo por este medio una insercién no problematizada en
el sistema social establecido. Ambas interpelan a los individuos a reconocerse
en el sujeto reflejado en su pulida superficie, a consentir en sujetarse a lo insti-
tuido y convertirse en «el costarricense», ese efecto de sentido en el que debe-
Mos reconocernos.
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18) En este sentido, la posicién critica de Jorge Valdeperas es de ruptura. Para este autor
lo ponderable en la creacién literaria nacional se puede definir en relacién con la distan-
cia tomada por los creadores respecto del modelo idealizado del costarricense. Para él,
el imperativo de la literatura, ha de ser criticar ¥y denunciar la conciencia distorsionada
que de nuestro propio ser se nos ha heredado e impuesto.

Véase su libro Para una nueva interpretacién de la literatura costarricense. Editorial
Costa Rica. San José. 1979,

Sociocriticism Vol. VI, 1 2 (N°11-12) pp. 19-31
® 1.5.1., Montpellier (France)

TRAJETS ET TRAJECTOIRE DANS
LE «LAZARILLO DE TORMES»

Michel BOURRET

La «Vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades»"
que nous connaissons par les trois éditions d’Alcald, Anvers et Burgos publiées
en 1554 saisit ’espace rural et urbain des frontiéres des deux Castilles d’un
mode apparemment paradoxal puisque les descriptions de lieux y font défaut
alors que fourmillent d'intéressants détails topographiques.

Un tel constat est heureux car en cette premiére moitié du X Ve siécle la
description n’est encore qu’un exercice de style digressif a finalité esthétique
ainsi que I’enseigne en 1541 Salinas dans sa «Rhetorica en lengua castel-
lana». Réduit a I'«ex—@paio1g», régi par le systéme des «affectus», elle
n’accouche guére que d’une courte série de topiques.

A I'inverse, un réseau dense de détails, aussi ténus soient-ils, donne une
cohérence double au texte : externe et interne. D’une part les jalons topogra-
phiques ancrent le récit dans le réel, instaurent une homologie entre I’espace du
texte et la géographie extérieure qui lui a servi de prétexte, bref suscitent ce que
Roland Barthes nomme «I'illusion référentielle»?. D’autre part les lieux soi-
Eneusement sélectionnés et caractérisés au niveau de la «toposémie fonction-
nelle» pour reprendre 1'analyse d"Henri Mitterand®, s’intégrent dans une ou plu-
sieurs spheres d’action odl ils assurent une fonction homologue a celle de la
temporalité ou des actants. Ce ne sont plus alors des repéres statiques mais les
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€léments dynamisés de jeux d’oppositions qui dévoilent le sens idéologique du
texte.

La trajectoire de Lazarillo se fonde sur une série de trajets jalonnés par
des reperes plus ou moins explicites. Au niveau macroscopique (la ville saisie
de I'extérieur) se trouvent les plus explicites : les toponymes, inscrits le plus

souvent dans la géographie politique environnante par une courte mention de
leur statut juridique :

«Tejares, aldea de Salamanca» (T.1, p.91)
«Salamanca» (T.1, p. 95)

«un lugar que llaman Almorox» (T.1, p. 104)
«Escalona, villa del duque della» (T.1, p. 106)
«un lugar que llaman Magqueda» (T.2, p. 113)
«esta insigne ciudad de Toledo» (T.3, p. 119)
«un lugar de la Sagra de Toledo» (T.5, p. 160)

Au niveau microscopique (la ville saisie de Pintérieur), les toponymes sont
peu nombreux. L’«effet de réel» s’amorce dans des formes plus complexes qui
requitrent une participation active du destinataire. Une premiére forme est la
rupture hypotypotique du parcours pour incarner une définition, comme dans la
présentation du pont romain de Salamanque au traité premier :

«Salimos de Salamanca y llegando a la puente, estd a la entrada della un
animal de piedra que casi tiene forma de toro.» (p. 96)

Ce court fragment se démarque de I’exposé géographique, tel celui de Sebastidn
de Covarrubias quelque cinquante ans plus tard :

«La puente de Salamanca sobre el rio Tormes es edificio de romanos y
sobre ella estd una figura de un toro aunque muy gastada.»*

en ce sens qu’il rompt le mouvement programmé des deux protagonistes
Lazarillo et I'aveugle («Salimos») en invitant le destinataire 2 se retourner un
instant («a la entrada») pour appréhender I’élément qui singularise le lieu. Une
deuxieéme forme est le recours 2 I'intervention en style direct a fonction déic-
tique :
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«Ve por la vasija de agua al rio que aqui bajo estd». (T. 3, p. 136)

En omettant de préciser a son valet fraichement arri.vé i Toléde _qu’il. s.’agi -_
Tage, I’écuyer actualise ce détail orientateur de la'wlle dans un _lmphcue de la
vie quotidienne que seul le contexte permet d’éclairer. Une tmxslém’e forme est
le trait «costumbrista.» Pour fonder le bref épisode du repas de reliefs chez le
curé de Maqueda, Ldzaro plante le décor :

«Los sdbados c6mense en esta tierra cabezas de camero. (T. 2, p. 115)

a I'adresse évidente de «vuestra merced» que I’on n’imagine guére ignorante des
coutumes tolédanes mais également a I’intention d’un lecteur virtuel supposé
étranger a I'insigne cité distinguée d’entre ses consceurs castillanes par la tolé-
rance exorbitante de la tradition catholique de consommer des tétes, pieds et
tripes les jours maigres pour pallier I’éloignement de la mer. Quand Lazarillo
revient de la plaza Santiago del Arrabal avec des tripes et du pied de beeuf pour
invertir & son corps défendant le couple maitre-valet en subvenant i leurs be-
soins, I'écuyer s’exclame :

«con almodrote es este singular manjar». (T. 3, p. 141)

Ce disant, il enseigne avec une finesse non dénuée de spontanéité I'importante
activité des nouveaux chrétiens dans les métiers de la bouche, et par dela,
I"empreinte de la culture gastronomique d’Islam sur la ville quoi qu’en dise Se-
bastidn de Covarrubias. Ce dernier, s’appuyant sur I’autorité de Nebrija et Il
Calepino, n’hésitera pas en effet 2 rapprocher «almodrote» de l’étymoq latin
«“moretum» (mets composé d’herbes, d’ail, de fromage et de vin) et a ajouter

avec une certaine mauvaise foi :
«aunque los ardbigos le ayan disfragado con su articulo».3

Ce terme procéde en effet de 1'arabe «almudarrit» (le péteur) et désigne une
Sauce faite d’huile, d’ail et de fromage dont on accommode les aubergines et
I’on sait de quels effets discriminants étaient taxés ces légumes au XVlIe siécle
(assombrissement du teint, lascivité). En avouant :
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«a mi diéronme la vida mujercillas hilanderas de algodén que hacfan bo-

netes y vivian par de nosotros». (T. 3, p. 144)

Lazaro signale une autre activité morisque, ouverte celle-1a sur Iailleurs de
Iinfidé€lité, le tissage de «chéchias (...) fabrication tolédane destinée en particu-
lier & I’exportation en Afrique du Nord».

La relative complexité de la «topographie mimétique» ne doit pas abu-
ser. Sa présence est limitée en raison d’une double technique de réduction et
d’escamotage. Les éléments déterminants d’un lieu sont réduits & un seul,
Ainsi Almorox s’inscrit-elle dans le texte comme un espace-temps — une
bourgade aux crus renommeés en période de vendanges — pour encadrer et sus-
citer I’épisode de la grappe de raisin (T. I, p. 104). L’escamotage frappe une
partie notable du trajet rural de Salamanca 4 Almorox et des parcours urbains de
Lazarillo en 1’absence de tout jalonnement toponymique. Cette double tech-
nique de réduction et d’escamotage permet d’abstraire le lieu de son role extra-
textuel d’orientation. Simple détail topographique a ’origine, il s affirme bien-
t6t comme un «toposéme fonctionnel».

José Antonio Maravall écrit dans «la literatura picaresca desde la his-
toria social» :

«el recorrer tierras (...) [es] un elemento estructural imprescindible en
Lazarillo».”

Facteur de cohérence, ce vagabondage n’est pas errance. Inséré dans cet ample
mouvement seiziémiste que les italiens nomment «inurbamento», il est tou-
jours centripete. Au niveau macroscopique, les deux trajets de Lazarillo
(linéaire : Tejares-Salamanca-Almorox-Escalona-Torrijos-Maqueda-Toledo (T;
1 et 2) ; circulaire : dans la Sagra de Toledo (T. 5)) conduisent nécessairement
a Toléde, centre des communications péninsulaires voire «optadyd»,
nombril du monde au XVle siécle comme |'exprimera quelque vingt ans aprés
la publication du «Lazarillo de Tormes» Hurtado de Toledo dans son rapport
au roi Philippe II :

«el paso de Toledo es para todas las partes del mundo (...) esta como di-
cho es en el centro y coragon de Espafia y por el mysmo caso del
mundo.»®
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Au niveau microscopique, I'errance initiale de Lazarillo évolue sous I'influence
de "écuyer (T. 3), du chapelain (T. 6) et de I"archiprétre (T. 7) pour I’amener
progressivement aux quartiers centraux. Dans une telle perspective, deux es-
paces homologues assurent au premier chef une fonction diégétique par leur ap-
titude A susciter la communication mais également leur statut d’axes
d’oppositions topologiques : le chemin et la rue.

La fonctionalité du chemin est la plus nette en 1’absence de toute réfé-
rence toponymique, quand Lazarillo et I’aveugle marchent en direction de To-
lede, de Salamanca 4 Almorox (T. 1). Les explications traditionnelles de cet es-
camotage laissent le lecteur sur sa faim. Celle avancée par Marcel Bataillon :

«Les solitudes des sierras conviennent mal & la mendicité».®
a le mérite de s’appuyer sur le texte :

«Venimos a este camino por los mejores lugares. Donde hallaba buena
acogida y ganancia deteniamonos, donde no, a tercero dia haciamos Sant
Juan». (TI, p. 104)

Plus stérile est I’argument positiviste de Gonzélez Palencia :

« [«Lazarillo de Tormes» es] irrealista porque el ciego no iba a llevar
por los caminos un jarro de vidrio o de losa.»'®

En fait I’escamotage se justifie dans un triple jeu d’oppositions : cécité vs.
clairvoyance ; Vieille Castille vs. Nouvelle Castille ; nouveaux-chrétiens vs.
vieux-chrétiens.

Mise en lumiére par Edmond Cros, 1'opposition cécité vs. clairvoyance
institue le trajet de Lazarillo et de I’aveugle en

«un jeu spéculaire (...) deux cheminements parall2les a 1'intérieur de
deux zones de ténébres.»!!

Mais si le chemin est tu ce n’est pas parce que le maitre, alors détenteur de la
Connaissance et de la parole, ne voit pas mais parce que le chemin fonctionne
métaphoriquement, pour signifier ’apprentissage de Lazarillo. L’emploi
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d’«adestrar» & quelques dizaines de lignes de distance au propre et au figuré"
souligne le dévoiement du jeune guide bientot guidé 2 son tour : ]
I
«asi le comencé a servir y adestrar a mi nuevo y viejo amo» (T.1,
p. 95) f
«siendo ciego (...) me adestré en la carrera de vivirs, (T;1, p. 97)

Cette évolution s’éclaire en effet de I’objet de ce cheminement figuré :

«comenzamos nuestro camino y en muy pocos dias me mostré jeri-
gonza» (T. I, pp. 96-97)

des lors que I’on considére I'ensemble des sens que recouvre «jerigonza». Il ne
s’agit pas tant de la mélopée supplicatoire et plus largement du jargon des
aveugles que de la langue et surtout de la pratique des malandrins'®. Ainsi,
chemin faisant, le jeune valet s’initie-t-il aux ficelles de la marge, a une ges-
tuelle autant qu’a une parole qui lui ouvrira les portes de la ville humble:
(triperie de la Plaza Santiago del Arrabal, maisons des fileuses de chéchias &
Toléde) mais le marquera d’infamie aux yeux des puissants. De ce fait, le
couple aveugle/valet s’enrichit. Au motif folklorique des escarmouches alimen-

taires s’ajoute celui original d’escarmouches routiéres oii le jeune guide s’essaie
a fourvoyer son maitre :

«yo siempre le llevaba por los peores caminos (...) aunque yo juraba no
lo hacer con malicia, sino por no hallar mejor camino no me aprove-
chaba ni me crefa, mas tal era el sentido y el grandisimo entendimiento
del traidor». (T. I, p- 103)

L’apprentissage s’achévera sur I’épisode du pilier d’Escalona. Libéré de son
maitre, bénéficiaire du transfert de savoir, Lazarillo pourra alors pour la pre-
miére fois accéder véritablement 2 Ia ville en séjournant quelque six mois chez
le curé de Maqueda.

L’absence de précisions topographiques dans la premiére partie du trajet
linéaire de Lazarillo accentue la frontidre entre les deux Castilles, transcrit tex-
tuellement cette barriére de chevrons au trajt €pais qui distinguait les deux pla-
teaux dans les cartes les plus divulguées au XVle sidcle, les «tabulae moder-
nae» d’inspiration ptolémaique', La vieille Castille des petits villages bientot
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touchée par la crise et le chzlmgement de conjoncture s'en trouve dlé’valoﬁsé'e par
rapport 2 la Nouvelle Castille des gros bourgs, des «ag.r-owlles» ..F.n privilé-
giant ces derniéres, Almorox, Maqueda, Eslca[on,a. To.rn jos, aux foires et mar-
chés fréquents et achalandés'®, le texte soulllgnc attrait exercé pztr cette métro-
pole aristocratique, ecclésiastique, industrielle et marchan(’ie quest Tolede et
dont les bourgs cités sont les avant-postes. A 'inverse, 1’omission de la di-
mension universitaire de Salamanque renforce sa marginalisation par rapport
aux grands axes de communications et achéve de marquer le contraste entre un
vieux monde statique, sans avenir, et un monde neuf plein de promesses.

L'indice le plus significatif de cette «desvinculacién»!? est assurément
I’escamotage des cours d’eau au fil de I’ceuvre. Lazarillo apparait en effet sous
I'empire des eaux. Né «dentro del rio Tormes» (T. I, p. 91), il en a pris/recu le
surnom («a mi llaman»/«tomé el sobrenombre»), le toponyme se substituant
désormais au patronyme. Celui-ci disparait toutefois promptement du texte et
ne subsiste plus que dans les paroles de I'écuyer, vieux-castillan comme Laza-
rillo. Le Tage ol s’enchisse Toléde n’est jamais nommé (cf. supra). Plus
étonnant encore, aucune mention n’est faite de 1’ Alberche que longe le chemin
d’Almorox a Escalona et que ne manquent pas de signaler I'importante descrip-
tion de I"Espagne de Fernando Colén'® et les récits de voyages contempo-
rains"”. Cela est d’autant plus paradoxal qu’en un temps o commence 2 préva-
loir la distinction des régions d’Espagne selon I’orographie et 1'hydrographie et
non plus selon les antiques divisions administratives de 1'Hispania ron}aine,
introduite par Martin Ferndndez de Enciso dans sa «Summa de Geographia» de
1519, les cours d’eau asseoient I’opposition des deux plateaux, le Duero ol se
jette le Tormes et le Tage que rejoint I’Alberche irrigant respectivement la
Vieille et la Nouvelle Castille.

L’opposition nouveaux-chrétiens «vs. vieux-chrétiens» renverse la
précédente, invalide la préférence donnée a la Nouvelle Castille. A une époque
ol le principe médiéval «nomina sunt consequentia rerum» continue de jouer,
les toponymes Escalona et Maqueda proclament par dela leur puissance
€conomique leur infamie, comme I'attestent ces quelques lignes de
Covarrubias :

«los judios que vinieron a Espaiia poblaron ciertos lugares en el Rt?yno
de Toledo y pusiéronles los nombres de los que dexaron all4 en su tierra
como (...) Maqueda (...) Ascalén».
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Escalona est d’ailleurs & Toléde ce qu’Ascalén, port des Philistins était a Jéru-
salem : une ville — étape conduisant nécessairement a la métropole®, cepen-
dant que la caverne de Maggéda ou s’étaient réfugiés cinq rois dans la crainte de
Josué?! peut étre rapprochée de la figure du curé de Maqueda, incarnation du
vice cardinal des juifs selon les chrétiens, 1’avarice :

«toda la laceria del mundo estaba encerrada en éste». (T. 2, p. 114)

Le mirage de la prospérité économique qui captive le jeune vagabond n’est donc
qu’un leurre et son trajet vaut déchéance puisqu’il le méne vers des villes de
plus en plus impures, de plus en plus denses en nouveaux-chrétiens d’origine
juive?, Le paroxysme de ce mouvement graduel est atteint hors texte, dans un
passage ajouté de 1'édition d’Alcald qui, s’il est apocryphe, n’en constitue pas
moins une intéressante lecture-développement de 1’ceuvre authentique :

«ansi nos fuimos hasta otro lugar de aquel cabo de Toledo, hacia la
Mancha que se dice». (T. 5, p. 167)

«Que se dice» fait signe, intéresse le destinataire au signifiant plus qu’a son si-
gnifié topographique. «La Mancha» est le lieu symbolique de 1'impureté que
1I’étymon «manicula» exprime et qui prend corps dans un espace réel, le poly-
gone «converso» Orgaz-Ocaiia-Valdepeiias-Almodovar del Campo-Ciudad Real.
Cette direction-repoussoir est d’ailleurs le ressort de 1’épisode oli plus de trois
mille bulles sont distribuées a qui veut taire son ascendance souillée et procla-
mer son orthodoxie :

«, Qué os paresce como a estos villanos, que con sélo decir cristianos
viejos somos, sin hacer obras de caridad se piensan salvar ?» (T. 5,
p. 167)

Par contraste, ne faut-il pas voir dans les «mejores lugares» (T. 1, p. 104) des
«sierras» de la Vieille Castille le conservatoire vieux-chrétien intouchable et
par conséquent insaisissable par le texte ?

Le troisiéme traité réorganise le tracé des rues selon une opposition to-

pologique haut vs. bas qui certes repose sur une indéniable réalité topogra-
phique :
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«Toledo es ciudad insigne, situada en lo alto de un collado por lo que el
yr por sus calles es subiendo y baxando y nunca por llano»®.

mais ne prend corps que dans la rencontre providentielle («t6pome Dios») de
Lazarillo et de 1’écuyer. Au début du traité, Lazarillo éperdu reproduit le schéma
d’un vagabondage rural qui ne prend plus 2 la ville. Au lieu de quéter de par les
rues, il va de demeure en demeure sans but :

«andando asf discurriendo de puerta en puerta». (T. 3, p. 130)
Le port de I’écuyer le séduit, autour duquel semble s’organiser la ville :

«iba por la calle con razonable vestido, bien peinado, su paso y compis
en orden».(T. 3, p. 130)

Dés lors, la rue a un sens pour le jeune valet. Un premier trajet circulaire

«pasdbamos por las plazas do se vendian pan y otras provisiones». (T.
3, p- 130)

lui révéle le concept chrétien de la place-marché ol s’articule I'interdépendance
ville/campagne. L insatisfaction de la fonction d’approvisionnement le déroute
bientdt. Les autres trajets, linéaires, lui dévoilent le concept maure de la rue
étroite et sans boutique, réduite au role de simple voie de communication?*,
Cette artére est singuliérement rectiligne devant la demeure de I’écuyer qui ré-
soud ainsi I'incompatibilité des deux concepts maure et chrétien. Sur I'axe de
symétrie de la «casa desastrada» la rue s’articule selon I’opposition topologique
haut vs. bas pour distinguer radicalement deux usages de la voie. L’écuyer re-
monte la rue chaque matin pour faire ceuvre d’ostentation a la cathédrale tandis
que le valet la descend pour chercher de I’eau 2 la riviere ou prendre langue avec
les fileuses ses voisines chez qui il se réfugiera 2 la fin du traité. Deux villes
incompatibles co-naissent alors : la ville haute, aristocratique, vieille-chré-
tienne et agencée selon le principe unicentriste de la ville médiévale «circum
ecclesiam» ; la ville basse, plébéienne, industrieuse, nouvelle-chrétienne. Par
un effet burlesque, I’opposition se prolonge dans la demeure méme, I'écuyer
gagnant 1’étage pour dissimuler/publier son impossible défécation, activité tra-
ditionnellement intégrée au monde du bas. Le clivage n’est cependant pas défi-
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nitif. De méme qu’au niveau du chemin, s’opérait un renversement, 1'espace
valorisé topographiquement étant dévalorisé idéologiquement, I’opposition to-
pologique haut/bas se résoud doublement, pour I’écuyer et pour Lazarillo. Un
matin I'écuyer s’achemine comme de coutume vers la ville haute. Le texte se
pause pour traduire le long regard de Lazarillo qui I’accompagne.

«hasta que el sefior mi amo traspuso la larga y angosta calle, y como lo
vi transponer, tornéme a estar en casa.» (T. 3, pp. 137-138)

Mais ceci n’est que feinte, la solennelle disparition solaire («traspuso») cache
_une descente précipitée que les présents d’actualisation du valet soulignent :

«hago la negra dura cama y tomo el jarro y doy comigo en el rio, donde

en una huerta vi a mi amo en gran recuesta con dos rebozadas mujeres
de las que en aquel lugar no hacen falta.» (T. 3, p. 138)

Immigré désargenté, I’écuyer ne peut donc s’ancrer définitivement et totalement
dans les hautes spheres, il ne peut pas non plus redescendre socialement car il

lui manque 1a seule clé d’acces a la marge : I'argent. Le voila donc rejeté dou-

blement par la ville. Lazarillo est victime d’un rejet similaire uoiqu’inverse
p ) quoiq

lorsqu’il regoit de I'écuyer un réal qui doit lui permettre de Jjouer a plein — une

fois n’est pas coutume — son rdle de valet. Chargé d’acheter du pain et du
vin, il se dirige guilleret vers la ville haute qui lui était jusque 12 interdite?,

«comienzo a subir mi calle encaminando mis pasos para la plaza, muy
contento y alegre.» (T. 3, p. 145)

L’épisode de I’enterrement contrarie alors sa course pour le renvoyer brutale-
ment 2 la demeure de 1'écuyer. Le double renversement des oppositions topolo-
giques invalide donc I’évolution de Lazarillo. Sa situation ne change guere qui
le conduit & un vagabondage encadré au service d’un chapelain pour le compte
duquel il se fait marchand d’eau (T. 6) puis de I’archiprétre de la paroisse de San
Salvador. Un rapprochement de deux fragments des premier et septiéme traités
centrés respectivement autour des figures de la mére et de I’épouse corrobore ce
constat. S’essayant 2 justifier I’installation de sa mére a Salamanque Lazaro
confesse : :
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«mi viuda madre, como sin marido se viese, determiné arrimarse a los
buenos por ser uno dellos y vinose a vivir a la ciudad y alquilé una ca-
silla y metidse a guisar de comer a ciertos estudiantes y lavaba la ropa
a ciertos mozos de caballos de comendador de la Magdalena». (T. 1,

pp- 92-93)

Ce disant, il proclame 1'infimie de ce transfert. Les termes «casilla» («casucha
de mancebfa, botica o tienda de ramera».)* et «guisar» («guisado» : «en jargon
un bordel»?” ; «dama de alta guisa» : prostituée) ne laissent aucun doute sur
1'activité de prostitution d’une femme qui devient la concubine d’un palefrenier
du nom évocateur d’El Zaide («la zaida» : «la prostituta en sentido despec-
tivo»?%). Déja dans son plus jeune dge Lazarillo s'adonne 2 1’entremise au
«Mesén de la Solana» :

«iba a los huéspedes por vino y candelas y por lo demds que me man-
daban.» (T. 1, p. 95)

la polysémique «candela» annongant la double activité de Ldzaro, crieur public
et mari consentant («candelera» : «alcahueta» ; «candelilla» : «trago de
vino»*). Entremetteur des charmes de sa mére, Ldzaro reproduira ce schéma
avec son épouse, concubine de 1'archiprétre, pour prospérer :

«[el arcipreste] hizonos alquilar una casilla par de la suya. Los domin-
gos y fiestas casi todas las comiamos en su casa.

Mas malas lenguas (...) no nos dejan vivir, diciendo no sé qué y
sf s€ qué de que veen a mi mujer irle a hacer la cama y guisalle de co-
mer». (T, 7, p. 175)

La trajectoire tautologique patente de Lazarillo/Lézaro nous conduit-elle 2 faire
nétre I'affirmation que Victor Brombert réservait & «/a chartreuse de Parme»
de Stendhal : '

«Quand le roman propose un itinéraire, en réalité c’est qu’il le nie»% ?
Certes de Salamanque 2 Toléde le narrateur-protagoniste demeure en situation

d’échec social mais la structure originale de son récit-confession problématise
Vespace castillan du seiziéme siécle en manifestant I'impossible recoupement
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de ses contrastes économiques et idéologiques et saisit avec justesse les effets

de la «desvinculacién» géographique et sociale dans une ceuvre qui peut étre
considérée comme I’'un des premiers romans de I’ Jnurbamento.
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LATIN AMERICAN DISCOURSES OF IDENTITY AND THE
APPROPRIATION OF THE AMERINDIAN OTHER!'

Amaryll CHANADY

Ever since Christopher Columbus first reached the Americas five cen-
turies ago, the Amerindian has been fictionalized in chronicles, ethnographic,
historiographic and religious writings, and literature. Most creators of the
“Indian” as a mythologized textual object could be characterized by Jane
Tompkin’s recent assertion: “My Indians, like my princesses, were creatures
totally of the imagination, and I did not care to have any real exemplars inter-
fering with what I already knew.” As Todorov pointed out in The Conguest
of America: The Question of the Other, the Indian has always been concep-
tualized by extrapolating from the Same, in either a pejorative or an idealiz-
ing projection as the barbarian or the noble savage.’ The inadequacy of the
Western construction of its Other has been discussed at length by the cultural
anthropologist Francis Affergan, who distinguishes between alterity and dif-
ference, the latter being a binary construction that remains unaltered by the
presence of the radical Other, since our hegemonic conceptual framework
prevents us from discovering genuine alterity.*In Derridian terms, the Other
cannot be “invented;” it must “come upon us (in-venire)” after we have
deconstructed our habitual categories for apprehending the world, since
invention always reproduces the Same.’

The reflections of these scholars must be situated with respect to the
general delegitimization of discourses and values in the twentieth century,
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especially since the decolonization movements in the fifties and sixties, of
which the most prevalent manifestations are the critique of Orientalism in
the wake of Edward Said, the attack on Eurocentrism, anthropological rela-
tivism and the problematization of the universality of our conceptual para-
digms. The fictionalization of the Amerindian is not just considered as a
harmless endeavor, but as a marginalizing enterprise which situates him/her
at the negative pole of a series of hierarchical dichotomies such as civilization
and barbarism, the subject and the object of discourses of knowledge, writing
and orality,® and, as Michel de Certeau pointed out in his discussion of the
development of modern ethnography in L’Ecriture de I histoire, a society
with a highly developed historical consciousness and self-reflexive capability
and one with neither history nor the capacity to analyze its own social and
cognitive structures’

The conceptualization of the Other is particularly complex in Latin
America, where the Other constitutes an internal heterogeneity within a
society that considers itself as peripheral with respect to a metropolitan
center, and is still strongly engaged in an identity quest accompanied by a
desire for self-affirmation and a resistance to external economic and political
domination. The double alterity constituted by the situation of Latin
America as the Third-World Other of Europe and the United States, and the
presence of the Amerindian as the Other of internal hegemonic institutions,
leads to a problematical and frequently ambiguous affirmation of a national
or supranational (Spanish American, Latin American) identity. Although any
collective identity strategy (ethnic, national, zonal, continental) necessarily
resorts to a certain degree of homogenization in its elaboration of criteria of
inclusion and exclusion, its identification of common projects and its selec-
tive rewriting of history, a society composed of diverse ethnic and racial
groups generally carries out a more radically marginalizing and reductive
homogenization, especially in Latin America, where national boundaries
rarely correspond to ethnic ones. If we consider identity from a
“primordialist” perspective,? according to which the collectivity is charac-
terized by language, culture and territory, as well as political, social, reli-
gious and economic organization, regarded as inherent in the group and basi-
cally permanent, its determination presupposes an essentializing classifica-
tion and cognitive exclusion, which are inadequate in the case of a pluriethnic
and pluriracial society. Even if we define collective identity as an aspect of
the collective imaginary,® or a sense of belonging to a particular group, the
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heterogeneity of a society inevitably leafis to mechanisms of exclusion and
homogenization in its discourses of identity.

In their desire to imitate the metropolis, valorized for political,
economic and cultural reasons, many Latin American countries rejected their
internal Other as alien to the identity quest of their hegemonic institutions,
either by ignoring it in their cultural and political practices as well as their
discourses, or even, in extreme cases such as that of the nineteenth-century
Argentinian president and author Domingo Faustino Sarmiento, by suggest-
ing the extermination of the indigenous population and the creation of a
modern society resembling that of the United States. Of course some Latin
American intellectuals emphasized the necessity of integrating the Ameri-
ndian Other in a common quest for national identity. The Peruvian ethnog-
rapher and novelist José Maria Arguedas, for example, criticized those who
idealized the mythical Indian and lamented the decadence of the contemporary
natives; he revalorized the hybrid culture created by miscegenation, which he
considered to be the depository of the indigenous heritage, transformed by
European elements in a continuous process of “Indo-American” transcultural
interaction.'?

If we adopt Pierre Tap’s distinction between “identization,” which he
defines as the “process by which the social actor tends to differentiate him-
self from another,” and “identification,” by which “the social actor
integrates himself in a larger collectivity,”"! we could qualify Sarmiento’s
strategy as one of identification with Western modernity, accompanied by the
negation of national specificity, and situate Arguedas’ writings within the
category of identization with respect to Europe. This somewhat simplistic
dichotomy would have to be complexified by pointing out that Sarmiento
also attempts to distinguish the future development of his country from
those aspects of the European heritage he considers retrograde, as well as
from the internal Other, while Arguedas identifies with an ethnic group
which is not quite his, although he was brought up in indigenous surroundings
and spoke Quechua. Identization and identification are necessarily comple-
mentary notions, which are relevant for the analysis of any strategy or
discourse of identity. We could say, however, that one of the main differences
between the conception of identity of Sarmiento and Arguedas is that while
the former advocated integration in the modernized West, the latter wanted
to distinguish himself from it.
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Between these two extremes we find a wide array of discourses of
identity vacillating between cosmopolitanism and regionalism/indigenism,
or attempting to integrate both. The contradictory tendencies of these

discourses, as well as of general cultural practices and literature in Latin
America, characterize many “peripheral” societies, especially those with a
marked internal heterogeneity. What I wish to discuss in this paper is one
particular type of contradictory identity discourse, in which the Amerindian
is appropriated in order to differentiate between a national or supranational
entity and an external hegemonic power. Instead of contributing to a collec-
tive and heterogeneous quest for a specific identity constructed in opposition
to a Western world that is no longer considered as an example to be followed
and an infallible source of universal truth and value, these discourses do not
even portray the “Indian™ as a fictionalized object of representation, but
merely as a pretext for a discursive practice of resistance and identization.!?
Not only are Amerindians denied the status of subject in the elaboration and
conceptualization of the collective enterprise of promoting a national iden-
tity, and their cultural heterogeneity dissolved into the homogeneity of the
undifferentiated Other (“All Indians are alike”), but even their difference
with respect to the spokesmen of hegemonic ideology is abolished. The
“Indian” thus becomes an indicator of Latin American identity and differen-
tiation with respect to Europe and the United States. The result is a funda-
mental contradiction between the affirmation of difference based on the
presence of the indigenous population, and the adoption of Western models of
progress and development to the exclusion of an autochthonous voice.

Those discourses of identity which refer to the internal Other in order
to affirm their national or supranational specificity can take different forms.
In the first text I will examine, entitled “Caliban: Notes Toward a Discus-
sion of Culture in Our America” and published in 1972, the Cuban essayist
and poet Roberto Fernandez Retamar discusses the situation of Latin America
as a peripheral society that must struggle to defend itself against North
American neocolonialism and the perpetual devalorization by the European
metropolis. He sees the present situation of dependence as a continuation of
colonialism and the exploitation of the original inhabitants of the continent
by the conquistadors. By establishing an analogy between conquered Amer-
indians and Latin Americans living in a state of economic and political inferi-
ority, he presents the different groups of his continent as united in the effort
to eliminate inequality and dependence, and in their struggle for a socialist
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society opposed to the ideology of the capitalist 'Western \‘wor‘!d and capable
of resisting neo-colonial pressures. “Qur mestizo Amer!ca' becomes the
slogan which paradoxically eliminates mtems.d heterogeneity in the affirma-
tion of difference with respect to the ex-colonial and neocolonial Other. '

After briefly examining an analogous appropriation of the “Indian” in
the discourses of Marti and Maridtegui, two of the Americanist intertexts of
«Caliban,” 1 will discuss an example of the apparent recuperation of the
Amerindian Other in its specificity. In an essay entitled “Critica de la pird-
mide” (Critique of the Pyramid), the Mexican poet and essayist Octavio Paz
emphasizes the profound internal differences characterizing his country, and
identifies this “other Mexico™ as the source of most cases of injustice and
repression. He defines the Other as the largely unconscious heritage of the
Aztecs which has left its mark on most of Mexican society, and impedes
modernization. In the case of the Cuban essayists and Maridtegui, the internal
Other is valorized in a common struggle against the external Other, whereas
the Octavio Paz of 1969 devalorizes the internal Other without, however,
considering the Western world as an example one should blindly follow. On
the one hand, the “Indian” is integrated in a homogeneous whole, while on the
other, s/he is identified, as a heritage rather than a particular segment of
society, as a heterogeneous component of Mexico that represents the repress-
ed negative tendencies of every Mexican, in a national, and at the end even
universal, homogenization.

As I have pointed out, the texts I will be discussing are characterized
not only by discourses of identity, but also by discourses of resistance, both
being inextricably intertwined. Ferndndez Retamar’s essay, for example,
contributes to the rereading of the motif of Caliban, anagram of cannibal and
name of the “barbarian” inhabitant of the island in Shakespeare’s The
Tempest (1612). The relationship between Caliban and the foreign usurper
Prospero has been reinterpreted since Mannoni's Psychologie de la colonisa-
tion (Psychology of Colonization; 1950) as a colonial metaphor representing
the relationship between Europe, and later the United States, and colonized
societies. The subversive reading of Shakespeare’s play exemplied the emerg-
ing condemnation of colonization and the hegemony of neocolonial powers,
the increasing relativization of dominant values, and the questioning of cate-
gories considered as universal, while contributing at the same time to the
affirmation of a national or supranational identity.!?
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In reaction to the question of a European Journalist concerning the
existence of Latin American culture, which implies, according to Ferndndez
Retamar, that Latin Americans are “but a distorted echo of what occurs else-
where,”!* the Cuban essayist points to the racial heterogeneity of Latin
America by referring to Simon Bolfvar’s claim that miscegenation has
contributed to Latin American specificity, quoting extensively from the
work of José Mart{ who coined the expression “Our mestizo America,” and
mentioning José Vasconcelos’ La raza césmica (The Cosmic Race; 1925). The
Mexican essayist and educator Vasconcelos not only affirmed a distinct Latin
American identity, but even a superiority based on the spiritual and esthetic
heritage of Spain, which would eventually lead to a new age of “taste,” as
opposed to that of Western reason, in Latin America, which he believed to be
the newly discovered Atlantis. The resulting utopia would be the creation of
the “fifth race,” mixture of the four others in a superior amalgam including
the Amerindian. Such afffirmations of identity are closely related to a
discourse of resistance, Bolivar, for example, wrote in the context of the
struggles for independence from Spain, Marti’s essays emphasize the neces-
sity of fighting against North American economic and political hegemony,
and Vasconcelos criticizes the powerful influence of technocracy and Euro-
pean positivism. What characterizes all of them is the appropriation of the
Amerindian as indicator of difference. In the case of Vasconcelos, this strate-
gy seems particularly ironic. Besides making various racist statements
concerning non-European peoples, he never one mentions the cultural contri-
bution of the Amerindians, who are essentially absent form his text of 224
pages, except for the initial statement concerning their incorporation in the
supreme race. It is hardly surprising that Vasconcelos later criticized this
work, attributing his valorization of the Amerindian to a youthful error of
judgment. '3

The main source of inspiration explicitly recognized by the author of
“Caliban” is the work of José Marti, ardent spokesman for Latin American
autonomy and specificity, and harsh critic of the adoption of foreign models
considered inadequate Latin America. He argued that the government of a
country must grow out of local institutions, and education should conform
to the specific needs and cultural traditions of the nation: “The European
university should yield to the American university.”'¢ He explicitly identi-
fies with the Amerindian (“We [...] feel the inflamed blood of Tamanaco and
Paramaconi coursing through our veins™), and explains that “until the Indian
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is caused to walk, Amcltica itself will rllol begiu. to wa.lk wFlI.“” He drefams
of a utopian mobilization of all Lanr'l Americans in I_us essay ent|'tled
«Mother America” (1989), in which a mur_npl?al march will unite the priest,
now speaking to the Indian, the Bl‘ack man singing as he wal.ks’ a’nd-the gaucho
on his horse.'* The homogenization of he.lerogeneous socl?ty in 1ts“struggl'e
for autonomy and justice becomes explicit when Marti claims that tl_1ere is
no racial hatred, because these are no races,” and refers to “the unwer':;al
nature of mankind” whose “soul emanates, identical and eternal, from bodies
that are different in form and color.”"®

The negation of internal difference in the name of justice and a collec-
tive project can be reread tody in the context of a recent crituge by a North
American Black intellectual, Houston A. Baker, of an article written by
Anthony Appiah entitled “The Uncompleted Argument: Du Bois and the
Illusion of Race,” which appeared in the special issue of Critical Inquiry
devoted to questions of race, writing and difference in 1985. Baker attacks
Appiah’s criticism of the concept of race, which the latter considers a ficti-
tious category without any scientific basis, as demonstrated by recent research
in genetics. The negation of racial difference, contrary to the claims of those
who criticize discrimination by insisting on universal categories, has delete-
rious consequences, since race as “a recently emergent, unifying, and forceful
sign of difference in the service of the *Other’” contributes to a “proudly
emergent sense of ethnic diversity in the service of new world arrange-
ments.”* In spite of the distance separating a recent academic discourse in a
decade in which one is very much aware of the implications of categorization,
marginalization and discrimination, and a discourse of resistance to colo-
nialism and quest for self-affirmation at the end of the nineteenth century,
Baker’s critique allows us to problematize a homogenizing strategy designed
to eliminate injustice and discrimination based on hierarchical notions of race
and culture. It is not a question of unjustly criticizing an important Latin
American intellectual who made a significant contribution to the conceptual-
ization of identity in a society faced with neocolonialism, social and political
injustice and contradictory attitudes towards the metropolis, and who could
not be aware of the ideology of difference developed in last quarter of the
twentieth century, but of examining the way in which American natives have
Paradoxically lost their specificity in those Latin American discoures of
identity which base their claim of difference with respect to ex-colonial and
fi€ocolonial societies on the presence of the indigenous population.
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This negation of internal difference is particularly problematic in
another explicitly mentioned intertext of “Caliban,” namely, Seven Inter-
pretive Essays on Peruvian Reality (1928) by José Carlos Maridtegui. The
Peruvian indigenist criticizes writers who emphasize aboriginal customs, and
attributes their interest in the Amerindian to the influence of European
exoticism, symptomatic of Old World decadence. According to Maridtegui,
the racial question is artificial, since the real problem consists of economic
and political inequality.?' His discussion of the plight of the Amerindian is
accompanied by a valorization of aboriginal social and political institutions,
since he believes, as did many Latin American Marxists at that time, that the
Incas had already developed a form of proto-Communism. Referring to the
administration of social justice in an isolated village, he explains that he
found “an institution that survives from the autochthonous regime, an insti-
tution that categorically demonstrates that the Inca organization was a com-
munist organization.”?? This idealization of the internal Other serves the
purpose of justifying an anticapitalist ideology.

But whereas Maridtegui is certainly correct in criticizing racial cate-
gorization based on an essentialist identification, this should not automati-
cally lead to rejecting the idea that there are differences, historically deter-
mined and in a state of constant flux instead of innate and immutable,
between the collective imaginary, the traditions and customs of various
ethnic groups. It is not merely a question of having deficient knowledge of
autochthonous communities, which Arguedas had already criticized with
respect to the indigenists of the the nineteen twenties, but also of the ina-
bility to question the universality of one’s ideology and consider the possibil-
ity of a divergent point of view amongst those whose rights one is defending.
Many anthropologists have pointed to the negative effects of the
“proletarization” of the Amerindians, and insisted on the importance of the
“notion of a distinct ethnic identity.”?

The problematic nature of Maridtegui's essays becomes even more
explicit when the author categorically negates the participation of racial
minorities in the past and future development of the country. He claims that
the Black man, for example, has made a “worthless and negative” contri-
bution, since he has brought only “his sensualism, his superstition, and his
primitivism. His condition not only did not permit him to help create
culture, but the crude, vivid example of his barbarism was more likely to
hamper such creation.”?* Maridtegui adds that “his false servility and exhi-

Latin american discourses of identity and the appropriation of the amerindian other 41

bitionist and morbid psychology™ has actually corrupted the Indian.?s As for
the Chinese immigrant, he “appears to have inoculated his descendants with
the fatalism, apathy, and defects of the decrepit Orient.”?¢ Maridtegui
concludes that “all the relativism of today does not suffice to abolish cultur-
al inferiority.”?" His assertions concerning the Blacks and the Chinese make
his criticism of racial categorization somewhat suspect. Furthermore, in spite
of his praise of the supposed Communism of the Incas, which they have man-
aged to preserve throughout centuries of domination and exploitation, his
reference to an autochthonous society that “can rapidly find its own way to
modern civilization and translate into its own tongue the lessons of the
West,”?* demonstrates that his defense of the rights of the indigenous popu-
lation does not imply a general questioning of hegemonic values such as
progress, but only the denunciation of capitalism. In fact, Maridtegui is quite
explicit when he claims that

the only salvation for Indo-America lies in European and Western
science and thought. Sarmiento, who is still one of the creators of
argentinidad [Argentine-ness], at one time turned his eyes toward
Europe. He found no better way to be an Argentine.?

If we remember that Sarmiento suggested that the best course of action for
his country was the extermination of the Amerindians, invoking Maridtegui
as an example is rather troubling. But even a statement such as “The univer-
sal, ecumenical roads we have chosen to travel [... ] take us ever closer to our-
selves™® makes it obvious that the Indian he refers to in his essays is merely a
pretext, since the “ourselves” that will be reached by adopting universal (in
fact, European) values and conceptual frameworks does not include the inter-
nal Other, unless completely homogenized, and thus the Same.

The integration of Marxist ideology in a discourse of identity poses
several problems of logic and compatibility, and the apparent resolution of
the antinomious nature of the couple Communism/nationalism constitutes
another of the contradictions characterizing ex-colonies faced with neocolo-
nialism. In spite of the fact that Maridtegui’s writings take an explicit
Marxist stance that posits universal values in its criticism of imperialism
and capitalism, an analysis of his essays reveals the affirmation of and desire
for national specificity. The expression “Peruvian reality” of the title of his
collection of essays, his classification of literary history into colonial,
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cosmopolitan and national periods, the latter being characterized by a litera-
ture that finds its “own personality,” and the assertion that the purpose of
his study of Peruvian literature is to “sketch the outlines or essential charac-
teristics of our literature” and to “interpret its spirit,"* constitute a dis-
course that resembles the nationalistic treatment of literature prevalent in
the nineteenth century.

In “Caliban,” the salient aspects of the writings of Bolivar, Martf,
and to a lesser extent Maridtegui, are recontextualized. Bolivar’s desire for
autonomy and claim for a Latin American specificity, Martis criticism of
neocolonialism and rejection of foreign models, and Maridtegui’s Marxist
identification with the Amerindian not as ethnic group or race, but as under-
privileged class epitomizing the situation of Peru as a peripheral and depend-
ent economy, are situated in the context of the revalorization of Caliban the
barbarian in a generalized axiological relativization of the West. The negative
pole of the dichotomy established by Europe between civilization and barba-
rism is now seen in a positive light.* The author of Caliban situates Marti’s
protests concerning the adoption of foreign models with respect to a reread-
ing of The Tempest, in which Caliban learns Prospero’s language in order to
curse him and reject his domination. g

The problem is that the motif of Caliban is reductive in the context of
Latin America, owing to its cultural, ethnic and racial heterogeneity, and its
colonial past. It is not simply a case of a colonized aboriginal Caliban stand-
ing up for his rights and demanding self-government, but that of a hybrid
Caliban whose ancestors (or at least a large number of them) were them-
selves colonizers. In the absence of a generalized and harmoniously integrated
mestizo culture, the appropriation of Calibanesque motif by hegemonic
voices almost inevitably silences the voice of the autochthonous Caliban, Of
course the racial and ethnic constitution of Cuban society justifies the lack of
emphasis on the Amerindian Other in the country’s quest for self-affirma-
tion. But the author of “Caliban” explicitly identifies with Marti’s expres-
sion “Our mestizo America” and gives a list of 39 names he considers repre-
sentative of the Latin American Caliban, including Tipac Amaru, the chief of
a major indigenous rebellion, the Black Cuban poet Nicolds Guillén, and the
novelist and musicologist Alejo Carpentier, partly of European parentage,
and educated in Europe. Attributing a common quest to all these Calibans is
patently problematic.
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As in the case of Maridtegui, the Marxist ideology of Ferndndez
Retamar has not prevented the constitution of a discourse of identity. Besides
the subtitle of the essay, “Notes Toward a Discussion of Culture in Our
America,” his preoccupation with identity is evident in formulations such as
the following: “Marti, however, dreams not of a restoration now impossible
but of the future integration of our America -- an America rising organically
from a firm grasp of its true roots to the heights of authentic modernity.”
But his argument for the continent’s specificity, based on the presence of the
Amerindian, as illustrated by his assertion that “Mart{ defends the au-
tochthonous, the genuinely American,” is contradicted by the statement that
“Marti is radically antiracist because he is a spokesman for the exploited
classes, within which the three races are fusing.”*If Latin American specif-
icity depends on the indigenous people, it disappears if they merge into a
single social class composed of several ethnic groups. When Ferndndez
Retamar explains that he identifies completely with the universal Socialist
past, including Marx, Engels, the Paris Commune, Lenin and Asian Commu-
nism, his discourse of identity is finally gives way to one that rejects any
national specificity. This may solve the contradiction caused by the juxtaposi-
tion of Socialism and a discourse of identity, but it converts the concept of
Caliban, whose name is derived, through the term cannibal, from that of an
indigenous Caribbean people, into the underprivileged class in general, any
considerations of ethnic or cultural background being irrelevant. The internal
Other is completely neutralized in an undifferentiated collectivity defined in
terms of class.

An entirely different strategy characterizes Octavio Paz’s essay,
“Critica de la pirdmide,” in which the question of identity does not seem to
dissolve into universalism, and the Amerindian is represented in terms of spe-
cific traits other than belonging to the exploited segments of society.
Another obvious difference with respect to the previous texts is Paz’s rejec-
tion of the Socialist model, which he sees as leading to the “frigid police
States of the East.” After praising the United States for being capable of
looking at themselves critically, Paz emphasizes the necessity of engaging in
a similar auto-critique on the part of his Mexican compatriots. But his exhor-
tation to the United States to establish a dialogue with their own Other
(Blacks and Chicanos) soon appears in a ironic light.

Paz criticizes the modern segments of Mexican society for blindly
imitating foreign models, which do not correspond to their “true historical,
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psychic and cultural reality,” thus echoing Marti. His dichotomization of
Mexican society into developed and undeveloped sectors, based not only on
economic factors but also on cultural differences, appears initially to be an
attempt to recognize the specificity of the internal Other and to consider it as
an important factor in the constitution of Mexican identity. He defines this
other Mexico as a “complex of unconscious attitudes and structures which,
far from being vestiges of an extinguished past, are constitutive living
elements of our contemporary culture;” this “submerged and repressed”
Other, in the psychanalytic sense and as presuppositions and collective mental
structures, is part of every Mexican.*® It does not refer to identifiable ethnic
groups such as the various Amerindian communities.

Paz considers the massacre of students at Tlateloco in 1968, as well as
the permanent usurpation of power by the P.R.I. (Institutionalized Revolu-
tionary Party), as the result of the presence of the repressed Other, which
leads to perpetual violence and destruction. He explains that the unconscious
foundation of the history of violence since the fourteenth century is to be
traced to the “politico-religious archetype of the ancient Mexicans: the
pyramid, their implacable hierarchies, with, at the top, the chief priest and the
platform for sacrifice.”® The coexistence of diverse indigenous cultures,
which led to a rich artistic production as well as a complex Weltanschauung,
gave way to a process of religious homogenization, constant ritual warfare,
and the widespread practice of sacrifice, under the domination of the Aztecs.
Paz compares the ceremonies of the indigenous conquerors of Mexico to the
torments imagined by the Marquis de Sade, expresses his amazement at the
Aztecs” methodical and coldly calculating manner of perpetrating atrocities,
and attributes to the obfuscation of our intellect the inability to admit that
“the Aztec world is one of the aberrations of history.™ According to the
Mexican poet, “the emulators of the Aztecs are to be found not in Asia, but
in the West, since only amongst ourselves has the alliance between politics
and metaphysical reason been so intimate, exasperated and lethal: the Inquisi-
tion, the wars of religion, and, above all, the totalitarian societies of the
twentieth century.”! Paz concludes that contemporary Mexicans, the “real
inheritors of the assassins of the pre-Hispanic world,”*? must engage in a
process of self-criticism resembling therapeutic psychoanalysis in order to
extirpate this heritage.

The Aztec thus becomes a symbol of barbarism, cruelty, human sacri-
fice, and totalitarianism, in a pejorative reductionism redolent of the negative
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portrayal of the “Indians™ by several representatives of the Catholic church
in the first decades of the Spanish Conquest. The dichotomization of Mexican
society has been identified as that between good and evil, progressive and reac-
tionary forces, and justice and injustice, with the negative pole ascribed to the
Aztecs in a homogenizing conception of the indigenous component. Not only
are the Aztecs reduced to their negative qualities, and the heterogeneous
native population of Mexico reduced to the Aztec heritage, but the Mexican
native is equated with the worst tyrants of European history. Having lost all
specificity in order to merge into the general category of reprehensible speci-
mens of the human race, Paz’s Amerindians cannot be considered as capable of
contributing to the future development of Mexico. The internal Other has
thus become an indicator of national identity, as in the case of the indigenists,
but with the difference that it is considered as deleterious for the nation.

In an article on minority discourse in Latin America, Josaphat
Bekunuru Kubayanda criticizes the monological conceptions of identity in the
newly independent Latin American nations, which, in their efforts to consol-
idate their autonomy vis-a-vis the colonial and neocolonial powers, have
created a unifying and reductive ideology, thus relegating to silence the
expression of an Afro-Hispano-American consciousness.* His critique is
relevant not only to those intellectuals who invoked the Spanish heritage to
the exclusion of any other in their discourses of identity, but even to those
whose discursive strategies appropriated the motif of the Indian, without
incorporating the voices of the Amerindians or even attempting to represent
their specific consciousness.

In the same special issue of Cultural Critique on minority discourse, R.
Radhakrishnan problematizes the monologism of ethnic identity, which
entails a binary, exclusionary, repressive and hegemonic ideology, and
explains that the “ideologization, in the name of an affirmative program-
matic, of heterological, heteroglossic, and heterogeneous realities into a
single/identical blueprint is just not in touch with lived reality.” The
“general hegemony of Identity” should therefore be overthrown, with the
result that the”essentialization/hypostasis and the fetishization of
‘difference’” will be prevented and a new conception of “heterogeneous dif-
ference” made possible.#

The preceding remarks referring to the conception of ethnic identity
are even more pertinent in the case of monolithic strategies of national self-
definition. Before criticizing homogenization within a particular ethnic
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group in Latin America, we must first question the official discourses of
national and supranational identity, in order to encourage the expression of
divergent voices, without going to the opposite extreme of fetishizing
deconstructive pluralism. I do not suggest the general rejection of strategies
of collective self-affirmation, of the development of a feeling of belonging
to a particular group, or of the identification of common projects, since these
activities constitute an essential aspect of the social imaginary and collective
cohesion, but only of a monologic and marginalizing conception of identity.
Without condemning someone like Marti, who made an important contribu-
tion to the conceptualization of Latin American identity, for not having inte-
grated a pluralistic vision at a time when former colonies were still strug-
gling for autonomy, I believe that adopting a critical stance with respect to
monologic strategies of identity are not only essential, but also possible, a
century after the developmant of the expression “Our mestizo America.”
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DEBAT THEOLOGIQUE ET INCIDENCE DU CARNAVALESQUE
DANS LE LIBRO DE BUEN AMOR

Edmond CROS

Le point de départ de cette réflexion est une étude d'un fragment
du Libro de Buen Amor, ceuvre castillane du XIV® siécle (de Lope,
1986 et 1988). L'épisode présente une aventure amoureuse comique
ou la critique, jusqu'ici, voyait intervenir trois personnages : le nar-
rateur (Juan Ruiz, Archiprétre de Hita), son compagnon Ferrand
Garcia, et la boulangére Cruz. Aventure ou le «cazurrismo» fait
jouer I'érotique sur le divin, et dont I'intrigue pourrait se résumer
ainsi: pris de désir pour Cruz, Juan Ruiz essaie de la séduire par
'entremise d’un de ses compagnons, Ferrand Garcia. Celui-ci courti-
se Cruz pour son propre compte, et jouit de ses faveurs a I'insu de
Juan Ruiz, qui se retrouve ainsi berné. Le schéma narratif est simple,
I'anecdote se suffit a elle-méme, et c'est peut-étre pourquoi cette
lecture n'a jamais posé de probléme.

Il apparait cependant qu'elle repose sur une appréciation des
données textuelles quelque peu hétive, sinon erronée, car elle efface
un troiséme personnage masculin et escamote ce faisant ce qu'on
peut considérer comme une premiere partie de I'aventure.

Quelques remarques s'imposent d'abord sur la strophe 112 :
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E yo, como estava solo, sin conpaiiia,
codiciava tener lo que otro para si tenia :
puse el ojo en otra, non santa mas sandia ;
yo cruiziava por ella, otro la avié baldia.

Selon la lecture traditionnelle, cette strophe raconterait par
avance ce que développe ensuite la piéce lyrique «cazurra» Ce
serait un prélude o, de méme qu’a la fin de la strophe 113, le théme
serait introduit et esquissé. Cet « otro » qui apparait deux fois est ain-
si assimilé a Ferrand Garcia ; « baldia » est compris par référence a
«de balde » comme « facilement » ou « facilement conquise » (Coromi-
nas, 1967 ; Joset, 1974).

Ces deux points, qui sont liés, sont discutables et doivent étre
discutés, dans la mesure ot une telle lecture ignore la progression
narrative proposée par le texte.

A la strophe 112, le narrateur solitaire apparait en face d'un cou-
ple qui ne se définit que dans son altérité : « otro », « otra ». L'absence
d'identité met en relief leur valeur paradigmatique de couple, par
rapport a quoi s'inscrit la solitude de Juan Ruiz. Son désir d’homme
seul le porte a convoiter (« cobdigiava tener », « puse el 0jo en ») ce
qu'un autre posséde déja : «lo que otro para si tenia ». « Lo que » : un
neutre pour un objet que « conpaiiia », au vers précédent, caractérise
suffisamment pour que cette indéfinition soit quand méme précise.
Le neutre suppose ici une féminité que « otra » confirme au vers sui-
vant. « Otra », ce n'est pas seulement I'autre par rapport a 'une (qui
serait la femme de I'aventure précédente, et dont le texte n'a plus fait
mention depuis la strophe 107), c'est « otra » par rapport a « otro » qui
vient d'étre mentionné, une altérité constituée en couple ou s'entre-
met le désir de Juan Ruiz.

Jusqu'ici, rien ne permet de supposer que cet autre, c'est déja
Ferrand Garcia, ni qu'on a affaire a une anticipation sur la suite de
I'histoire. Il apparait au contraire qu'une logique de la solitude
(« como estava solo ») améne Juan Ruiz & désirer cette féminité qu'un
autre a en partage. C'est I'image du couple qui le tente, selon un pen-
chant naturel légitimé par le couple primordial. Il fait donc son
choix, et ce fait ponctuel, et décisif pour la suite de l'aventure, est
exprimé au prétérit: « puse el ojo en otra». Un imparfait revient
décrire, au dernier vers de cette strophe, la situation ainsi posée : la
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femme dont le désir le tourmente est a un autre (c'était déja annoncé
au deuxieme vers) qui, dit-on, « la avié baldia ».

L'interprétation traditionnelle de « baldia» semble erronée. Si
« aver baldia » signifie « conquérir facilement », « otro » est celui qui
va conquérir Cruz a la place de Juan Ruiz, «otro» est ce Ferrand
Garcia dont on va nous dire plus loin : « él comié la vianda, a mi fazié
rumiar » Une telle interprétation provoque une distorsion du schéma
narratif perceptible dés I'articulation de la strophe 112 a la strophe

e 2

112d yo cruiziava por ella, otro la avié baldia.
113a E porque non podia con ella ansi fablar
b puse por mi mensajero, coidando recabdar
¢ a un mi compaiiero...

Il ne faut pas négliger l'existence de ce coordinateur «E ». Il en-
chaine 112d et 113b dans une succession qui rend impossible que
«otro » soit le compagnon-messager. Par contre, la possession par un
troisieme homme de la femme convoitée justifie la difficulté de
I'aborder et I'opportunité d'un entremetteur.

Or, l'interprétation erronée de « baldia », qui induit cette mécon-
naissance de la progression narrative, n'est pas fondée sur une accep-
tion connue de cet adjectif, et ceux qui l'ont jusqu'ici proposée ou
acceptée n’ont pas vu que « baldia » était simplement utilisé dans son
sens le plus courant. Les deux premiéres acceptions de « baldio » sont
ainsi définies par le dictionnaire de la Real Academia :

1. — Aplicase a la tierra que ni se labra ni esté adehesada

2.— Dicese del terreno de particulares que huelga, que no se
labra

Selon une métaphore érotique usitée et attestée ailleurs dans le
Libro de Buen Amor, on exprime ainsi 'abandon sexuel ou I'« autre »
qui la posseéde tient cette femme. Dans son contexte immédiat, « aver
baldia » est reliée & une autre expression érotique, puisque l'agricul-
ture fournit une image du nécessaire accouplement a la strophe 111 ;

nin las vergas non se crian tan bien sin la annora.
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L'arrosage et le labour renvoient a une méme fonction masculi-
ne. L'« autre » semble ignorer ce que dit la strophe 111, & moins qu'il
n'y soit indifférent. Dans le jardin de cette femme, par manque d'ar-
rosage ou défaut de labourage, rien ne pousse. « Baldia », elle est
ouverte a tous vents, et pourquoi pas a 'amour de Juan Ruiz. Il a tou-

tes les chances de réussir aupres d’elle, lui dont le désir prend la

forme d'une croix, croix du tourment donc croix dressée, dont les
connotations phalliques ne sont pas passées inapercues (Michalski,
1969 ; Vasvari, 1983). « Yo cruiziava por elle » s'oppose en ce sens a
« otro la avié baldia », et une morale toute paysanne semble légitimer
le désir de travailler une terre délaissée,

Il faut donc lire 'épisode de la « panadera Cruz» selon un nou-
veau schéma narratif, le seul qu'ait jamais proposé le texte : fasciné
par I'image du couple, Juan Ruiz, qui est seul, s’éprend de la femme
d'un autre, tenue dans I'abandon sexuel. Afin de la séduire, il use des
bons offices d'un de ses compagnons, qui mene l'opération pour son
propre compte, et laisse le narrateur-protagoniste ronger son frein.

Le projet d’intervention de Juan Ruiz dans un couple déja consti-
tué se double donc de l'intervention de Ferrand Garcia. Et la premie-
re « histoire a trois» est pervertie par la seconde, dévoiement que
I'on peut analyser comme suit :

1.— Juan Ruiz envisage de réaliser une situation triangulaire
classique. « Yo » s'entremettrait dans le couple « otro » — « otra ».

2. — L'intervention de Ferrand Garcia provoque une situation
triangulaire différente, sur laquelle le récit fait peser toute son inten-
tion : Ferrand Garcia s'entremet dans le couple « yo » — « panadera ».

Le rapport de couple de ces deux personnages est déclaré a la stro-
phe 116 :

Cruz cruzada, panadera
tomé por entendedera...

La trahison de Ferrand Garcia est exprimée par une image
topique du rapport marital et de 'adultére :

118 a mi di6 rumiar salvado
¢l comio el pan mas duz
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G. Duby traduit cette image utilisée dans un sermon contre
I'adultére écrit par Jacques de Vitry: «l'amant a le pain blanc, le
mari le pain bis »*. « Pan duz »/« salvado » reprend l'opposition « pain
planc »/« pain bis ». Mais si le texte tend & établir I'idée d'une légiti-
mité du couple «yo» — « panadera », il comporte aussi les éléments
qui en dénoncent la fausseté. Dans un contexte érotique ou le pain
désigne le sexe de la femme, il n’est pas indifférent que Juan Ruiz
n'ait pas droit au «pain bis». Il ne rumine que du «son», déchet,
enveloppe vaine comme ses désirs et ses prétentions. La fausse légiti-
mité de Juan Ruiz, par rapport a laquelle I'intervention de Ferrand
Garcia apparait comme une trahison, masque en fait une troiséme
situation triangulaire.

3.— Dans le couple « otro » — «otra », c'est Ferrand Garcia qui
s'entremet efficacement (« el conpaiio de ¢erca en la Cruz adorava »,
121c).

L'« escarnio » dont souffre Juan Ruiz, c'est surtout son élimina-
tion pure et simple, supposée par la situation triangulaire n° 3. L'ima-
ge du « son », renvoie a cette autre enveloppe vaine dont la silhouette
dérisoire se dresse a la fin de I'aventure :

122 ca de ante nin después fallé en Espana
quien ansi me feziese de escarnio magadana.

« Magadaiia » : I'épouvantail. L’Archiprétre n’aura que ce réle margi-
nal 4 jouer dans le jardin « baldio » de Cruz. L’histoire de la boulange-
re, c'est celle d'une marginalisation du narrateur-protagoniste, a lire
sous plusieurs angles (de Lope, 1986 et 1988). La strophe 115 en
déclare les connotations érotique et religieuse :

Mis ojos non veran luz
pues perdido he a Cruz.

Le développement narratif de cette aventure, avec sa tendance a
se formuler en situations triangulaires superposées plutét que suc-
cessives, recoupe l'organisation sémiotique autour du pain et de la
croix. La premiére occurrence de « pain » marque le début de I'épiso-
de a la strophe 109, sous la forme du dérivé «conpanera»; huit
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occurrences sont réparties sur les quatorze strophes qui le compo-
sent: on trouvera encore «conpaia» (110), «conpafia » (112),
« conpafiero» (113), «panadera» (116), «pan» (118), «conpafio»

(121) et « conpafiero » (122). Il s’agit donc d'un réseau lexical serré,
et les dérivés du type « cum pane » sont les plus nombreux. Suivons
leurs implications contextuelles. Ils promeuvent d'abord une image

du couple : la strophe 109 en évoque le prototype, avec le rappel de
la création d'Adam et Eve ;

« Si dios quando formé el omne entendiera
que era mala cosa la muger, non la diera
al omne por conpanera nin d'él non la feziera ;

Le couple apparait encore sous une forme topique a la strophe
111, qui, bien qu’elle ne contienne pas d'occurrence du lexique du
pain, glose le « conpaiia » de 110 :

Una fabla lo dize que vos digo agora
que « una ave sola nin bien canta nin bien llora » ;

On passe du couple a I'accouplement, une expression du désir
(« cobdigie ») venant s'associer & « conpana», pour déboucher a la
strophe 111 sur deux images érotiques de 'accompagnement.

En troisieme lieu, le lexique de la forme « cum pane » promeut

'image de I'acte sexuel en termes de partage. On congoit que 1'élabo-
ration du sens érotique dans le texte implique 1'émergence de « pan »
= sexe féminin. Le sens étymologique de « conpaiia » est ainsi réacti-
vé : saccoupler, cest partager ce pain-la. La « panadera », femme-sexe
par antonomase et par la vertu métaphorique du langage érotique,
est la « conpafiera » toute désignée. Elle a le pain, elle le partage. Le

masculin « conpatiera » (113) suggére une autre distribution du parta-

ge du pain. Il ne s'agit plus de le partager avec celle qui le posseéde,
mais avec un autre homme, ce qui implique qu'on soit trois. Dans le
cas de Juan Ruiz et de Ferrand Garcia, on a vu que le partage est un
peu spécial. Ferrand Garcia se taille ce qu'il conviendrait d’appeler la
part du lion. « El comi6 la vianda » (113) rappelle d'ailleurs un autre
partage alimentaire, précédemment évoqué dans le Libro et a peine
plus équitable, entre le lion et le reste des animaux ; partage qui
s'était effectué, lui aussi, sous le signe de la Croix (86a).
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De « conpafiera » & « conpaiiero », I'image biblique du couple pri-
mordial est susceptible de susciter la structure d’'une histoire a trois.
On voit alors comment le rapport du divin et de I'érotique, au point
d'intersection qu'est le « pain », peut concerner la situation plusieurs
fois triangulaire ol se concrétise I'aventure. Autour de Cruz, il ne
pouvait s'agir que d'une histoire a trois, puisque la Trinité, indéfecti-
blement, accompagne ce signe. Avec I'Eucharistie, par I'effet du pain
et de la croix, la Trinité s'inscrit dans le texte.

*

Le célibataire par rapport au couple, le ménage a trois, 'amant
et son messager : les personnages forment plusieurs ensembles sui-
vant qu'on envisage la situation initiale, la tentative menée par le
«yo», ou le dénouement. Trois situations triangulaires sont formées,
et on vient de souligner le dynamisme du systéme qui intégre au cou-
ple un troisiéme personnage, d'abord en marge. Qu'il s’agisse du pro-
jet amoureux de Juan Ruiz (possible narratif), ou du dénouement,
[2+1] devient [3]. Il ne faut pas oublier cependant que dans les trois
cas de figure présentés ci-dessus, un élément reste toujours en
dehors de 'ensemble qui se constitue et se reconstitue. Le triangle
Yo-Ferrand Garcia-Cruz exclut le mari, Ferrand Garcia-mari-Cruz
exclut Yo, et par effet de retour, Yo-mari-Cruz exclut Ferrand Garcia.
Mais avant méme que ne commencent a se dessiner les relations qui
vont se tisser, les mémes personnages se répartissent en deux grou-
pes, dans le cadre de la typologie impliquée par les données du récit :
Cruz et les trois hommes.

Au niveau anecdotique, c'est donc quatre fois que se répéte le
schéma qui oppose [1] & [3]. Par rapport a un point extérieur, quatre
triangles se donnent a voir :

M FG M M

YO q YO q F6 q YO q
[ L C F6
[FG] [M] [YO] [l

Ces jeux d’ensembles paraissent ainsi s'organiser par rapport a
une problématique de l'exclusion/intégration qui rejetterait tout
énsemble supérieur a trois.
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L’'approche sémantique du texte permet cependant de voir fone-
tionner de fagon sensiblement plus complexe un des éléments de
base de la figure initiale, a savoir le couple. Le texte, au départ, d
tingue nettement I'homme de la femme (110 : « Si omne a la muye
non la quisiese bien », « por santo nin por santa que seya »), avant ¢
les présenter unis par un lien incontournable (111), vision qui géné
re la récurrence du séme de partage («conpaiiera», «conpaiiia»,
« conpafiero », «conpafio»). En d'autres endroits au contraire, les
sémes de la masculinité et de la féminité se croisent et se superpo-
sent. Tandis que « la noria » représente 'homme, « el pan » symbolise.
la femme. Cette inversion de genres est un trait qui caractérise le
langage érotique, mais cette caractéristique est re-sémantisée de
facon particuliére dans ce passage du LBA. En effet, si on trouve par-
fois « conejo » pour désigner I'organe sexuel masculin dans le langage
érotique, comme ici dans « presentole un conejo », ce mot désigne
plus souvent l'organe féminin; le texte choisit la désignation la
moins courante. Selon la méme orientation, « cruz » vient symboliser
a la fois la masculinité (cf. ci-dessus) et la féminité en tant que
prénom d'une femme. On n'a pas d'exemple d'une autre occurence de
cette double capacité dans la littérature érotique médiévale : on peut
légitimement en conclure que c’est une structure textuelle qui orga-
nise cette confusion des sexes, au-dela d’'une tendance propre au lan-
gage érotique. L'ambiguité sexuelle renvoie a 'évocation de la créa-
tion d’Eve (109 c-d), qui implique l'indiscriminé

... non la diera
al omne por conpaiiera, nin dél non la feziera

A cet égard, 'équivalence donnée par le texte entre «lo que
otro...» et otra (112) est tout-a-fait significative. Le neutre de «lo»
désexualise la femme et la rejette dans I'indiscriminé, tandis que la
reprise de «otro » (otro/otra) reconstitue, au sein méme de la diseri-
mination o/a, I'unité du couple (radical otr-).

Cette nouvelle convergence sémiotique discriminé/indiscriminé
s'articule sur la précédente (exclusion/intégration), et en déplace
sensiblement le centre de co-référence. Nous la retiendrons mainte-
nant, dans la mesure ou elle permet de rendre compte de la fagon
dont le texte religieux et le texte érotique se déconstruisent I'un dans
I'autre.
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Au centre du texte religieux, la Croix et le signe de la Croix.
Tout un réseau sémiotique s'irradie a partir de la: la Création de
'homme, le sacrement de mariage, le lexique religieux, etc... Mais
cette méme croix devient un enjeu érotique et entre dans la série des
représentations phalliques, avec « mastil », « clavo » (Vasvari, 1983),
« cucafia », « magadaiia » (de Lope, 1988). Les deux textes, religieux et
érotique, convergent vers ce signe qui les sémantise, les confond I'un
dans 'autre dans un tout typiquement carnavalesque. « Pan » joue un
role semblable, en renvoyant simultanément au sexe de la femme et a
I'hostie.

Enjeu érotique lorsqu’elle désigne la femme qui est au centre du
récit, placée au carrefour des sens, la Croix attire I'attention sur elle-
méme, sur son statut sémiotique (de signe), sur le contenu de sa sym-
bolique (la médiation). On se surprend a observer que Ferrand
Garcia est le médiateur d'une médiation (la Croix en tant que signe)
d’une médiation (fonction spirituelle de la Croix).

Mais précisément cette méme fonciton, la médiation, se donne
encore 4 voir dans un texte sémiotique : « mensajero », « menssage-
ro », « recabdar », « tomar por » (deux fois), « dar por », « puse por »...

Lorsqu'a partir de ces réflexions on revient sur le narré, on peut
aisément constater que le récit entier s'organise par rapport a ce
méme élément. L'envoyé du «yo», son médiateur, le trahit, ce qui
pourrait signifier qu'on n'est jamais si bien servi que par soi-méme,
et tendrait a condamner l'usage des intermédiaires. Dans I'ensemble
du LBA cependant, le message s'inscrit comme une quéte de l'inter-
médiaire adéquat, posant le principe d'une bonne ou d'une mauvaise
médiation (Trotaconventos, Don Hurdn). Et dans cet épisode, & une
médiation en quelque sorte sacrilége et trompeuse on voit s’opposer
une médiation sacrée et salvatrice convoquée par le texte religieux.
Cette derniére peut-elle étre considérée comme la valeur authentique
du texte au sens Goldmannien du terme ? Est-on au contraire en face
d'une pensée qui contesterait cette méme valeur ? Nous ne considé-
rons pas ces questions comme pertinentes, mais nous souhaiterions
faire une observation : ce qui frappe dans les strophe 109 a 111, c'est
la spécificité de la syntaxe qui exprime le positif par une double
négation, c'est-a-dire par la négation de la négation, tournure récur-
rente ou se donne a voir une tendance a rejeter la contradiction et a
valoriser I'orthodoxie.



58 Edmond CROS

Or, cette tournure, en particulier sous la forme « sin... no », ins-
crit problématiquement dans la syntaxe la sémiotique de I'exclusion/-
intégration, dont nous avons d’abord repéré le caractére opératoire
dans ce passage du LBA. On voit ainsi s'ébaucher une articulation
idéologique des deux axes discriminé/indiscriminé et exlusion/inté-
gration, impliquant un concept pivot, celui de la médiation.

Résumons : trois éléments majeurs se dégagent de notre ana-
lyse :

1. Une systématique du rapport entre [1] et [3], qui se trouve
réalisée a quatre reprises, sous la forme de quatre triangles percus
chaque fois par rapport a un quatriéme élément exclu de cette
méme figure.

2. Un fonctionnement textuel géré par un jeu entre le discriminé
et I'indiscriminé, doublé d’un jeu entre I'exclusion et I'intégration.

3. Une problématique de la médiation.

Or ces trois éléments constituent un ensemble structuré qui
renvoie & un noyau génétique précis, le dogme de la Trinité. Celui-ci,
a I'époque qui nous occupe, est au cceur d'un débat théologico-
philosophique sur lequel nous allons revenir.

Remarquons que, de notre point de vue, le dogme de la Trinité
ne se réduit pas a I'image d'un triangle. En effet, le Fils est un élé-
ment de cette figure par sa nature divine, mais il lui est extérieur de
par sa nature humaine. Du fait de sa fonction médiatrice, il est a la
fois inclu et exclu. La Trinité, congue comme un rapport de l'indiscri-
miné et du discriminé (un seul Dieu en trois personnes), ouvre par sa
figure médiatrice une dynamique de I'intégration et de I'exclusion.
Celle-ci, non déclarée dans le dogme trinitaire, en est cependant une
implication et une extension possible, dés lors qu'on lui rattache le
mysteére de I'Incarnation.

Dans cet ensemble fortement structuré nous reconnaissons un
des noyaux génétiques principaux du Libro de Buen Amor. Il gére
une microsémiotique intratextuelle, qui apparait dans sa double fonc-
tion autoréférentielle et structurante. Songeons, pour la premieére de
ces deux fonctions, a la fin du prologue en prose qui introduit le
Libro :

«Por ende comengé mi libro en el nombre de Dios e tomé el
verso primer del salmo que es de la Santa Trinidad e de la fe catéli-
ca... »
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et 11a: Dios padre, Dios fijo, Dios Spiritu Santo...

Ou encore au dialogue du Grec et du Romain, ot la Trinité est
exprimée en gestes (de Lope, 1988). Quant i la seconde de ces fonc-
tions, on en trouve un exemple dans la distribution des quatre ren-
contres de « serranas » (strophes 950-1042 du LBA) ; si on I'envisage
sous I'angle narratif, c’est une distribution 1-3 sur l'aller et le retour
du voyage a Ségovie ; mais on retrouve I'opposition 1-3 si on considé-
re a la fois 'aspect générique des chansons et leurs résonnances
mythiques : la troisiéme « serrana » se démarque nettement des trois
autres (de Lope, 1983).

Les débats autour du dogme de la Sainte Trinité se développent
dans le bas moyen 4ge légérement avant et surtout aprés le quatriée-
me concile de Latran (1215), comme une conséquence des progrés
accomplis dans le domaine de la Logique. Le syllogisme d’Aristote
continue & sous-tendre I'argumentation et se confond avec la raison
elleméme ; ses régles apparaissent comme la condition préalable &
toute acquisition de la connaissance, mais les théologiens se sont
forgés des outils qui en ont étendu la portée. Au moment ou tous les
étudiants en théologie regoivent un solide entrainement a la Logique,
le développement de cette discipline vient buter sur les mystéres de
la foi, la Trinité, 'Incarnation et 'Eucharistie, auxquels cette méme
focalisation donne un relief particulier :

«Soit I'inférence suivante : ‘toute essence divine est le Pére, le
Fils est d’essence divine, donc le fils est le Pére’. Pour les théologiens
médiévaux, la conclusion était fausse bien que les prémisses aient
été justes, et la conduite du raisonnement correcte. Il devait y avoir
un défaut quelque part, et une inférence de ce type était appelée un
paralogisme. Mais ou était le probleme ? La Logique était-elle en
cause ? Ou étaient-ce les propositions trinitaires qui, par nature, ne
Pouvaient relever d'un traitement par la Logique ? Pourquoi les
régles apparemment irrécusables de la Logique butaient-elles sur le
dogme, également incontestable, de la Trinité ? Quels critéres pou-
vait-on légitimement prendre pour aborder le probléme ? Tenter de
répondre a ces questions forcait les théologiens et les philosophes a



examiner de facon critique les outils qu'ils manipulaient. Les régles
qui gouvernent les syllogismes d’Aristote étaient-elles valables quel-
que soit le sens des termes contenus dans leurs prémisses ? Ces
régles étaient-elles, en fait, universellement applicables, quel que soit

le sujet ? Pouvait-on découvrir des régles susceptibles de ramener les
paralogismes trinitaires dans le champ de la syllogistique admise ?

(-...) En posant de telles questions, les théologiens du bas moyen é4ge
portaient & un point crucial de discussion une des principales ques-
tions de la philosophie médiévale — le rapport entre la raison natu-
relle et la révélation — mais ils le faisaient dans un contexte étroite-
ment circonscrit o la précision linguistique et la clarté de pensée
étaient difficiles a atteindre » (Shank, 1988, p. 59-60).

Apres que le Concile de Latran eut établi les normes de 'ortho-
doxie sur les bases des théses de Pierre Lombard (t+1160) en préci-
sant que «les distinctions correspondent aux personnes et l'unité a
I'essence », les théologiens de la fin du XIII® siécle et des premiéres
décennies du siécle suivant s’efforcent de clarifier cette conception
en opposant la « distinction réelle » qui sépare des entités séparées
ou séparables (une chaise et une table par exemple) et la distinction
rationnelle qui est le produit d'une opération de l'esprit.

Le franciscain John Duns Scotus (+ 1308) reformule les données
du débat en proposant la notion de « distinction formelle » autour de
laquelle vont tourner toutes les discussions du premier tiers du XIVe
siécle. Si les attributs divins (sagesse, bonté, par exemple), estime-t-il,
sont inséparables au sein de Dieu, ils relévent cependant de défini-
tions différentes et il y a quelque chose en Dieu qui correspond a
chacune de ces définitions. Ces attributs divins présentent donc

entre eux une distinctio formalis a parte rei, distinction qui est, ici, de

l'ordre des choses et non un pur produit de I'esprit. La méme distine-
tion pouvant étre faite a propos de I'essence divine et des propriétés
des personnes (Pére, Fils, Saint Esprit), I'essence divine est, du point

de vue formel, distincte de la paternité divine. Référé a Dieu, le pré-
dicat: «La sagesse est la beauté » est faux, du point de vue de la

logique formelle, mais vrai du point de vue d'un prédicat par identité
car la beauté et la sagesse sont la méme chose en Dieu (Cf. Shank,
1988, p. 63-64).

Les propositions de Scotus seront discutées par un autre francis-
cain, William d’Ockam (+ 1349) ;
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— « Il n'est pas possible, en ce qui concerne les créatures, que
plusieurs choses réellement di§tn'1cte.s soient une méme ch0§e, donc
pour les créatures une telle distinction I.le. peut étre t’lva_ncee et ne
doit pas I'étre quand les croyances religieuses ne l'exigent pas»
(Ockam, ed. 1967-69, II, p. 374)

— « Car parmi les créatures il est impossible de trouver une seu-
le chose qui soit réellement plus d'une méme chose et chacune de ces
choses, comme c'est le cas pour Dieu» (Ockam, ed. 1974, I,
p. 253-254). - : .

Avec Scotus et Ockam interviennent aussi dans le débat Arnold
de Strelley (aprés 1347), Robert Holcot (1349), Adam Wodeham
(1358), Gregorio de Rimini (1358). Il n’entre pas dans notre propos
d'examiner leurs respectives options. On les trouvera analysées chez
H.G. Gelber (1974) et M.H. Shank (1988). Ce qui nous importe, c'est
de pointer dans les premiéres décennies du XIVe siécle la vivacité
des discussions autour de la Foi et la Raison & propos du dogme de la
Sainte Trinité en particulier, et de faire ressortir que, considéré dans
son ensemble, ce discours théologique se structure essentiellement
autour de deux sémantiques : [Trinité/Unité] et [Distinction /Identi-
té]. L'une et l'autre renvoient & un méme axe sémiotique : [Discrimi—
né/Indiscriminé). C'est évident dans les discours que nous venons de
rappeler. On ajoutera cependant que les théologiens du bas Moyen
Age ne font ainsi que redistribuer un discours traditionnel, au-dela
de leurs approches différentes; de Saint Augustin au quatriéme
concile de Latran, ce discours se développe autour de la méme
contradiction :

« Le Pére, le Fils et le Saint Esprit constituent une unité divine
d'une seule et méme substance, dans une indivisible égalité. Cest
pourquoi il n'y a pas trois dieux mais un seul Dieu ; bien que lfa Pere
ait engendré le Fils et donc Celui qui est le Pére n’est pas le Fils (....)
et le Saint Esprit n’est ni le Pére ni le Fils, mais seulement le Saint
Esprit du Pére... » (St Augustin, De Trinitate, L.], ch. 4).

«Nous croyons et confessons avec Lombard qu'il y a quelc.lue
chose de trés élevé, d'incompréhensible et d'ineffable qui est vérita-
blement le Pére, le Fils et le Saint Esprit ; en trois personnes en
méme temps et séparément en chacune d’entre elles; et donc en
Dieu il n’y a qu'une Trinité et non une Quaternité ; puisque chacune



de ces trois personnes est cette chose, a savoir substance, essence ou
nature divine..» (4° concile de Latran, cité par Denzinger et
Schénmetzer, 1967, p. 261-262).

Il faut cependant observer que si dans cette (longue) premiére
période la question se pose essentiellement en termes théologiques,
apres le 4¢ concile de Latran, le débat autour de la Trinité est axé sur
I'éviction ou I'acception de contradictions logiques. Le discours fran-
ciscain tente de fonder I'universalité de la raison naturelle et s’orien-
te vers une réflexion sur les voies de la connaissance. Ses contradic-

teurs (Holcot en particulier, cf. Shank, 1988, p. 76 et p. 83) ont sur-

tout en vue la conviction et la conversion des infidéles, et tablent sur
la puissance de la foi, c’est-a-dire de la connaissance révélée, non
soumise & la Logique d’Aristote, pour mener & bien la mission aposto-
lique de I'Eglise. Ils défendent une option pragmatique et militante
face au souci universaliste de la philosophie rationnelle.

Ceest avec la signification de ces enjeux, et le poids des discours
qui leur sont liés, que la Trinité et ses signes opérent dans le texte.

Nous n'y voyons cependant qu'un aspect de son fonctionnement.
En effet, sur cette pratique discursive qu'est le discours théologique
opere dans le Libro de Buen Amor une autre pratique sociale, &
savoir le carnaval au sens Bakhtinien du terme (de Lope, 1983). Or
ces deux pratiques sarticulent I'une sur l'autre par le biais d’un sys-
téme idéosémique qu'elles ont en commun et ol interviennent, d'une
part, la problématisation de I'Indiscriminé et, d’autre part, celle du
concept de médiation laquelle, dans ce contexte plus large, apparait
comme un concept pivot. Pour mieux apprécier I'articulation de ces

deux idéosémes, il convient de revenir sur le prologue en prose du
Libro de Buen Amor,

*

Ce prologue prend la forme d'un «sermon universitaire » (De
Lope 1988). 11 référe de ce fait 4 un discours constitué par lequel le
public est mis en contact avec la tradition exégétique, c'est-a-dire
avec une modalité a la fois linguistique et sacrée de la connaissance.
11 débute par un extrait des Ecritures :

«Intellectum tibi dabo et instruam te in hac via qua gradieris »

(«Je te donnerai I'entendement et je t'instruirai dans la voie ol
tu avanceras »),
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Ainsi, c'est la voix de Dieu qui se fait entendre a la premiére
personne au début du t.exte, le V:erbe revelat.eur, congu au Mo.yter‘x
Age comme I'intermédiaire entre I'homme et Dieu, et-qul promet ici a
I'homme intelligence et instruction. Le Verbe garantit la transparen-
ce dans la pénétration de sa divine vérité, ainsi qu'une communica-
tion suivie avec 'homme.

Cette citation des Ecritures est le point de départ d'une glose ou
sont évoqués les rapports du langage, de la mémoire et de la vérité
(« fiz esta chica escriptura en memoria de bien »), de 'entendement et
de la volonté. Le prologue reprend ainsi un faisceau de concepts et
de relations entre ces concepts qui caractérise les discours des Péres
de I'Eglise, et en particulier les textes de Saint Augustin, dans le
cadre de leur réflexion sur la Trinité (Saint Augustin, De Trinitate,
XI, IX, 16). Ceux-ci, conscients de la distance qui s’est établie entre
I'homme et Dieu avec la chute de I'homme dans I'histoire, et qu'ils
constatent dans l'opacité du langage comme moyen de connaissance,
défendent dans la Trinité la médiation divine. Cette médiation, pro-
mise par Dieu et rendue nécessaire par la distance instaurée par le
péché, c'est le Fils-Verbe. Engendré de toute éternité, non créé, il _
s'incarne : Homme et Dieu, il a la double nature propre au mé-
diateur.

Tout ceci est signifié par le prologue en prose sur le mode d'une
intertextualité double impliquant le De Trinitate de Saint Augustin et
le passage cité des Ecritures. Mais le prologue offre ensuite un
renversement comique : écrit « en mémoire de bien », le livre servira
cependant aussi ceux qui chercheraient le fol amour. On a beaucoup
écrit sur cette rupture comique, qui n'est pas tout-a-fait incongrue
dans le cadre du sermon (vertus pédagogiques du rire). Ce qui est a
retenir ici, c’est la substitution du sujet de l'énonciation, avec la
reprise de 'énoncé primitif :

¢ ....e ansi este mi libro...dice : « Intellectum tibi dabo etc... »

(«... et ainsi mon livre... dit : « intellectum tibi dabo etc... »)

Un tel déplacement déconstruit la problématique du contact
entre Dieu et les hommes, dans la mesure ou le Verbe est remplacé
par un objet dégradé, lié a la distance puisqu'institué dans la mémoi-
re, le livre. Problématisation actualisée du contact hommes-Dieu, et
problématisation du Verbe médiateur : dans cette crise, 'accent est
mis sur le signe, voix de Dieu, livre.



La pirouette comique du prologue s'inscrit dans la perspective
décrite ci-dessus, et selon laquelle I'opacité du sens (révélation) et la
crise de la médiation (incarnation) sont liées. Signe et médiation,
ontologiquement liés dans la communication entre I'homme et son
Créateur, sont donc ensemble problématisés autour de la Trini
dont la formule « Dios Padre, Dios Fijo, Dios Spiritu Santo »
le prologue a l'ouverture poétique du Libro de Buen Amor.

Mais d’autre part, il faut remarquer que le rire, rapporté au pro-
pos érotique du livre, est provoqué en un lieu qui n’est pas quelcon-
que, puisqu'il s'agit de la fonction du signe et de sa dégradation
«mondaine » et historique (ici, enseigner indifféremment 'amour
Dieu ou celui de la chair).

Il apparait donc clairement que c’est la problématisation de la.
médiation qui convoque le rire carnavalesque et ses catégories.

Par rapport 4 la fonction structurante de la Trinité dans le texte
telle que nous l'avons décrite, la fonction structurante du carnaval
est d'introduire l'indiscriminé dans le signe. Nous en avons présenté
un exemple avec la double valeur masculin-féminin du signe Cruz, en
rupture avec la sémiotique érotique traditionnelle. On en trouve un
autre dans la ré-écriture de I'exemplum des Grecs et des Romains
dans le Libro (De Lope, 1988). La structuration carnavalesque propre
a cette ré-écriture relativise le signe, en ouvrant sa capacité de signi-
fier. Cette affirmation d'un relachement du lien entre le signe et
«son » sens déconstruit un topique de la poésie des troubadours (H.
Bloch, 1983 1. Joset, 1988) et renvoie, dans le Libro de Buen Amor,
selon le systéme que nous venons de montrer, a la problématique du
Verbe révélateur et médiateur.

Ainsi, ce qu'opére I'idéoséme carnavalesque en s'articulant sur
l'idéoséme trinitaire qui le convoque, c’est la restauration d'une capa- :
cité médiatique. Il porte au cceur du lieu médiatique problématisé
(le signe) I'affirmation de I'indiscriminé. Ou, si on s'exprime en ter-
mes trinitaires, il y réaffirme la figure médiatrice du Christ 4 la fois
homme et Dieu. _

Ceci demande une derniére explication, car c'est au prix d'un
déplacement idéologique qui montre la perversion du systéme trini-

taire par le carnaval qu'il a convoqué. Ce déplacement s'effectue en
deux temps :
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1. Le « deux=un » carnavalesque substitue une image de I'hybridi-
té et de I'union des contraires & la dualité homme-Dieu qui caractéri-
se selon une loi de succession le Christ engendré puis incarné (f&l:lS-
ge coincidence du discours carnavalesque et du discours théo-
logique). e A

2. L'intervention du carnaval par rapport a I'axe du discriminé et
de l'indiscriminé déplace cet axe dans le systéme trinitaire ; il y cor-
respondait en effet & la formule « un=trois », c’est-a-dire a la question
de 'essence divine et des personnes, et non pas a la double nature du
Christ médiateur. De ce point de vue-13, on a vu que c¢’était un autre
axe sémantique (exclusion/inclusion) qui entrait en jeu.

Révélation des Ecritures « vs — le Libro de buen amor comme
Art d’Aimer, Opacité du langage — vs — Transparence du sens,
langage codé de I'ambigiiité qui, cependant, a son tour, institue un
niveau de signification ou tout redevient clair: les opérations de
codage et de décodage sont sans cesse impliquées dans et par le tex-
te, sous l'effet des deux systémes idéosémiques qui jouent I'un sur
'autre, problématisant ainsi le statut du signe. Mais ici le signe
renvoie au Verbe, & un Verbe révélateur et médiateur, garant de la
trans-parence. Le signe est ainsi médiateur et la médiation est signe.
La problématisation de la médiation (trahison de Ferrand Garcia «
vs — Rédemption Christique) se confond de la sorte avec celle qui
affecte la capacité du signe. Elles se confondent I'une dans l'autre ou
plutét reproduisent une méme structuration: le Signe/Médiation
comme instrument de connaissance et voie d'acces a la Vérité, a la
Croix et au Salut opposé a I'apparence falsificatrice, a la frustration
et a I'exclusion. Mutatis mutandis, c’est 4 la méme conclusion que
nous conduit la mise en évidence du déplacement du [3=I] Trinitaire
au [2=I] carnavalesque. L'une et 'autre de ces deux formules réali-
sent le jeu structural qui oppose le discriminé a I'indiscriminé.

Le fait que du [3=I] (Un seul Dieu en trois personnes), on passe,
sous l'effet de la pratique carnavalesque, a [2=I] (hybridation sexuel-
le) illustre, précisément, la facon dont fonctionne I'idéoséme dans l?
domaine de la production culturelle : les données du probléme, a
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savoir, dans un cas, les mystéres de la foi, et, dans l'autre, la repro-
duction du mythe de I'androgyne, n’entrent pas en ligne de compte;
dépouillé de toutes ses circonstances, le débat est ramené, en quel-
que sorte, 4 une quintessence conceptuelle ou fonctionnerait a I'état
pur labstraction. Peut-on étre, a la fois, [1] et [3] ? Homme et
Femme ? Dans les deux cas, les oppositions inhérentes aux défini-
tions correspondantes (I'homme par rapport a la Femme, par exem-
ple) définissent des objets qui, sans cette opposition, n'existeraient
pas, des objets qui n’existent que comme des contraires respectifs.
D'ou la formule a laquelle se trouve réduit le débat théologique, &
savoir la nature contradictoire du discriminé et de l'indiscriminé.
L'impossibilité de concilier ces contradictions, dans le cadre d'une
pensée logique qui, comme nous I'avons vu, s'impose de plus en plus
dans les premiéres décennies du XIVe siecle, provoque une déstabili-
sation discursive au terme de laquelle c'est cette opposition (Discri-
miné/Indiscriminé), vectrice abstraite de I'élément central du débat
(Un seul Dieu en trois personnes) qui se décroche et acquiére une
totale autonomie, sous la forme d'une matrice conceptuelle et discur-
sive disponible, susceptible d’entrer dans de nouveaux systémes de
pensée ou plutét dans d'autres systémes de pensée que celui dont
elle procéde. Si on tente dés lors de reconstituer le processus de
formation de cette nouvelle organisation & partir du cas du Libro de
Buen Amor, on est en droit de penser que la disponibilité de cette
problématisation, appelée a devenir forme structurante génétique,
c’est a dire a fonctionner comme idéoséme lui permet de convoquer
par contigiiité un autre ensemble qui sature la circonstance de la
production du texte du Libro de Buen Amor. Cet ensemble c'est, nous
I'avons déja dit, la pratique carnavalesque. En fait, elle la convoque
et elle est convoquée par elle, car elle appartient déja, du fait de ce
qu’elle est elle-méme (Discriminé/Indiscriminé) & 'ensemble carnava-
lesque, dans la mesure ou I'indiscrimination est, selon Bakhtine, une
catégorie centrale de la pratique du folklore comique populaire. On
assiste & partir de 13, & un processus inverse de celui qu'a déclenché
la déstabilisation discursive dont nous avons parlé, c'est a dire qu'a
partir de cet élément de base, qu'on qualifiera pour cela méme de
génétique, et autour de lui, se reconstituent, se regroupent, et s'orga-
nisent toutes les catégories du carnavalesque qui, dés lors, va
fonctionner comme intertexte.

(Ecrit en collaboration avec Monique de Lope)
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LIBRO DE BUEN AMOR ARCIPRESTE DE HITA

Si Dios, quando formé el omne, entendiera
que era mala cosa la muger, non la diera

al omne por conpaiiera, nin dél non la feziera ;
si para bien non fuera, tan noble non saliera.

Si omne a la muger non la quisiesse bien,
non ternia tantos presos el amor quantos tien ;
por santo nin por santa que seyan non sé quién
non cobdigie conpaiia, si solo se mantién.

Una fabla lo dize, que vos digo agora :

que « una ave sola nin bien canta nin bien llora » ;
el mastel sin la vela non puede estar toda ora,

nin las vercas non se crian tan bien sin la noria.

E yo, commo estava solo, sin conpaiiia,
codigiava tener lo que otro para si tenia :
puse el ojo en otra, non santa mas sandia ;
yo cruiziava por ella, otro la avié valdia.

E por que yo non podia con ella ansi fablar,
puse por mi mensajero, coidando rrecabdar,
a un mi conpaiiero ; sopo me el clavo echar :
él comié la vianda, e a mi fazié rrumiar.

Fiz con el gran pessar esta troba cacurra :

la duefia que la oyere por ello non me aburra,

ca devrién me dezir negio e mas que bestia burra,
si de tan gran escarnio yo non trobase burla,

DE LO QUE CONTESCIO AL ARCIPRESTE CON
FERRAND GARCIA SU MENSSAJEROQ

Mis ojos non verédn luz
pues perdido he a Cruz.

Cruz cruzada, panadera,
tomé por entendedera,
tomé senda por carrera,
commo faze el andaluz.

Coidando que la avria,
dixié lo a Ferrand Gargia,
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que troxiese la pletesia,
e fuese pleités e duz.

Dixo me quel plazia de grado,
e fizo se de la Cruz privado :
a mi dio rrumiar salvado ;

el comié el pan més duz.

Prometiol por mi conssejo
trigo que tenia ariejo,

e presentol un conejo,

el traidor falso, marfuz.

Dios confonda menssajero
tan presto e tan ligero ;

non medre Dios tal conejero
que la caca ansi aduz.

Quando la Cruz veia, yo sienpre me omillava :
santiguava me a ella do quier que la fallava ;
el conpaiio de gerca en la Cruz adorava ;

de mal de la cruzada yo non me rreguardava.

Del escolar goloso, conpafiero de cucaiia,
fize esta otra troba : non vos sea estraia,

ca de ante nin después non fallé en Espafia
quien ansi me feziese de escarnio magadana.

Si Dieu, quand il a créé I'homme, avait pensé

que la femme était une mauvaise chose, il ne l'aurait pas donnée

a I'homme pour compagne, et ne 'aurait pas créée a partir de lui ;

si ce n'avait pas été pour le bien, elle ne se serait pas avérée aussi noble,

Si 'nomme n'aimait pas bien la femme,

I'amour n'aurait pas autant de prisonniers qu'ilen a;
pour saint ou sainte que l'on soit, je ne connais personne
qui ne désire une compagnie, quand il vit seul.

Une fable le dit que je vous dis a présent :

« un oiseau seul ni bien ne chante ni bien ne pleure »

le mét ne peut rester sans la voile & toute heure

et les choux ne viennent pas aussi bien sans arrosage (lit ; sans la noria)

Et moi, comme j'étais seul, sans compagnie,

je désirais avoir ce qu'un autre avait pour soi ;

je jetai les yeux sur une autre non Ppas sainte mais sotte ;
j'étais en croix pour elle un autre la tenait en friche.
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Et parce que je ne pouvais pas lui parler

je choisis pour messager, pensant arriver 4 mes fins

un mien compagnon ; il sut me posséder (lit ; m'enfoncer le clou)
lui, croqua le morceau et, moi, me laissait ruminer.

Je rimai sur ma grande peine cette poésie cazurra.

Que la dame qui viendrait & I'entendre ne me rep pas
car on devrait m'appeler sot et plus béte qu'dnesse

si d'un si mauvais tour je ne rimais point une bourle.

DE CE QU'IL ADVINT A L'ARCHIPRETRE
AVEC FERRAND GARCIA SON MESSAGER

Mes yeux ne verront pas la lumiére
car j'ai perdu Croix

Croix croisée, boulangére

j'ai prise pour amante,

j'ai pris un sentier pour un grand chemin
comme fait I'Andalou.

Pensant que je l'aurais,
je dis & Ferrand Garcia
de se charger du cas
d'étre avocat et canal.

Il me dit qu'il en était aise

et devint intime de Cruz;

il me fit ruminer du son ;

lui, mangea le pain le plus doux.

11 lui promit sur mon conseil
du blé que j'avais de coté

et lui présenta un lapin

le traitre menteur, le fourbe.

Que Dieu confonde messager

Si diligent et si agile !

Que Dieu ne vienne en aide & lévrier
qui méne ainsi la chasse !

Quand je voyais la Croix, toujours me mettais & Eenoux :
je me signais devant elle 4 o1 la rencontrais $

mon compagnon de prés adorait la Croix ;

du mal de la croisade point ne me protégeais.

De I'écolier gourmand, compagnon de cocagne,

je fis cette autre poésie, n'y soyez pas indifférent,

car ni avant ni aprés n'ai trouvé en Espagne

quelqu'un qui se moquit ainsi et fit de moi un épouvantail.
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NARRACION Y ARGUMENTACION EN LAS
«CRONICAS DE INDIAS»

Antonio GOMEZ-MORIANA

El afio 1492 constituye en la historiografia espaiiola un dato doblemente
simbélico : por una parte, se hace coincidir con esta fecha el fin de un largo
proceso de unificacién nacional ; por otra, el comienzo de la expansion territo-
rial de Espaia a escala mundial. La unificacién nacional se considera alcanzada
tras la conquista por las armas del dltimo reducto musulméan en tierras ibéricas
(reino drabe de Granada) y expulsién (decretada) de los judfos. La expansién
territorial — que habria de llevar en 1493 a la anexién de los condados de
Rosellén y Cerdafia, a la ocupacién del reino de Ndpoles en 1503, a las con-
Quistas de Melilla (1497) y Orén (1509) y a otras incursiones en Africa, como
mds tarde habrifa de llevar a las guerras de religién en Europa (con el someti-
miento de los Pafses Bajos) — comienza con la toma de posesién de las
«Indias occidentales» por parte de Cristébal Col6n, en nombre de los reyes de
Castilla y Aragén, el dfa 12 de octubre de 1492.

En este mismo afio se imprime en Salamanca la primera gramdtica de la
lengua castellana. Su autor, Nebrija, 1a dedica a la reina Isabel con palabras que
Muestran una conciencia nacional y una temprana interpretacion, en los térmi-
N0s sefialados, del pasado y del porvenir de Espafia — al que la lengua,
“Compaiiera del Imperio», debia servir, En efecto, Nebrija sefiala en su dedica-
toria cémo «los miembros & pedacos de Espaiia, que estauan por muchas
Partes derramados, se reduxeron & aiuntaron en un cuerpo & unidad de reino».
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Este proceso, que coincide para Nebrija con la formacién y crecimiento de la
lengua castellana «hasta la monarchfa & paz de que gozamos», es obra de «la.

bondad & providencia divina» ante todo. Pero lo es también de «la industria,

trabajo & diligencia» de la corona. Nebrija concluye :

Assi que, después de repurgada la cristiana religién, por la cual somos

amigos de Dios, o reconciliados con €l ; después de los enemigos de
nuestra fe vencidos por guerra & fuerca de armas, de donde los nuestros
recebian tantos dafios & temfan mucho maiores ; después de la justicia
& essecucién de las leies que nos aiuntan & hazen bivir igualmente en
esta gran compaiiia que llamamos reino & repiiblica de Castilla ; no
queda ia otra cosa sino que florezcan las artes de la paz. Entre las prime-
ras, es aquélla que nos ensefia la lengua'.

Aunque focalizando ante todo la «techné» politica de Fernando de
Aragén, cuyo uso de lo religioso desenmascara — hasta convertirlo en un
«quasi principe nuovo» —, Maquiavelo nos ofrece en // Principe una interpre-
tacién del «fondamento» del Estado espafiol y de sus primeras «gestas» seme-
Jjante a la de Nebrija :

Nessuna cosa fa tanto stimare uno principe, quanto fanno le grandi im-
prese e dari di s€ rari esempli. Noi abbiamo ne’ nostri tempi Ferrando di
Aragona, presente re di Spagna. Costui si pud chiamare quasi principe

nuovo perché di uno re debole & diventato per fama e per gloria el primo

re de’ Cristiani ; e, se considerrete le azioni sua, le troverrete tutte gran-
dissime, e qualcuna estraordinaria. Lui, nel principio del suo regno, as-
saltd la Granata : e quella impresa fu il fondamento dello stato suo [...]
Oltre a questo, per potere intraprendere maggiori imprese, servendosi
sempre della religione, si volse a una pietosa crudelta, cacciando e spo-
gliando el suo regno de’ Marrani : né pud essere questo esemplo pilt
raro. Assalto sotto questo medesimo mantello 1’ Affrica : fece I'impresa
di Italia : ha ultimamente assaltato la Francia ; e cosi sempre a fatte e
ordite cose grandi, le quali sempre hanno tenuto sospesi e ammirati gli
animi de” sudditi e occupati nello evento di esse. E sono nate queste sua

azioni in modo I'una dall’altra, che non ha dato mai, infra I'una e

I"altra, spazio agli uomini di potere quietamente operarli contro?.
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Para comprender esta convergencia de lo lingiiistico, religioso y politico
en la fecha simbélica de 1492 (fecha de la consolidacién del Estado-nacién,
pero también de los comienzos de la expansién imperial de Espaiia) tendremos
que remontarnos al momento en que «nace» Espafia en cuanto Estado moderno,
e incluso a su proceso de gestacién como Estado-nacién all4 por los tltimos
siglos del perfodo llamado «Reconquista». Sélo asi podremos comprender
igualmente el impulso dindmico que lanza al joven Estado espaiiol a la aven-
tura de América como «empresa histérica», realizada bajo el signo (ideol6gico)
de una «misién religiosa» que le es encomendada por el Papa en cuanto
«Vicario de Cristo [de Dios] en la tierra». Creo poder fijar como fecha de
nacimiento del Estado espaiiol, y de la nacién espafiola, el dia 18 de octubre de
1469 (otra fecha altamente simbélica, pero mucho menos explotada en la his-
toriograffa espafiola). Su lugar, Valladolid. Pues fue alli donde se unificaron,
en dicha fecha, los dos grandes reinos cristianos de Castilla y Aragén, al unirse
en matrimonio los sucesores de ambas coronas : Isabel I de Castilla y
Fernando V de Aragén. Nos encontramos en las postrimerfas de la Edad Media,
época en que van surgiendo ciertos bloques nacionales europeos al ritmo en que
sus monarquias se emancipan del Pontifice de Roma y del Emperador de la
Cristiandad®. Pero el Estado-nacién, aunque dentro de este mismo marco histé-
rico, nace (ideolégicamente) bajo el signo contrario. De ahf que tengamos que
detenernos aiin a analizar el «acto fundacional», el casamiento concertado entre
Isabel de Castilla y Fernando de Aragén, lo mismo que la lucha que se sigue
inmediatamente después contra el reino drabe de Granada, para comprender
mejor la misién y el significado que se atribuye a si mismo el nuevo Estado.

Comencemos pues por fijar nuestra atencién, siquiera brevemente, en
ese pasado inmediatamente anterior al momento en que se constituye y conso-
lida el Estado espafiol, indagando la dindmica a que responde tal casamiento,
que serd la misma que va a lanzar al nuevo Estado a un «proyecto» (futuro),
concebido como «misién histérica». Tras el establecimiento de los drabes en
tierras ibéricas, asistimos a la fragmentacién de las mismas en pequeiios rei-
N0s, unos cristianos, otros musulmanes. Estos reinos, que viven en continuas
luchas de expansién territorial, establecen sus alianzas segiin la conveniencia
estratégica del momento mds que segtin el credo religioso. En Toledo asistimos
incluso a un gigante esfuerzo cultural en que colaboran estrechamente las tres
grandes religiones que conviven durante la Edad Media en la Peninsula Ibérica :
Judafsmo, Cristianismo e Islam. Pero en los comienzos del siglo XIII empieza
a desarrollarse en los reinos cristianos de la Peninsula Ibérica la «conciencia»
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de una «misién conjunta» (de cardcter religioso) a cumplir : la expulsién de '

los musulmanes de las tierras ibéricas, en una especie de «cruzada cristiana»
contra «el infiel». Es el Papa Inocencio III quien lanza esta idea, al declarar
«causa cristiana» la guerra que el rey de Castilla Alfonso VIII preparaba contra
los drabes y concederle «bula de cruzada». Los reinos de Navarra, Leén y
Aragén, como otros reinos de la Europa cristiana que envfan igualmente tropas
en ayuda del rey castellano, se unen asf en un esfuerzo comiin que los lleva a la
victoria de Las Navas de Tolosa (1212). Tras el rico botin obtenido, la idea
cada vez mds presente de una «guerra santa» impulsard toda una serie de alian-
zas militares y matrimonios que contribuyen a la progresiva unificacion y ex-
pansién de los reinos cristianos. De este modo, aquella multitud de reinos cris-
tianos (Galicia, Asturias, Leén, Navarra, Castilla, Aragén, Cataluiia, Portugal)
se reduce hasta formar sélo dos Estados cristianos que dominardn la Peninsula
Ibérica en su totalidad : de un lado, Portugal ; del otro, Castilla y Aragén,
cuya unién permite la victoria sobre Granada. Tal unién y tal victoria marcan
asf el fin del largo proceso histérico que pone en marcha Inocencio III al decla-
rar la reconquista castellana «causa cristiana» y «cruzada» contra «el infiel»*,
La idea de la Reconquista es por tanto el elemento coadunador de los di-
versos reinos cristianos, en una dindmica que conduce a la unién de Castilla

(que habfa fusionado bajo su corona los viejos reinos de Galicia, Asturias,

Leén y Castilla) y Aragén (que habia aunado, por su parte, los viejos reinos de
Navarra, Aragén y Catalufia). La idea de la Reconquista genera igualmente el
ideal politico y religioso que convierte en «caudillos» de la «cruzada contra el
infiel» a aquellos reyes que antes se titularan «emperadores» por abrigar bajo
sus coronas a cristianos, judios y musulmanes. Su ideal pasa a ser entonces la
«pureza de la fe» en sus territorios, y sus esfuerzos de expansién territorial se
confunden (ideolégicamente) con la expansién de la Cristiandad, precisamente
en los momentos en que la Cristiandad europea asistia a su ocaso.

Si en los primeros siglos del periodo que la historiografia espafiola de-
signa, generalizando, con el nombre de Reconquista conviven en cada reino
afincado en tierras ibéricas cristianos, judios y musulmanes — y se erigen
templos para los tres cultos —, a medida que se va consolidando la idea de la
«cruzada contra el infiel» no va quedando para el musulmén y para el judio en
«territorio cristiano» otra alternativa que la conversi6n o la huida. En tales cir-
cunstancias, se multiplican las «falsas conversiones». Contra ellas crean los
Reyes Catélicos, en 1478, los tribunales de la Inquisicién, encargéndoles la
dificil tarea de velar por «la unidad religiosa y social» del nuevo Estado. Nos
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encontramos aquif pues frente a una institucién politico-religiosa, exponente de
la politica interior de unos reyes que se consideraban garantes de la «pureza de
la fe» de sus sibditos. Libres en sus territorios de los «enemigos interiores de
la fe», bajo la garantia de tales tribunales, no es de extrafiar que se lancen des-
pués a la expansién de la misma, cumpliendo asi a la letra la misién religiosa
que les habia sido encomendada por el «Vicario de Cristo en la Tierra», el
Papa. Buena prueba del interés puesto por Roma en la eliminacién total de la
presencia isldmica en territorio hispano es la serie de bulas de cruzada que pre-
cede a la conquista de Granada, alentando la preparacién de la misma. Yael 13
de noviembre de 1479 (diez afios después de la unién de Castilla y Aragén)
promulga el Papa Sixto IV la primera bula, gesto que se repite — con la con-
cesién de nuevos privilegios y nuevas indulgencias — en 1482, en 1485, en
1487, en 1489 y en 1491. Dicen los cronistas que, cuando se supo en Roma la
capitulacién del reino drabe de Granada ante los Reyes Cat6licos, se echaron al
vuelo las campanas y se celebr6 el «triunfo cristiano» con fiestas religiosas y
profanas.

Tras haber seguido la génesis de la «nacién» espafiola y su organizacién
como «Estado» en sentido moderno, estamos en mejores condiciones
— espero — de comprender ese proyecto que se va a proponer cumplir la
joven nacién formada bajo el signo de la «lucha religiosa», de la «cruzada
contra el infiel» establecido en sus propios territorios, y mds alld incluso del
logro de la unificacién territorial-religiosa de fronteras adentro. Parece como si
el «<homo hispanus» se hubiese identificado de tal manera con el ideal
caballeresco de la cruzada, que, tras conseguir la «pureza de la fe» interior, se
lanza a imponerla en el mundo todo®. En efecto, inmediatamente después de la
conquista de Granada, se organizan expediciones al Norte de Africa, donde entre
1497 y 1512 conquistan los espafioles diversas plazas y fortificaciones
(Melilla, Alcazaquivir, Ordn, Tripoli, etc.). Se establecen asi bases militares
para las flotas espafiolas, que sirven lo mismo a la defensa de las posesiones
espafiolas en el Sur de Italia que a la expansién de las mismas, garantizando el
dominio espafiol del Mediterrdineo («Mare nostrumy). Sirve como pretexto el
“peligro turco», que amenaza a «la Cristiandad». Y al aparecer la Reforma
Protestante, lucha Carlos V contra ella con el mismo celo con que sus
antecesores lo habian hecho contra la Media Luna en Espaia y fuera de Espaiia.
La misma politica continuara Felipe II, quien arruina la economfa espafiola en
las guerras de religién en Europa y en la expedicién contra los turcos — que
vence en 1571, en Lepanto. La lucha de los tercios espafioles en los Pafses
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Bajos y la «armada invencible» enviada contra Inglaterra son empresas
militares llevadas a cabo igualmente bajo el signo de una (frustrada) expansién
politico-religiosa de la «gran potencia catélica» que los Austrias quisieron
oponer a la Reforma protestante.

Pero serd en la conquista y colonizacién de América donde se pondra de
manifiesto de la manera més evidente la identificacién (ideolégica) de la poli-
tica expansionista espafiola con los ideales de expansi6én «evangelizadora» de la.
Iglesia cat6lica. Poco mds de seis meses después de haber puesto pie Colén en
el «Nuevo Mundo» se otorga a los espaiioles, por la bula «Inter coetera» del
Papa (espafiol) Alejandro VI, el encargo de «misionar» los territorios
«descubiertos» por Colén. Se trataba de una especie de «missio canonica», por
la que se enviaba a los reyes espaiioles a predicar el evangelio y convertir a la.
fe catélica a los «indios», nombre que designa aiin a los aborigenes del conti-
nente americano en testimonio multisecular del error colombino. Cudn al pie
de la letra asumieron los Reyes Catélicos esta «misién religiosa» que Roma
les encomendara en América, queda bien patente en el titulo con que designaban
su papel en esta nueva «causa cristiana» : «Regio Vicariato Apostélico»,
titulo puramente religioso por el que los reyes asumen una misién de indole re-
ligiosa en cuanto «vicarios» delegados por la Sede Apostélica, por Roma. Y
cudn al pie de la letra dieron cumplimiento los reyes espafioles a esta misién
que Roma les encomendara, queda de manifiesto en el desarrollo alcanzado por
la Iglesia en el Nuevo Mundo, ya a principios del Siglo XVII. En poco més de
un siglo de labor «misionera» se habian erigido cinco sedes metropolitanas con
29 obispados sufragdneos ; el nimero de misioneros que acompaiiaran a con-
quistadores, colonos, aventureros y buscadores de oro en las nuevas tierras as-
cendia a varios millares, y el nimero de iglesias, conventos y catedrales que se
habfa levantado era muy considerable®,

No insistiré aquf en la (conocida) serie de abusos cometidos en el cum-
plimiento de esta «misién religiosa». M4s nos interesa la divisién de opi-
niones en torno a la misma y al «titulo de propiedad» sobre las «Indias occi-
dentales», que se basa en tal misién. Asi, para el P. Bartolomé de las Casas 0
para Pedro Martir de Angleria los indios fueron sometidos a una horrible escla- -
vitud en nombre de Dios y del evangelio. No la ley de Dios, sino la codicia, la
envidia y la ira. Estos son para Bartolomé de las Casas los sentimientos que
los espaiioles llevan al corazén de los indios, quienes, segiin la descripcién del
Diario de Colén (que recuerda la que Ovidio hace en sus Metamérfosis de la
Edad de Oro), vivian en estado de naturaleza pura. También Pedro Mirtir de
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Anglerfa (parafraseando expresamente a Ovidio) dice acerca de los indios, en De
orbe novo (1530) :

Sine legibus, sine libris, sine iudicibus suapte natura rectum colunt
[ ... ] sylvestribus fructibus contentos [ ... ] uti legitur de aurea
aetate’.

Para otros autores, como p.e. para el cronista de Cortés, Francisco
Lépez de Gémara, la colonizacién de América significa la gesta («épica») de
«la redencidn de los pueblos més primitivos de la tierra», que hasta entonces
habian vidido en «canibalismo, poligamia, politeismo no libre de cruentos sa-
crificios humanos». Con citas biblicas se describe la conquista de América
como «la liberacién de los indios de la esclavitud de Egipto» y se iguala a la
«conquista de la vid del Sefior» y a la «toma de posesién de la tierra prometida»
por parte del «pueblo elegido de Dios». En su Suma de Geografia (1519),
Martin Ferndndez Enciso llega a servirse del texto biblico de la conquista de
Jericé, que calca literalmente en una de sus descripciones de la estrategia militar
de los conquistadores, subrayando asi esa «eleccién divina» del pueblo
espaifiol :

E después envié Josué a requerir a los de la primera ciudad, que era
Jericé, que le dejasen e diesen aquella tierra, pues era suya porque se la
habfa dado Dios®.

Efectivamente, antes de afrontarlos en batalla, se lefa a los indios un
«requerimiento», auténtico tratado teolégico en que se evocaba la «historia de
la salud» del hombre, desde la creacién del mundo y el primer pecado hasta su
redencién por Cristo y la fundacién de una Iglesia, depositaria de tal redencién
y de la autoridad del mismo Cristo. Es el Papa, vicario de Cristo y jefe de la
Iglesia, quien ha encomendado a los reyes de Castilla aquellas tierras. En su
nombre y potestad se exigfa, en consecuencia, la aceptacién del bautismo por
parte de sus pobladores y el acatamiento de la autoridad de los espafioles sobre
ellos. Es conocida la respuesta que se dice recibieron los misioneros y conquis-
tadores de aquel pueblo de la regién de Sint, en la actual Colombia, tras haber
oido el «requerimiento» a reconocer la autoridad sobre ellos que el Papa habia
concedido a los reyes de Castilla, y a aceptar el bautismo cristiano :
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Estaban de acuerdo aquellos indios en que no habfa sino un Dios ; pero
en lo que decia que el Papa era sefior del Universo y que é] habia fecho .
merced de aquellas tierras a los reyes de Castilla, dixeron que el Papa de-

biera estar borracho cuando lo fizo, pues daba lo que no era suyo. Y que
el rey que pedia y que tomaba tal merced debia ser algiin loco, pues pe-
dia lo que era de otros®,

Esta visién controvertida de la conquista, como la controversia que los

textos del P. Bartolomé de las Casas provocan en la Universidad de Salamanca

en torno a los «titulos de dominio» que legitiman la presencia de los espaiioles

en Indias, y la que el mismo P. Las Casas sostiene contra el P, Sepiilveda en

torno a la naturaleza del indio, muestra unas convicciones compartidas : la
existencia de una «mision religiosa» en Indias, bien o mal cumplida por parte
de los espafioles, y una descripcion de sus pobladores que insiste en sus dife- .

rencias respecto al (modelo) espaiiol (para bien, idealizdndolos ; 0 para mal,
condenando su «barbarie»). Sus posturas no difieren por tanto ni en lo gnoseo-
16gico ni en lo axioldgico. Sélo difieren en la seleccién de los «hechos» narra-

dos en orden a una argumentacién intérpretativa de una conquista cuya legitimi-

dad nadie pone en duda, ni siquiera quienes insisten en destacar sus efectos
funestos. Un andlisis de este corpus textual que se limite al estudio de sus
contenidos narrativos no puede por ello aportar otra cosa que una toma de posi-
cién polémica a partir de la visién dualista, maniquea, que ha dominado durante
siglos la historiografia en torno a la presencia espaiiola en América'®. En lo
que sigue intentaré, a partir del andlisis discursivo, poner de relieve el cambio
de mentalidad que se estd operando en la Espaiia que produce y consume estos
textos. Para ello tendremos que prestar mds atencién a la organizacién del
relato que a lo narrado en sf. Sélo as{ podremos ir, mds alld del andlisis de la

«informacién» explicita, a los presupuestos (implicitos) que el texto oculta

mds o menos intencionadamente. Se trata en dltimo término, por tanto, de
buscar ese subconsciente (colectivo) reprimido por la instancia (ideol6gica) de
un Super-yo que convierte en «nacionales» las aspiraciones e intereses de los
grupos hegeménicos de aquella Espaiia imperial — y que, por la inercia que
caracteriza a las ideologfas, perduran como tales atin en nuestros dias.

Veamos como ejemplo la primera visién del indio tal como la descri-

biera Colén en su Diario de viaje. Este texto, cuyo original no se ha conser-
vado, nos ha sido trasmitido por el P. Bartolomé de las Casas'’. La Historia
del Almirante, biografia de su padre escrita por Hernando Colén, se hace eco
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del mismo, al igual que las Instrucciones que Col6n recibe de los Reyes en
1493 para su segundo viaje, y el propio Colén en su correspondencia'2, La en-
trada del jueves, 11 de octubre de 1492, en que se relatan también los aconte-
cimientos del dia 12 de octubre, sin transicién alguna, termina asf :

Esto que sigue son palabras formales del Almirante, en su libro de su
primera navegacién y descubrimiento de estas Indias. «Yo [dice él],
porque nos tuviesen mucha amistad, porque conosci que era gente que
mejor se librarfa y convertirfa a nuestra Santa Fe con amor que no por
fuerza, les di a algunos de ellos unos bonetes colorados y unas cuentas
de vidrios que se ponfan al pescuezo, y otras cosas muchas de poco
valor con que hobieron mucho placer, y quedaron tanto nuestros que era
maravilla. Los cuales después venian a las barcas de los navios adonde
nos estdbamos, nadando, y nos trafan papagayos y hilo de algodén en
ovillos y azagayas, y otras cosas muchas y nos las trocaban por otras
cosas que nos les ddbamos, como cuentecillas de vidrio y cascabeles. En
fin, todo tomaban y daban de aquello que tenfan de buena voluntad. Mas
me parecié que era gente muy pobre de todo. Ellos andaban todos desnu-
dos como su madre los pari6, y también las mujeres, aunque no vide
mds de una farto moza y todos los que yo vi eran todos mancebos, que
ninguno vide de edad de més de treinta afios ; muy bien hechos, de muy
fermosos cuerpos, y muy buenas caras ; los cabellos gruesos cuasi
como sedas de cola de caballo, e cortos ; los cabellos traen por encima
de las cejas, salvo unos pocos detrds que traen largos, que jamds
cortan ; dellos se pintan de prieto, y ellos son de la color de los cana-
rios, ni negros ni blancos, y dellos se pintan en blanco y dellos de colo-
rado, y dellos de lo que fallan, y dellos se pintan las caras, y dellos todo
el cuerpo, y dellos s6lo los ojos, y dellos sélo el nariz. Ellos no traen
armas ni las cognoscen, porque les amostré espadas y las tomaban por
el filo, y se cortaban con ignorancia. No tienen algiin fierro ; sus aza-
gayas son unas varas sin fierro, y algunas de ellas tienen al cabo un
diente de pece, y otras de otras cosas. Ellos todos a una mano son de
buena estatura de grandeza, y buenos gestos, bien hechos ; yo vide al-
8unos que tenian sefiales de feridas en sus cuerpos, y les hice sefias qué
era aquello, y ellos me amostraron cémo allf venfan gentes de otras
islas que estaban acerca y les querfan tomar, y se defendfan ; y yo cref, e
creo, que aqui vienen de tierra firme a tomarlos por captivos. Ellos
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deben ser buenos servidores y de buen ingenio, que veo que muy presto
dicen todo lo que les decia, y creo que ligeramente se harian cristianos,
que me pareci6 que ninguna secta tenfan. Yo, placiendo a nuestro Sefior,
llevaré de aquf al tiempo de mi partida seis a V.A. para que desprendan

fablar. Ninguna bestia de ninguna manera vide, salvo papagayos en esta
isla». Todas son palabras del Almirante'®,

Antes de la cita en estilo directo que introduce la frase «Estas qui siguen
son palabras formales del Almirante» y cierra la solemne férmula «Todas son
palabras del Almirante», Las Casas recopila los acontecimientos de ese dia en
la forma habitual en €l (relato en pretérito épico con citas en estilo indirecto) :

A las dos horas después de medianoche parecié la tierra [ ... ] Amafiaron
todas las velas [ ... ] temporizando hasta el dia viernes que llegaron a’-ﬁj
una isleta de los Lucayos, que se llamaba en lengua de indios
Guanahani. Luego vieron gente desnuda, y el Almirante salié a tierra en.
la barca armada, y Martin Alonso Pinzén y Vicente Anes, su hermano,
que era capitdn de la Nifia. Sac6 el Almirante la bandera real [ ... ]
Puestos en tierra vieron drboles muy verdes y aguas muchas y frutas de
diversas maneras. El Almirante 1lamé a los dos capitanes y a los demds.
que saltaron en tierra, y a Rodrigo Descovedo, escribano de toda la ar-
mada, y a Rodrigo Sdnchez de Segovia, y dijo que le diesen por fe y tes-
timonio como €l por ante todos tomaba, como de hecho tomé, posesién
de la dicha isla por el Rey e por la Reina sus seiiores [ ... | Luego se
ayuntd alli mucha gente de la isla™.

En su Historia de las Indias procede Bartolomé de las Casas de idéntica
manera en cuanto a la cita directa del Almirante. Al final, afiade de nuevo la
féormula cuasi litdrgica :

Todas estas son palabras del Almirante
Pero, ademds de la cita en estilo directo, encontramos aquf una interpretacién
argumentativa que retoma en estilo indirecto las mismas frases de Colén,
desveldndonos el propésito de Las Casas : mostrar que los pobladores de las
Indias eran aquellos «Seres» que Plinio, Ponponio Mela, Estrabén, Virgilio,
San Isidoro, Boecio y otros autores llaman «santisimos y felicfsimos». He
aqui el resumen que, consecuentemente con este propdsito, precede a la cita
literal en estilo directo :
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El Almirante, viéndolos tan buenos y simples, y que en cuanto podfan
eran tan liberalmente hospitales, y con esto en gran manera pacfificos,
di6les a muchos cuentas de vidrio y cascabeles, y a algunos bonetes co-
lorados y otras cosas, con que ellos quedaban muy contentos y ricos's.

Contra las acusaciones de agresividad, insiste Las Casas en el pacifismo
de estas gentes, que no sienten vergiienza de su desnudez, de modo que, segiin
Las Casas, «parecia no haberse perdido o haberse restituido el estado de
inocencia». Contra Sepiilveda, que sobre la base de textos de Aristételes
consideraba a los indios seres inferiores («sin alma»), obligados por ello a
servir al hombre (hispano), Las Casas hace resaltar sus cualidades humanas.
Mds atin, parece que el texto todo se propone probar que estdn dotados de las
tres facultades que distinguen al hombre del animal en la escoldstica
aristotélico-tomista : memoria, entendimiento y voluntad. Y de buena
disposicion para hacerse cristianos, ya que «ninguna secta tenfan». Esta tltima
consideracion es capital, pues se tratard de «evangelizar», mds que de destruir
infieles, con lo que la presencia espafiola quedaba legitimada para Las Casas
como cumplimiento de la misién evangelizadora confiada a los espafioles por
Roma. Sepiilveda, por el contrario, no parecia haber comprendido del todo que
si los indios no eran seres humanos, tampoco eran sujetos aptos para recibir el
bautismo. El «titulo de propiedad» sobre aquellas tierras, basado en la «misién
evangelizadora» de los espaiioles, desaparecia asf en aras de una mayor libertad
para someter a sus pobladores a la esclavitud'®. En fin, Las Casas utiliza este
texto como «argumento de autoridad». Para ello, lo identifica (definiendo la
pragmitica de su enunciacién) como informe de Colén dirigido a los reyes.
Este importante dato sobre el destinatario interno del informe de Colén, queda
patente en el texto mismo :

Yo, placiendo a nuestro Sefior, llevaré de aqui al tiempo de mi partida
seis a V.A. para que desprendan fablar

. Pero, contrariamente a lo que ocurre en la férmula de presentacién del
Diario, en que Las Casas se limita a decir que se trata de «palabras formales del
Almirante», la presentacién del texto de Colén en la Historia de las Indias reza
as{ :
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el cual [el Almirante], en el libro desta su primera navegacién que escri-
bié para los Reyes Catélicos, dice de aquesta manera!’.

La circunstancia de su enunciacién convierte para Las Casas el texto
citado en un documento fidedigno sobre cuya autoridad puede basar su tesis
acerca de la condicién natural del indio (i.e., para Las Casas, antes de que
fuese corrompido por los espafioles). Pero también podemos deducir del
circuito comunicativo en que surge tal texto, que sus enunciados constituyen
un sinfoma de la mentalidad colectiva dominante en aquella Espaiia. Pues toda
argumentacién se organiza en funcién del destinatario de la misma, con lo que
dice mds acerca de su receptor que acerca de su emisor. De ah{ que, en una
lectura sintomdtica de este texto, atribuyamos los datos obtenidos al
imaginario colectivo hispano, no al individuo Cristébal Colén (ni a su nacién
de origen). :

Hernando Colén usa un tanto libremente estos textos en su Historia del
Almirante. En el capitulo XXIII, «Cémo el Almirante salié a tierra y tom&
posesién de aquélla en nombre de los Reyes Catélicos», resume asi la se-
cuencia del texto de Colén en que se describe la condicion del indio :

I
Asistieron, a esta fiesta y alegrfa muchos indios, y viendo el Almirante que
eran gente mansa, tranquila y de gran sencillez, les dié algunos bonetes
rojos y cuentas de vidrio, las que se ponian al cuello, y otras cosas de poco
valor, que fueron mds estimadas por ellos que si fueran piedras de mucho
precio's,

La transformacién del sintagma fijo «piedras preciosas», que parece con-
densar el valor de uso, en «piedras de (mucho) precio», condensado del valor
de cambio, muestra un desplazamiento en la lectura del texto en cuestién. La
escena idilica del acto de posesi6n de la isla ut6pica, cuyo relato parecia domi-
nado por el viejo tépico del locus amoenus, se ha convertido ahora en una
escena de mercado, de intercambio de bienes, considerados ademds desde el
punto de vista de su valor de cambio.

Un andlisis de este texto desde la perspectiva de la presencia en el
mismo (por contaminacién) de un discurso econémico, confirma la lectura del
Diario de su padre que parece sugerir aqui Hernando Colén, lectura que ha sido
de nuevo puesta en circulacién por Beatriz Pastor en su libro Discurso narra-
tivo de la conquista de América, si bien desde una perspectiva diferente de la
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nuestra. Beatriz Pastor destaca en su interesante estudio, junto a un «modelo li-
terario» que, apoyado principalmente en Ailly, Aeneas Sylvio, Marco Polo y
Plinio, gufa la ficcionalizacién de la realidad por parte de Colén, otro «proceso
de deformacién profunda». «El origen de este iiltimo — dice la autora — no
es literario, sino econémico, y su finalidad histérica es la propuesta, velada
primero y después cada vez mds explicita, de instrumentalizacién de la realidad
del Nuevo Mundo con fines estrictamente comerciales». Dentro de este marco
interpreta Beatriz Pastor la caracterizacién del indigena en el Diario de Colén :

Los tres primeros rasgos de caracterizacion de los indigenas segiin el c6-
digo | — desnudez, pobreza y falta de armas — los definian como
salvajes y siervos. El cuarto rasgo — la generosidad — los califica
como bestias, por su incapacidad de comerciar de acuerdo con las leyes
de intercambio del mundo occidental'?,

Desde nuestra perspectiva de andlisis discursivo creo descubrir en este
texto, ya desde las primeras palabras del Almirante en torno a las gentes de
aquella isla, la mercantilizacién (con toda evidencia, inconsciente) de sus seres
y haberes. Pues el eje principal del relato lo ocupa la narracién del intercambio
de bienes y de (posibles) servicios que establece con ellos. Y en la estimativa
de tales bienes, tal como la expresan los numerosos adjetivos del texto, se in-
siste mds en el valor de cambio que en el valor de uso, comparandose (con cri-
terios de «rentabilidad») lo dado con lo recibido.

Comencemos por fijar nuestra atencién ante todo en la organizacién
morfosintdctica de las secuencias narrativas en las palabras que con tanta insis-
tencia atribuye el P. Bartolomé de las Casas al Almirante. La alternancia de
formas verbales correspondientes a lo que Harald Weinrich llama «mundo
narrado» con las correspondientes al «mundo comentado»®, nos hard ver
Inmediatamente que en una primera sucuencia del texto predominan verbos de
accién en pretérito — en primera persona de singular (Colén) o en tercera
Persona de plural (la gente de la isla) —, mientras que en una segunda
SeFuencia predominan verbos (de estado o no) en imperfecto o en presente.
Finalmente, en una tercera secuencia encontramos modelizaciones del tipo
“Creo» o «deben ser», y verbos en condicional («creo que ligeramente se harian
Cristianos») o en futuro, anunciando los propésitos del Almirante («llevaré de
aqui al tiempo de mi partida seis a V. A. para que desprendan fablar»).
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La primera secuencia, con predominio de verbos de accién en pretérito,
comprende una serie de frases finales, unas explicitas («porque nos tuviesen
mucha amistad»), otras implicitas en una copulativa que une la accién co
resultado intencional de la misma («les di [ ... ] con que hobieron mucho plg
cer, y quedaron tanto nuestros que era maravilla» ; «nos trafan [ ... ] y nos las
trocaban»). Los verbos correspondientes a estas frases finales se distribuyen de
forma que podriamos resumir en una combinatoria de «dar» y «hacer» (o de
verbos equivalentes). La estructura de frase que observamos en esta primera se-
cuencia del texto se corresponde pues a la letra con las formas contractuales, tal
como las codificara ya el derecho romano, codificacién que responde atin perfec-
tamente a nuestra divisi6n actual del comercio segiin que se trate del intercam-
bio de bienes, del intercambio de servicios o de un intercambio mixto :

do ut des
do ut facias
facio ut facias
facio ut des

Ademds, como ya hemos indicado, los adjetivos que califican a los objetos de
ese continuo trueque no hacen otra cosa que comparar lo dado o hecho con el
don o servicio recibido («porque nos tuviesen mucha amistad [ ... ],les diu :
bonetes colorados y unas cuentas de vidrio [ ... ] y otras cosas muchas de poco
valor» ; «nos trafan papagayos y hilo de algodén en ovillos y azagayas, y.
ofras cosas muchas y nos las trocaban por otras cosas que nos les dabamos,
como cuentecillas de vidrio y cascabeles»).

Todas estas comparaciones llevan a una doble conclusién : la primera,
implicita en la comparacién misma por el desnivel que establece entre lo dado
y lo recibido, es que se trata de un trueque rentable ; 1a segunda, explicita en
el texto incluso con cierta insistencia, es que el resultado final de todo este
comercio consiste en la posesi6n de aquellas gentes («y quedaron tanto nuestros
que era maravilla»). Més atin, se establece una equivalencia entre amistad,
entrega y conversion («porque nos tuviesen mucha amistad, porque conosci
que era gente que mejor se libraria y convertiria a nuestra Santa Fe con amor
que no por fuerza»).

La transici6n a la segunda secuencia, sobre «La fndole y costumbres de
aquella gente» (titulo dado por Hernando Colén al capitulo XXIV de su
Historia del Almirante, eco precisamente de la secuencia que comentamos), la
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realiza un resumen-recapitulacién de la secuencia anterior («En fin todo toma-
ban y daban de aquello que tenian de buena voluntad»), Sigue después la parte
descriptiva, con uso frecuente de la figura habitual en el discurso sobre la Edad
de Oro, la litote : Ellos andaban todos desnudos [ ... ] ninguno vide de m4s de
treinta afios [ ... ] Ellos no traen armas ni las cognoscen [...]. No tienen
algtin fierro». Por iltimo, entrelazadas con las anteriores, cierran esta secuencia
las observaciones propias de un europeo renacentista, en que lo mismo se cons-
tata la belleza fisica («muy bien hechos, de muy fermosos cuerpos, y muy
buenas caras [ ... ] Ellos todos a una mano son de buena estatura de grandeza, y
buenos gestos, bien hechos») y el cultivo del cabello o los colores con que se
adornan, que se expresa la extrafieza ante la desnudez femenina. En la tercera
secuencia destaca un primer pérrafo que parece constituir al mismo tiempo la
conclusién de las dos anteriores y el elemento I6gico-sintéctico que comunica
al conjunto su coherencia textual. En ella, en todo caso, encontramos la expli-
cacién funcional de cuantas observaciones preceden acerca del comportamiento
y de las cualidades del indigena :

Ellos deben ser buenos servidores y de buen ingenio, que veo que muy
presto dicen todo lo que les decfa, y creo que ligeramente se harfan cris-
tianos, que me pareci6 que ninguna secta tenfan.

He intentado mostrar en otro lugar'? el impacto que un discurso propio
de la mentalidad econémica (burguesa) ejerce sobre el discurso ideolégico ofi-
cial, incluida la (neo) escoldstica que informa el pensamiento politico y reli-
gioso de la Espaiia imperial, precisamente en el momento en que se intenta res-
taurar la mentalidad medieval (ya obsoleta). Ni siquiera Don Quijote, a pesar de
su idealismo a toda prueba, escapa al contagio de su discurso caballeresco por
el discurso del cdlculo econémico (cada vez mds hegeménico, aunque no llegue
aun a constituir un discurso «oficial»). Es posible que no haya habido en la
aventura de América el quijotismo que quiso ver en ella la Generacién del 98 al
hacer «balance» (¢econémico ?) sobre la misma. Quizds haya obedecido este
diagndstico sencillamente a la coincidencia del momento de sus meditaciones
tras la independencia americana («desastre colonial» la llamaron) con el cente-
hario del Quijote. Habrfa que analizar muchos més textos de la época para dar
Una respuesta adecuada a esta cuestién. De momento me contentaré con remitir
& un par de documentos en torno a la conquista de Granada y a la colonizacidén
de América. Al igual que en el texto de Col6n, en estos proyectos de idealiza-
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cién de la «empresa» no se logra del todo ocultar esa presencia cada vez mds
patente de un discurso econémico que corroe el discurso misionero de aquello;'q:_l
politicos de la «salud de las almas». Encuentro ambos textos precisamente en
estudios sobre las relaciones entre Iglesia y Estado en Espaia que intentan pro-
bar, a partir exclusivamente del explicito textual, la dimensién «profundamente
religiosa» de la politica (tanto interior como exterior) de la Espafia imperial. Bl
primero de estos documentos, fechado en marzo de 1485, se refiere a la lucha
que los reyes Fernando e Isabel preparan contra el reino de Granada: el
segundo, fechado en septiembre de 1632, se refiere a la evangelizacién de
América. El primero de estos documentos es la respuesta que Fernando V de
Aragén hace llegar al Papa Inocencio VIII por medio de sus embajadores en
Roma, Antonio Graddino y Francisco de Rojas, en réplica al deseo del Papa de
retener para la Sede Apostdlica un tercio del dinero que se obtuviese por la bula
de cruzada que acababa de decretar en pro de la contienda contra los drabes en
Granada. Su argumentacién : facio ut des, do ut des. Para obtener del Papa la
totalidad de lo recaudado, evoca el Rey sus «servicios» y su «generosidad». En
efecto, tras hacer saber que en aquella lucha no buscaba ni poder ni riqueza,
contintia el rey espaiiol en el citado documento :

Pero el deseo que tenemos al servicio de Dios e celo a su santa fe caté-
lica, nos face posponer todos los intereses y olvidar los trabajos e peli-
£ros continuos que por esta causa se nos recrescen. Y podiendo, non so-
lamente guardar nuestros tesoros, mas atin haber otros muchos de los
moros mesmos, que muy voluntariamente nos los darfan por la paz,
negamos los que se nos ofrescen y derramamos los nuestros, solamente
esperando que la santa fe catélica sea acrescentada y la Cristiandad se
quite de un tan continuo peligro como tiene aqui a las puertas, si estos
infieles del Reino de Granada no son arrancados y echados de Espafia®,

El segundo documento fue redactado por una comisién nombrada por el
rey Felipe IV para defender ante la Nunciatura Apostélica en Madrid el
«derecho» de la corona espafiola a mantener ciertos privilegios (regalias) que
Roma pretendia abolir. Evoca en su argumentacién los gastos y servicios de la
corona espariola a la Sede Apost6lica en la defensa y dilatacién de la fe ; Roma
debe honorarlos, manteniendo tales regalias (do ut facias, facio ut facias). Dice
asf el punto 38 del documento preparade por la mencionada comisién :
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Pues esta Corona gasta sus tesoros y emplea todas sus fuerzas en de-
fensa de la fe, y ha dilatado nuestra sagrada Religi6n por tantos reinos y
provincias tan extendidas, trayendo la nacién espafiola otros nuevos
mundos a la obediencia a la Sede Apostélica [ ... .

Se trata en realidad de una constante histérica que alcanza hasta época
muy reciente, sumiendo la historiograffa espaiiola en una interpretacién del
pasado cada vez mds delirante. Pues el delirio de la interpenetracién
interdiscursiva crece en la misma medida en que la mentalidad econémica va
ocupando un lugar cada vez mds hegeménico en el mundo moderno, tan
inevitable como combatido por la Espaiia oficial. Veamos — de nuevo, a
titulo de muestra — un texto (;confesional?) de Menéndez Pelayo, entresacado
de su Historia de los heterodoxos espaoles

Yo bien entiendo que estas cosas hardn sonreir de l4stima a los politicos
y hacendistas, que, viéndonos pobres, abatidos y humillados a finales
del Siglo XVII, no encuentran palabras de bastante menosprecio para
una nacién que batallaba contra media Europa conjurada, y esto no por
redondear su territorio ni por obtener una indemnizacién de guerra, sino
por ideas de Teologia [ ... ] la cosa ms initil del mundo. Cudnto me-
Jor nos hubiera estado tejer lienzo y dejar que Lutero entrara y saliera
donde bien le pareciese ! [ ... ] Nunca, desde el tiempo de Judas
Macabeo, hubo un pueblo que con tanta razén pudiera creerse el pueblo
escogido para ser la espada y el brazo de Dios ; y todo, hasta sus suefios
de engrandecimiento y de monarquia universal, lo referian y subordina-
ban a este objeto supremo : fiat unum ovile et unus pastor®,

Marcelino Menéndez Pelayo es «sin duda», como lo ha sefialado Emilia
de Zuleta en la «Introduccién» a su Historia de la critica espariola contempo-
rdnea, «el fundador de la critica espafiola moderna, en cuanto fija los conceptos
generales y determina los métodos»?S, A este «mérito» de Menéndez Pelayo,
feconocido en general por la historiograffa de la critica literaria en Espaiia®,
hay que afiadir otra dimensién menos evidente y quizds también menos
«gloriosa» : €] es también quien imprime a la critica espafiola contempordnea
Una «marca ideol6gica» ain no superada. De ahi probablemente su inevidencia.
Hay en la obra de Emilia de Zuleta una alusién a esta dimensién, que intentaré
€xplicar mds ampliamente. En el capitulo que dedica a Menéndez Pelayo
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(evidentemente, el primero del libro), al describir los «caracteres generales»
su obra, destaca la autora «el sentido de unidad» como la «nota mds consta ey
en la misma. Este sentido de unidad, que lo es también de «totalidad», va m
alld de su inconfundible estilo — «personal y propio» en palabras de Emilia.
Zuleta) —, para constituir un trasfondo «més fntimo» en el que Emilia
Zuleta destaca dos elementos que trascribo :

El primer elemento de unidad en la obra de Menéndez Pelayo estd dado
por su apetencia de determinar, por via de la historia literaria, una d
cién espiritual dnica en el pasado espafiol [ ... ] ; a su juicio, el e
fundamental de ese pasado es el cruce de dos elementos integrados
nacional espaiiol y lo tradicional catélico. Lo nacional espaiiol se ha it
perfilando y definiendo por sobre las diferencias, por virtud del se
romano que da los fundamentos unitarios en todos los érdenes,
primariamente, por medio de la lengua. Posteriormente, esa unidad
cional se habrd de afianzar en la unidad de la creencia y hallard su sfnte
sis mds cabal durante el Siglode Oro [ ... ]

Un segundo elemento de unidad lo constituye el sentido total con g
encara el proceso literario y cultural, tanto en el tiempo como en
espacio.

Para Menéndez Pelayo el dmbito hispanico — y por ende su litera
— tiene una amplitud mucho mayor que la que suelen reconocerle o
criticos investigadores. Abarca, por lo tanto, todo lo que fue hispé
en algin momento ; no sélo Espaiia, sino Portugal e Hispanoamé
Este ensanchamiento del campo influye directamente en su concep

literatura portuguesa y catalana, las influencias semiticas y la literatura
hispanoamericana?’,

Ya desde la Espaiia romana, pues, y no sélo desde el proceso de unifica-
cion de los reinos cristianos (y exclusion de las otras lenguas y culturas de la
Espafia medieval) que consumaran Fernando V de Aragén e Isabel I de Castil
asistimos al proceso de formacién de ese Estado-nacién de «direccién espiri
tinica». Mejor no se podia explicar el aislamiento cultural a que Inquisicién y
censura someten durante siglos a esa naci6n. Ni se podia tampoco preparar me-
Jor el terreno para la definicién del «espiritu nacional» proclamada, ya en nues

tro tiempo, por el fascismo espafiol e impuesta por la fuerza durante casi m
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siglo de dictadura franquista — y, sin dictadura, viva atin por la inercia caracte-
ristica de las ideologias.

A pesar de las diferencias que median entre maestro y discipulo, la obra
historiografica de Menéndez Pidal no est4 tan lejos como pudiera creerse de esta
concepcién de una «misién histérica» espafiola. Emilia de Zuleta los distingue
por sus posiciones acerca de Espafia : «Maestro y discipulo — afirma — di-
fieren, eso si, en una concepci6n ideolégica bésica : en el caso del primero, la
de una Espafia tnica, fundada en una sola tradicién catélica ; en el caso del se-
gundo, la de las dos Espafias, escindidas y, a menudo, antagénicas»®®, Es evi-
dente que, frente al genio universal que se propone como meta ya desde su
juventud Menéndez Pelayo, y frente a su clericalismo, Menéndez Pidal se
perfila como «especialista» (historiador y filSlogo) y como «liberal». Un an4-
lisis atento de sus textos nos hard descubrir sin embargo que, a pesar de ciertos
cambios Iéxicos («cultura de occidente» sustituye a «cristianismo» p.e.), sus
argumentos presuponen como aceptados los mismos postulados nacionalistas
que encontramos en el maestro, si bien ahora reducidos — centrados exclusi-
vamente en Castilla. Es sobre todo en Los espaioles en la historia yenla
literatura (1951) donde més claramente reduce lo espaiiol a lo castellano.
Estamos de nuevo ante una Espafia surgida en lucha contra el infiel y consoli-
dada en el cumplimiento de una misién civilizadora. Lo que pasa es que esta
lucha coincide precisamente con la expansion de Castilla (aquella Castilla «del
desdén y de la fuerza» que — segiin los conocidos versos de Antonio Machado
en Campos de Castilla— «envuelta en sus andrajos/desprecia cuanto
ignora»). Su misién civilizadora se realiza precisamente en la conquista de
América.

Analicemos, como ejemplo que ilustra esta actitud frente a la conquista
de América, unas frases de Menéndez Pidal sobre el (andaluz) P. Las Casas,
sa‘cadas de su libro de «médxima madurez» (Lain Entralgo) E! P. Las Casas y
Vitoria®. Al resumir en el primero de sus ensayos, «Vitoria y Las Casas», la
actitud de ambos teGlogos dominicos frente a la conquista y colonizacién de
América, dice Menéndez Pidal :

Hemos expuesto lo que acerca de la accién de Espafia en América pensa-
ron dos insignes dominicos. De una parte el andaluz las Casas, inteli-
gencia limitada por un corazén ciegamente apasionado, escritor incan-
sable de miles y miles de pliegos, jactancioso, amigo de ruido, diligente
en publicar su opini6n en diversas obras impresas en Sevilla [ ... ] Por
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otra parte el castellano viejo Vitoria, modesto silencioso, de quien los
coetdneos lamentaban que, a pesar de sus prodigiosas cualidades intelec~
tuales, fuese muy enemigo de escribir®.

Antes ha ido comparando las dos actitudes frente a lo que, con Vitoria,
llama Menéndez Pidal «titulos legitimos de dominio» de Espafia en América,
Al explicar el primero de los ocho titulos que establece Vitoria, afirma
Menéndez Pidal :

El primer titulo legitimo por el que los bdrbaros pueden venir al domi-
nio de los espafioles, segiin Vitoria, es la universal sociedad humana y

la natural comunicacién de los hombres. Todas las naciones tienen por

inhumano el recibir mal a los huéspedes y peregrinos cuando no hayf:
alguna causa en contrario. El derecho de gentes, derivado del derecho

natural, establece el libre comercio y comunicacién de los pueblos, el

ius peregrinandi et degendi, a no mediar algiin perjuicio especial que lo-
estorbe, y los espafioles tienen derecho a peregrinar en las Indias y per-
manecer alli®!,

Es asi como, segiin afirma poco antes, se pone de manifiesto que

«Vitoria no piensa como Las Casas, en abstracto ; piensa en la realidad histé-
rica, asf que al titulo de la evangelizacién antepone el titulo del comercio, des-

preciado y relegado por Las Casas»*. Pareceria desenmascararse aqui sin mds el
pretexto religioso que (ideoldgicamente) justifica la accién espafiola en
América. Refiriéndose después a «Otros titulos no religiosos», Menéndez Pidal

evoca, sin embargo, la accién civilizadora de Espaiia, con lo que parece que se

trata mas bien de encontrar un sustituto (igualmente, ideolégico) a la justifica-
ci6n en nombre de una misién religiosa :

Las Casas no vefa aquellos caciques, o «reyes», segtin €l suele llamar-

los, sino como soberanos de un estado equiparable en todo al del Rey
Catélico ; con absoluto simplismo igualaba las gentes indias a los

pueblos civilizados, mientras Vitoria [ ... ]*.

Pero es en el segundo de los ensayos reunidos en este libro, «Una

norma anormal del Padre Las Casas»*, donde mejor se percibe la comunién

ideolGgica entre maestro y discfpulo, con todas las diferencias que puedan, por
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otro lado, separarlos. En un esfuerzo polémico supremo contra la llamada
«leyenda negra», que enturbia el pasado espafiol en América, descalifica sim-
plemente a su primer promotor declardndolo loco. He aquf la argumentacién de
Menéndez Pidal :

Toda exageracion es un desprecio a la verdad, y la exageracién enormi-
zante, habitual, irreprimible, es un desprecio que reviste caracteres pato-
16gicos.

Las Casas, a la vez que usa las hipérboles cuantitativas monstruosas,
llega a una exageracion cualitativa extrema [ ... ],

Aunque la conclusién de este silogismo no quede explicita aqui, resulta
claro que se basa en ella el calificativo de «perturbado 4nimo» que después
cuelga a Las Casas, al tiempo que legitima la misién religiosa y civilizadora de
su adversario. Acerca de «Las Casas y Hernando de Soto» afirma Menéndez
Pidal, en efecto, al final de este ensayo :

El odio medieval entre dos religiones revive pujante en el perturbado
dnimo de Las Casas para recaer sobre Hernando de Soto, que muere
encomendando a Dios su alma y su cargo de Adelantado en la Florida,
recibido de Carlos V para propagar la fe y la cultura del Occidente en las
salvajes tierras del Nuevo Mundo?,

El sintagma «propagar la fe y la cultura del Occidente», junto al tono
religioso en que se formula la defensa de Hernando de Soto (contra Las Casas)
Y la legitimacién de su misién («cargo») en Indias («recibido de Carlos V»),
contradicen — al menos, contaminan — la interpretacién secularizada de la
presencia de Espafia en Indias que parecia proponer Menéndez Pidal en el primer
texto citado. Por otra parte, tal sintagma contextualiza el adjetivo «salvajes»
con que califica a las «tierras del Nuevo Mundo» (en realidad, por metonimia, a
sus habitantes), al igual que los sustantivos «barbaros» y «gentes indias» que
Opone a «espafioles», como también «caciques» a «reyes» (y, en especial, al
“Rey Cat6lico» e «inhumano» a «derecho de gentes». Todo un sistema binario
de conceptos (y de valores) caracteriza asf las oposiciones que Menéndez Pidal
establece entre «el andaluz Las Casas» y «el castellano viejo Vitoria», al igual
que entre indios y espafioles, lo que muestra una visién dualista, maniquea,
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tanto acerca de la accién de Espafia en América como acerca de sus actores, y
también de sus criticos o intérpretes.
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BUNUEL Y LOS GENEROS CINEMATOGRAFICOS.
UN ACERCAMIENTO PRAGMATICO A SUS FILMES
MEXICANOS

Gaston LILLO
Université de Montréal

Dentro de la periodizacién de la obra filmica de Luis Buiiuel, sobre la
que parece haber consenso, han sido sobre todo sus inicios en el surrealismo -
Un chien andalou (1929) y L'dge d’or (1930)-- y sus realizaciones del perfodo
europeo posterior a los afios 60 —Journal d'une femme de chambre (1963),
Le charme discret de la bourgeoisie (1972), Cet obscur objet du désir (1977),
entre otras— las que més han ocupado el interés y los elogios de la critica.

Dos momentos, sin embargo, han quedado significativamente en el
olvido : por una parte, esa etapa confusa y mal conocida, entre 1933 et 1946,
durante la cual, entre otras actividades relacionadas con el cine, Bufiuel pro-
duce para la compaiifa espafiola Filméfono une serie de filmes al parecer de la
critica, bastante mediocres, y por otra parte, el periodo mexicano (1945-1962)
donde produce 14 filmes'. Este perfodo mexicano, a excepcién de Los Olvida-
dos (1950), Nazarin (1958), yEI dngel exterminador (1962), ha pasado a la his-
oria del cine como un periodo sin gran interés en el que el realizador se habria
Sometido a las convenciones del sistema de produccién comercial dominante
en el México de entonces. Filmes comoGran Casino (1946), El gran calavera
(1949), Susana (1950), La hija del enganio (1951), El bruto (1952), entre
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otros, serian segiin esta critica, obras puramente alimenticias triviales y
melodraméticas®.

Mis que aceptar de una manera acritica los a priori estéticos, este tra-
bajo se propone efectuar una revisién de este Juicio critico condenatorio, tra-
tando de comprender a qué intereses responde, sobre qué principios reposa, de
qué conflictos discursivos es la manifestacién. En esta empresa, nos hacemos
eco de la puesta en cuestionamiento general de una «historia de la culturay
constitufda solamente a partir de lo que ésta considera como las grandes obras
y los grandes autores. De esta manera, creemos estar contribuyendo no sélo al
conocimiento de todo un corpus ignorado, sino también a entender mejor la
presencia recurrente en la obra de Buiiuel de una serie de elementos que perte-
necen a la tradicién del folletin, del melodrama, y en general a lo que se ha
llamado cultura de masas.

Dentro del juicio negativo global con que la critica ha evaluado la
mayoria de los filmes del periodo mexicano de Buiiuel se pueden distinguir
tres actitudes : la condena rotunda (manifestada sobre todo en los comentarios
contemporidneos a la salida de los filmes en el mundo hispénico), la condena
por ausencia de comentario (las monografias consagradas a la obra del autor
excluyen o se refieren muy escuetamente a este periodo) y aquella que, aunque
condena los filmes en su conjunto, intenta salvar o recuperar algunos detalles
«bufiuelianos» (actitud critica desarrollada sobre todo desde Francia).

Es precisamente esta tentativa de preservar a toda costa el mito del
autor, en detrimento de una comprensién de los procedimientos de composi-
cién responsables de la coherencia formal e ideolégica de los filmes en cues-
tién, la que ha ocupado en gran parte nuestra atencién. En efecto, la serie de
secuencias, planos o elementos percibidos como insélitos, una vez remitidos al
universo onfrico de Bufiuel, a su simbologia personal e incluso a su
«bestiario», permitird a esta critica probar la adhesién ininterrumpida del
autor a los principios surrealistas. Esta operaci6n de legitimacién de una prac-
tica filmica que consiste en hacer valer su pertenencia a una corriente recono-
cida y consagrada por la institucién cinematogréfica, en este caso el surrea-
lismo, tiene por efecto el salvaguardar la imagen del autor en detrimento de
los filmes, que permanecen ignorados. Al respecto, dice Jests Gonzilez
Requena :

Tépico al uso, cuando de hablar de Buiiuel se trata, es calificarle de sur-
realista. Asf glorificado -pues, sin duda, es ésta una etiqueta muy apre-
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ciada en el mercado cultural- el texto bufiueliano queda convertido en
objeto de museo. Objeto admirado, incluso reverenciado, pero también,
y sobre todo, objeto silenciado?

La recuperacién que hace la critica francesa, a partir del surrealismo,
informa més sobre su propio horizonte de lectura que sobre el proceso de pro-
duccién de sentido de dichos filmes. Puesto que en la época en que esta se pro-
duce (principios de la década de los sesentas) el movimiento ya habia perdido
su poder revolucionario y se habia transformado en norma estética,

Este discurso critico viola, no sélo el principio estructural del texto
como totalidad orgdnica, -puesto que trabaja con detalles aislados excluyendo
el andlisis de su funcionalidad en el conjunto textual-, sino que, ademds, omite
la historicidad de los filmes, al no dar cuenta ni del didlogo que el filme esta-
blece con tradiciones filmicas anteriores, ni del sentido que adquiere en los
filmes la refuncionalizacién de las diferentes practicas discursivas en vi gor en
el cuadro contextual de su produccién y recepcién.

Mis que limitarnos a remitir esos elementos extrafios («obsesiones
personales», «detalles oniricos propios de su simbologia o bestiario indivi-
dual») aparentemente aislados y diseminados en el conjunto de sus filmes, a
unas constantes surrealistas (por lo demds bastante dudosas, como lo ha
notado Jenaro Talens*, nos interesa examinar las funciones que cobran en los
textos filmicos donde aparecen integrados, pero no desde una perspectiva
inmanentista, sino desde el punto de vista de las repercusiones que tales ele-
mentos pueden producir en los mecanismos de lectura de los filmes en cues-
tién,

Nuestra hipétesis es que la inclusién de esos elementos insélitos en
unas narraciones aparentemente lineales no sélo crean una dislocacién puntual
en la cadena sintagmética (con lo que podrian aparecer como actos gratuitos de
Provocacién), sino que forman parte de un conjunto mayor de procedimientos ,
-de una poética- que trabaja el texto en el sentido de una desarticulacién y
Puesta en evidencia de la modalidad dominante de la representacion filmica.
Modalidad dominante que en el caso concreto del contexto mexicano de los
afios 40-60, se manifiesta a través de un rigido sistema de géneros que regula
estética e ideol6gicamente (en nombre de la verosimilitud) lo «enunciable
filmico, la «aceptabilidad». Dentro de este contexto, el cine mexicano de

Buiiue] aparece entonces activando una intertextualidad, un «didlogo» con las
leyes de los géneros en boga. Inscribiéndose en el sistema de géneros, pero
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haciendo estallar su modo normal y normativo de representacién. De esta
manera, como veremos, las rupturas (o irrupciones) pasan a constituir el
aspecto mds visible de un designio de trastocamiento general del funciona-
miento de la representacion.

La apelacion genérica de «melodrama» sobre la que reposa el juicio cri-
tico hacia una buena parte del corpus mexicano de Buiiuel, al mismo tiempo
que informa del corpus con el que dialogan intertextualmente estos filmes,
pone en evidencia los limites de una teorfa de los géneros, fundada implicita-
mente sobre una nocién de género como simple conjunto de elementos o reper-
torio de procedimientos que constituirian un modelo formal. Al no tener en
cuenta los mecanismos de reapropiacién/desarticulacién de los elementos
intertextuales e interdiscursivos contenidos en esos filmes, esta teorfa es
incapaz de aprehender todos esos fenémenos de reutilizacién lidica, abusiva o
subversiva de lo que Bajtin ha llamado el «discurso del Otro».

De ahi la importancia de abordar la problemdtica del género desde el
punto de vista de su dindmica discursiva concreta (es decir histérica),
incluyendo el estudio de las «condiciones de posibilidad» de los filmes, es
decir lo que los hace enunciables e inteligibles en un determinado estado de
sociedad. Esta perspectiva permite dar cuenta de fenémenos esenciales en la
definicién de un género, fenémenos que no se reducen a la simple presencia o
ausencia de ciertos componentes o procedimientos, sino que dependen del
«reconocimiento», por parte del espectador, de los cédigos puestos en funcio-
namiento en los filmes, es decir de su capacidad de construir «mundos
posibles» y de participar en el «pacto de verosimilitud» que cada género esta-
blece.

El concepto de «competencia comunicativa» resulta entonces esencial
para nuestra investigacién. En el acercamiento pragmadtico, este concepto va
mds alld de esta capacidad de producir y de comprender frases en una lengua
dada (competencia en el sentido de la gramdtica generativa), para remitir mas
bien a lo que Michel Foucault llama les procédures de contréle et de délimi-
tation du discours, procedimientos que funcionan, por una parte, como restric-
ciones discursivas internas (principios de clasificacién, de ordenamiento, por
ejemplo las leyes de los géneros) y, por otra parte, como restricciones exter-
nas impuestas por toda sociedad a la produccién de discursos®. Con Lozano y al.
(1982) el concepto
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podria definirse como los conocimientos y aptitudes necesarios a un
individuo para que pueda utilizar todos los sistemas semiéticos que
estdn a su disposicion como miembro de una comunidad sociocultural
dada (...) se trata en definitiva, del conocimiento implicito (o expli-
cito) de las reglas sicolégicas, culturales y sociales presupuestas por la
comunicacién®

De esta manera, el concepto de competencia comunicativa permite abor-
dar, desde el punto de vista de la enunciacién, los «presupuestos de informa-
cién»’ y, desde el punto de vista de la recepcién, el «horizonte de expectati-
vas»® La interaccion de estos dos aspectos pone en juego un «saber anterior» de
los interlocutores relativo tanto a los cédigos socio-culturales como a los
cédigos de género, contribuyendo al mismo tiempo a definir la pertinencia yla
aceptabilidad de los filmes en un momento y situacién dados.

Examinados bajo esta perspectiva, los filmes ponen en funcionamiento
mecanismos de intertextualidad y de interdiscursividad. Su descodificacién
implica por una parte el reconocimiento de los cédigos de los géneros y los
ajustes psico-cognitivos necesarios a la produccién de sus efectos ; por otra
parte, el reconocimiento de los cédigos socio-ideolégicos que regulan la pro-
duccidn discursiva en funcién de contextos especificos.

El anilisis del didlogo que el filme establece con el género debe
entonces pasar primero por este reconocimiento de las leyes de tal género, con
el fin de determinar si nos encontramos en presencia de una reproduccicn fiel o
de una posible transgresién, cuyos grados de intensidad son susceptibles de
variaciones. Luego, el andlisis deberd pasar por el reconocimiento de las
normas del horizonte social en el cual el género se inscribe lo que permitird la
evaluacién ideolégica de dichas transgresiones.

La transgresién puede actuar sobre los cédigos de lo representado
(cédigos de los personajes, situaciones, roles, actitudes) como sobre los cédi-
£0s de la representacién (ocultacién estricta de la instancia de la enunciacién y
?SD )espccffico que el género hace de las materias de expresién cinematogré-

ica).

Tomando distancia de las lecturas dominantes, nuestro trabajo tiende a
confirmar la hipétesis siguiente : atn conservando una forma comercial, que
calmaba a una censura suspicaz y al mismo tiempo se aseguraba el éxito ante
un piblico asiduo a los filmes de género, los filmes mexicanos de Buiiuel,
lejos de reproducir fielmente las convenciones estéticas e ideolégicas domi-
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nantes, desarticulan y ponen en evidencia esas convenciones a través de dife-
rentes mecanismos de transgresién. Estos filmes, al mismo tiempo que reve-
lan el cardcter de simulacro de los géneros en los que se inscriben, ponen al
desnudo las implicaciones ideol6gicas que toda convencion conlleva.

Inspirdndonos de los postulados de una pragmatica, que deriva de los
conceptos centrales de dialogismo e interdiscursividad, nuestros andlisis

rompen con la nocién de clausura textual para considerar el filme como un
espacio dialégico donde se confrontan otros textos y otros discursos contems-
pordneos. De esta manera, los filmes aparecen insertos en el tejido interdiscur-
sivode la sociedad donde se producen

En un México en pleno proceso de institucionalizacion de todos los

aspectos de la vida social y politica, proceso que lleva al refuerzo y expansién

de un estado a tendencia totalizante (totalitaria) que tiende a ocupar todos los
espacios de la representacién, los filmes mexicanos de Bufiuel muestran vias

de resistencia a ese «orden del discurso». Ante la imposibilidad de expresarse
con toda libertad, Buiiuel despliega una serie de ticticas de reutilizacién cri=
tica de los modelos estéticos y de los discursos hegemoénicos, ticticas que le
permiten, esquivando sutilmente la censura, desviarlos de su sentido original.

Los filmes mexicanos de Buiiuel, aparecen por otra parte instaurando
un nuevo pacto narrativo. Contrariamente al pacto narrativo tradicional que

prefigura un espectador conformista llamado a identificarse con la perspectiva

monolitica y unilateral desde la cual se resuelven los conflictos representa-

dos, perspectiva que corresponde generalmente al sistema de valores domi-
nantes, los filmes analizados introducen contradicciones y rupturas a través de
interferencias discursivas que interpelan la competencia de un espectador
activo capaz de identificar, al mismo tiempo, los discursos citados y su uso
transgresivo en una verdadera «policaptacién»®. Si el pacto narrativo del filme
monoldgico se funda en la ocultacién estricta de sus mecanismos de
enunciacion, tendiendo asi a producir la ilusién de realidad, los filmes del
corpus analizado al objetivar la manera en que el filme monolégico produce
sus efectos denuncia la ilusién de realidad como simulacro sin destruir, sin
embargo, el placer de la ficcién.

Al introducir en el seno mismo del proceso enunciativo otros discursos
y otras perspectivas, los filmes analizados devienen textos criticos y dial6gi-
cos y nos proponen una imagen mucho mds dindmica y polivalente del ser
humano y de la realidad. Los ejemplos mds tangibles de las transgresiones del

zarin

Na



Bufiuel y los generos cinematograficos. Un acercamiento pragmatico a sus filmes mexicanos 101

género son justamente aquellos elementos insélitos que la critica habia detec-
tado dentro de los llamados «melodramas convencionales»

Ellos se manifiestan frecuentemente por la subversién del primer
plano melodramadtico. En efecto, si en el melodrama el primer plano estd al
servicio de una acentuacién de los efectos patéticos y del culto de 1a vedette -
frecuentemente victimas : nifios o mujeres martirizados, como Lilian Gish en
los primeros filmes de Griffith- el uso del primer plano en Buiiyel, como lo
han hecho ver Dfaz Torres y Colina'’, sirve para salvar momentdneamente del
anonimato anecdético ciertos elementos y hacerles cobrar una relevancia
inusitada, contribuyendo de este modo a crear una imagen inquietante o super-
real de la aparente realidad del melodrama.

Estos primeros planos rompen asi el sentimentalismo propio de la lec-
tura melodramdtica. Pensamos por ejemplo, en el filme Los olvidados, en un
primer plano que encuadra a una gallina que cacarea junto al rostro enlodado
de don Carmelo, el ciego, que, luego de ser asaltado por los adolescentes,
intenta desde el suelo recuperar su bastén. Primer plano que, por otra parte, se
inscribe en la préctica de la inversién de la codificacién melodramética de los
personajes. Los nifios y los invélidos representan una contra-imagen a la tradi-
ci6n miserabilista de la conmiseracién cristiana del melodrama.

Pensamos también, para dar otro ejemplo, en un primer plano tomado
de El bruto : la virgen de Guadalupe, que en el principio de la secuencia ocupa
todo el cuadro, se deja descubrir, por un travelling-atrds, en un matadero en
medio de animales descuartizados. O, también en E/ bruto, en ese primer plano
de un gallo negro cuya presencia al final del filme crea un efecto de extrafieza
(efecto que puede ser asimilado a l'ostréiane de los formalistas rusos) que lo
distancia de los finales cldsicos de melodrama. Esta forma de terminar el
filme se encuentra también en Nazarin, El angel exterminador, El y otros
filmes en donde después del desenlace el relato repentinamente deriva hacia
otro fin que replantea las cuestiones que parecfa haber resuelto. Recordemos
que en la secuencia final cldsica «la pression du temps précédemment parcouru
fait alors explosion, les mécanismes s’enclenchent, les réseaux se nouent, les
motifs du théme se rassemblent et s’éclairent»'' En el caso de los filmes
Comentados, por el contrario, los finales se ambigiiizan, inscribiéndose asi en
¢sta intenci6n distanciadora que obliga al espectador a salir de la pasividad en
que lo submerge el melodrama tradicional.

Pero el primer plano no sélo perturba la lectura afectiva, sentimental
de la historia ; tiene también en los filmes de Bufiuel una carga erética que
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corrompe la visién timorata del cuerpo que ostenta el melodrama mexicano de
la época. Pensamos por ejemplo en el plano de los muslos de Susana en Susana
(demonio y carne), en las piemnas descubiertas que dejan ver las portaligas de
la institutriz en Ensayo de un crimen, en el plano de la mano de Archibaldo
acariciando las entrepiernas del maniquf (doble de Lavinia) en el mismo filme,
en el plano de los labios carnosos de Paloma en El bruto y en otros . Esos
planos sintetizan la éptica maliciosa o perversa con que Buiiuel aborda lo que
¢l llama «secreta tensién entre el placer y el pecado»'? Esas irrupciones se
manifiestan asimismo a través de sintagmas mds largos como en el suefio de
Oliverio de Subida al cielo, en las visiones de Archibaldo de la Cruz de
Ensayo de un crimen y en la secuencia desacralizante del filme La ilusion
viaja en tranvia, que se inscribe claramente en lo que Bajtin llama las
«mésalliances» carnavalescas por la co-presencia, que ella impone, de una

imagen que la sociedad tiene por sagrada (la figura de Cristo), junto con imd-

genes totalmente profanas que corresponden, si no totalmente a lo «bajo cor-
poral», a lo mds despreciable terrenal (despojos de animales del matadero). De
madrugada, dos mujeres enlutadas, que protegen cuidadosamente un paquete
envuelto en papel de diario, suben a un tranvia repleto de pasajeros, en su
mayoria carniceros y matarifes que a esa hora salen del rastro. El vehiculo estd
lleno de canastos y bultos, y de los pasamanos cuelgan, como en una carnicerfa,

trozos de carne y menudencias. Cuando el tranvfa se pone en marcha las dos.

mujeres desenvuelven con parsimonia el misterioso paquete que resulta ser la

efigie de un Cristo particularmente sanguinolento. Una cabeza de chancho
cuelga por encima de la efigie, pero esto no parece molestar a los matarifes que

consternados, se persignan frente a la imagen sagrada.

Estas rupturas o irrupciones, que habfan ocupado la atencién de la cri-
tica como los «inicos momentos recuperables» de estos «melodramas conven=
cionales», son abordadas en nuestro trabajo como el aspecto mds visible de un

trastocamiento general del funcionamiento normal y normativo de la repre=

sentacién melodramatica. Trastocamiento que atenta contra la posicién tradi=

cional asignada al espectador asiduo de melodramas. Son ellas que en primer
lugar producen el efecto «choc» en la conciencia receptora. Pero en lugar de

considerarlas aisladamente como simbolos personales o arquetipos univers
sales o incluso en su contexto intratextual inmediato, nosotros las analiza=
mos en funcién de las alteraciones que estas provocan en el contrato o pacto

narrativo establecido implicitamente entre la instancia global de enunciacion
y la instancia de recepci6n. Es decir, a partir del andlisis de la tensi6n entre los.

Ensayo de un crimen
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presupuestos de informacién y horizonte de expectativas por un lado, y la
transgresién de los mismos, por otro, de donde el espectador infiere su modo
de lectura.

Predispuesto a recibir una ficcién melodramatica, por el sistema fil-
mico paratextual (como el titulo, el afiche, los nombres de los actores, las
fotos, -clementos que asocia casi automdticamente al género) pero también por
Ja aparente l6gica narrativa de las secuencias inaugurales, el espectador es
confrontado, en el desarrollo de estos relatos filmicos, a rupturas significati-
vas de su horizonte de expectativas, y, por lo tanto, se ve obligado a readecuar
* su posicion intelectiva respecto al filme. Esta serie de evocaciones que activan
en la conciencia receptora la «memoria del genero», y gracias a la cual el espec-
tador presiente todo un programa ya codificado, inscribe el filme dentro de un
cuadro normativo que Bufiuel hard estallar desde el interior.

Veamos, a modo de ejemplo de esta serie de elementos paratextuales, el
funcionamiento de algunos titulos tomados del corpus mexicano de Buiiuel.
Titulos tales como Una mujer sin amor que tiene como sub-titulo- Cuando
los hijos nos juzgan, o Susana, demonio y carne o La hija del engario € incluso
Los olvidados, cuya traduccién fraricesa habia sido al principio Pitié pour eux,
se dejan descodificar correlativamente en una «intertitularidad» con titulos
como Las abandonadas, Cuando los hijos se van Tania la bella salvaje o No
deseards la mujer de tu hijo, todos melodramas mexicanos contemporédneos a
los filmes de Buifiuel. Todos estos titulos funcionan como auténticos
«presentadores genéricos» puesto que llevan en si una carga emocional que
refiere a una situacién propia a la préctica corriente en la titularizacién de los
melodramas mexicanos de la época donde los operadores actanciales (es decir
los personajes citados en el titulo) juegan el rol de victimas. Si en el melo-
drama mexicano el filme (que actda como co-texto del texto del titulo)
confirma el horizonte de lectura que el titulo abre, y confirma asimismo el
Pacto narrativo que establece implicitamente, en los filmes de Bufiuel las
expectativas se ven frustradas y el pacto narrativo modificado. Todas las
situaciones que el melodrama trata con sensiblerfa, con su intencién moral
fundada en la dicotomfa maniquea del bien y del mal que desemboca en un
homenaje a la virtud, y en donde todas las desgracias de los personajes funcio-
nan en el sentido de despertar efectos lacrimosos de conmiseracién, llamando a
la caridad dentro de la perspectiva cristiana de atribuir grandeza al sufri-
Miento, todas estas situaciones se encuentran en los filmes mexicanos de
Buiiuel o bien transgredidas o bien exhibidas en su funcionamiento en tanto
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artificio retérico. Este desajuste del titulo con el co-texto que anuncia puede
ser asimilado a lo que Léo Hoek Ilama la «impostura del titulo»'? con lg
diferencia que en el caso de los titulos de Bufiuel no se trata de una ruptura
logico-sémantica entre titulo y texto (como es por ejemplo el caso en la
novela L'automne a Pékin de Boris Vian, donde ni el otofio ni Pékin se encuen-
tran presentes). Se trata mds bien de una ruptura pragmdtica, ya que el filme
desmiente las marcas genéricas del titulo y quebranta el pacto de la comunica-
cién entre Emisor y Receptor.

Es el caso por ejemplo de El bruto (curiosamente traducido como
L'enjéleuse) que, partiendo de una historia en donde cada elemento de la trama
es un calco de una préctica filmica ficilmente detectable por el espectador
mexicano (se trata de la tradicién del melodrama de arrabal que gozaba de
gran popularidad en la época), desarticula las convenciones a través de varios
mecanismos de transgresién que crean una distanciacién entre el espectador y
el mundo representado.

Este tipo de melodrama, basado en una filosoffa popular que invita al
espectador a aceptar con resignacién los duros golpes de la vida, se desarrolla.
en el espacio de la casa de vecindad y pone en escena précticas socio-culturales
propias al pueblo mexicano : devocién por los santos de la Iglesia, veneracién
a la virgen, culto a la madre. Se dirigen principalmente a espectadores pertene-
cientes a las clases dominadas, y apelan a una aceptacién resignada de su infe-
rioridad econémico-social que se compensa con sus supuestas cualidades
morales y humanas.

Todos esos valores son subvertidos en el filme, entre otros por meca-
nismos como : la exageracién (la joven hija del obrero asesinado, pura y virgen,
cuya inocencia le impide descubrir que su enamorado es el asesino de su padre,
es un buen ejemplo de cémo la convencién melodramatica es sefialada como
tal, llevdndola a los limites del exceso, y por su mismo exceso destruye €l
efecto de realidad que la funda) ; la revisién del esquema maniqueo donde s&
opera un transvase del bien en el mal y del mal en el bien, ilustrado por el
ejemplo del personaje principal (que de mat6n a sueldo se convierte en el
defensor de los que debfa reprimir) y el de la madre, contra-imagen de la ima-
gen melodramdtica de la madre mexicana (detectable también en Los olvida-
dos, en El rio y la muerte, y otros).

Otros mecanismos de transgresién son asimismo detectables en el
corpus : el desacoplamiento entre los significantes verbales y los significantes
visuales, que tradicionalmente funcionan de manera unidireccional, (y en gene-

El bruto
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ral, la tendencia a la autonomizacién de cada significante filmico para hacerlos
contradecirse mutuamente, (trabajo especifico de los ruidos p.e. como réplica a
un parlamento serio), la ausencia de expectativa ansiosa del fin, la ultranza en
el juego de los actores, la antipsicologizacién de los personajes, todos estos
mecanismos tienen como consecuencia la puesta en evidencia del simulacro de
Ja enunciacién y son una critica implicita a la concepcién dominante de rea-
lismo artistico en la que reposa el melodrama.

Es pues la posicién codificada del espectador, es decir, el lugar intelec-
tivo a partir del cual lee tradicionalmente un melodrama que se encuentra aquf
alterado.

Los relatos, aparentemente univocos o monolégicos, encierran rupturas
distanciadoras en diversos niveles del texto filmico, rupturas gracias a las
cuales se convierten en textos criticos y dialégicos, es decir en textos filmi-
cos que dejan oir y ver la interferencia de otros discursos dentro de su propio
enunciado. Contrariamente al texto monolégico, que pretende representar el
mundo ficcional de manera inequivoca a partir de una perspectiva que resuelve
los conflictos unilateralmente, el texto dialégico da una imagen ambivalente
o polivante del hombre y del mundo. Esta es la imagen que proyecta Buiiuel en
el corpus analizado.

A titulo de ejemplo, pasaremos en revista algunas obras en las cuales
los principios que enunciamos se ponen en funcionamiento'. En Los olvidados,
ademds de la serie de transgresiones a las normas estéticas del género
melodramdtico, el dialogismo se manifiesta a través de la relacién contradic-
toria entre el estrato narrativo del prélogo y el relato filmico que lo des-
miente. Las soluciones alternativas que propone la voz off al problema de la
delincuencia y marginacién juvenil, y que curiosamente parecen coincidir con
el discurso oficial, son problematizadas en el filme. Detrds del propio dis-
curso en voz off, que incita a ser identificado como la perspectiva narrativa
Tesponsable del conjunto del enunciado filmico, se deja percibir otra voz, otra
instancia que objetiviza el discurso primero. El andlisis de las incoherencias
discursivas de este discurso oficial citado permite refutar las lecturas que
vieron aqui «lamentables concesiones».

Uno de los procedimientos principales del dialogismo en la escritura
filmica bufiueliana es la ironfa. La frecuencia de esta modalidad discursiva en
€l corpus se explica por el contexto de censura que enmarca la produccién de
estos filmes. Claude Gauteur, a quien debemos un interesante articulo sobre el
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uso de la antifrasis (componente semdntico de la ironia) en la obra de Buﬁuellﬁil
afirma al respecto : ‘

Trés tét Bufiuel a compris que (...) si l'on veut s'exprimer en toute
liberté et si les idées auxquelles on tient par-dessus tout déplaisent au
Pouvoir, il existe une arme efficace pour faire triompher sa politique ;
la ruse. Faire semblant de se résigner. Faire mine de composer. Feindre
de se soumettre -pour mieux se demettre.

Luego de pasar revista a algunas obras y autores espaiioles célebres que
ilustran el procedimiento (El Lazarillo de Tormes, Don Quijote de la
Mancha, Gracidn, Quevedo, Larra, Valle-Incldn), el critico hace ver que
Brecht en-Cing difficultés pour écrire la vérité,, insiste longuement sur la
nécessité de I'emploi systématique de l'antiphrase , para concluir afirmando
que 3

l'antiphrase est le procédé le plus volontiers employé par des écrivains

dits subversifs, brimés, méfiants et subtils, quelque irreductibles
qu'ils puissent étre d'ailleurs, les uns aux autres, sur plusieurs points.

L'antiphrase est, en quelque sorte, le fer de lance de la ruse, qui permeta

celui qui l'utilise, de faire prendre conscience au spectateur des contra-

dictions d'une société, de I'horreur d'une idéologie, de la rnalfaisnneé

d'une morale, de son aliénation enfin. d

Aungue concordamos con las observaciones de Gauteur y sus comenta-
rios de filmes tales como El y -en otro lugar- de Susana'®, nos llama la aten-
cién que de Los olvidados afirme que es un filme "bien prudent et non exempt
de concessions" (p.82) ; y que respecto a El gran calavera se sume a la actitud
critica dominante. g

El gran calavera connut un grand succés public : s'il avait raté cette

épreuve, 2 laquelle il avait dii bon gré mal gré se plier aprs le fiasco de

Gran casino en 1947, Buiiuel n'aurait peut-étre jamais pu tourner Los

olvidados (1949) (...) Il lui fallait donner trés rapidement des gages au

Mexique qui I'accueillait. (p.82) :
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A nuestro modo de ver, el didlogo con las tradiciones genéricas en El
gran calavera (1949), se manifiesta por el recurso a la distancia irénica. Seglin
Ducrot,

parler de fagon ironique, cela revient, pour un locuteur L, & présenter
I'énonciation comme exprimant la position d'un énonciateur E, posi-
tion dont on sais par ailleurs que le locuteur L n'en prend pas la respon-
sabilité et, bien plus, qu'il la tient par absurde!”

En el filme el procedimiento narrativo que permite la distanciacién
irénica es el de la ficcién dentro de la ficcién que, por representar situaciones
de comunicacién comparables a las que el filme pone en funcionamiento, -se
trata de un encadenamiento de situaciones falsas puestas en escena sucesiva-
mente por unos personajes con el objeto de hacer creer a otros personajes en la
verdad de los simulacros - y presentdndose bajo la forma de desdoblamientos
miiltiples, el procedimiento asume la forma de una verdadera «mise en
abymen».

Lejos de reducirse a un puro juego formal, el uso de este procedimiento
trastorna las convenciones genéricas del melodrama puesto que en el filme,
pasamos sucesivamente de un mundo ficticio presentado como real a otro
mundo ficticio presentado como simulado. En el primero asistimos a la prepa-
racién de la puesta en escena de una situacién simulada a cardcter melodram4-
tico, verdadera trampa retérica preparada por unos personajes contra otros
p;ersonajes. En el segundo mundo ficticio, vemos en pleno funcionamiento este
simulacro melodramdtico representado con sus mejores estereotipos. Gracias a
esta representacion del modo de representar melodramético el género es desar-
ticulado y su alcance perlocutorio neutralizado. Puesto en perspectiva, su
efecto patético se vuelve paradéjicamente efecto cémico, y queda desmistifi-
cado. Al exhibir la manera en que el melodrama produce sus efectos, el filme
apela a una lectura distanciada que posiciona al espectador en una doble activi-
dad perceptiva, invitndolo a seguir al mismo tiempo el efecto patético de los
Personajes victimas de la trampa representada y el efecto cémico que comparte
con los sujetos de la trampa.

~ Si el pacto narrativo del filme melodramético, fundado en la transpa-
Tencia enunciativa, propone jugar a que «lo que vemos es la realidad», el pacto
Narrativo de El gran calavera y de una buena parte de los filmes del periodo
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mexicano de Buiiuel propone jugar a que «lo que vemos es un juego que
consiste en hacer creer a otros que lo que ven es la realidad».
El principio de la distanciacién irénica, que en El gran calavera tiene
una funcién de principio estructurante, se manifiesta en otros filmes del
perfodo mexicano en otros niveles textuales. :
En Ensayo de un crimen (1955), la modalidad dialégica de la ironia se
manifiesta a través de la tensién creada entre el estrato narrativo verbal y el
estrato narrativo visual. Nuevamente aquf una voz off asume un relato en
primera persona. Pero detrds de este narrador homodiegético, que aparece como
sujeto de la enunciacién, se deja percibir a través del discurso ic6nico una ins--
tancia superior (mega-narrador), con lo que se produce una bivocalidad enun-
ciativa El objeto de la ironfa no es aqui sélo el uso de ciertas convenciol
genéricas (del melodrama y del cine policfaco) sino también las précticas d
cursivas y sociales dominantes en el México de la época. Al situar el filme e
un momento avanzado de la post-revolucion y al ceder la palabra a los re
sentantes de la clase mds conservadora, que condenan la Revolucién pero qui
curiosamente son los portadores de los valores dominantes, el filme, en uns
lectura histérica, al mismo tiempo que ridiculiza a la vieja burguesia po
riana (mostrada como prisionera de sus propios valores anacrénicos) expo
las contradicciones del discurso oficial (al mostrar que en en el México de
post-revolucién los valores dominantes emanan todavia de los grupos social
contrarios a ella). b
En El bruto (1952), la reutilizacién critica del melodrama no pasa por
la destruccién del modelo. La relacion dialégica no estd basada aqui en el ethos
burlén peyorativo propio de la ironfa. El género es recuperado, pero justa-
mente para exponer las contradicciones de la ideologia que normalmente
reproduce. Por otra parte, a través de un uso particular de la estética melodra-
mética del exceso, el filme escapa al efecto de realidad en que se apoya el
género y deja abierta la posibilidad de una lectura distanciada.
Nazarin, por su parte, dialoga con los Evangelios a través de la adapta-
cién de la novela homénima de Galdés. Tanto en la novela como en el filme, el‘
programa narrativo, el nombre del héroe, y una serie de iconos que intervienent
en su descripcién funcionan como marcas evocadoras del texto evangélico:
Pero si la relacién de la novela es de un fiel respeto a la fuente intertextual, €l
filme, aunque respeta badsicamente la historia monolégica de 1a novela, intro-
duce un dialogismo al hacer intervenir otros referentes intertextuales e inter=

Nazarin
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discursivos ajenos a la novela, que contradicen el discurso evangélico y ponen
en conflicto al personaje consigo mismo.

En todos los ejemplos mencionados se puede observar que el discurso
moralizador e incluso reaccionario con el cual parecen hablarnos por momen-
tos los filmes mexicanos de Bufiuel, lejos de ser asumido como propio, aparece
atribuido a otro enunciador que no se nombra explicitamente (el género
melodrama, o los distintos discursos citados). Se crea asf una distancia pro-
ductora de una doble significacién : la del otro entendida como absurda, y la
propia.

No es pues solamente en razén de su importancia sociol6gica cuantita-
tiva que estos filmes merecen una atencién particular Es el trabajo de desarti-
culacién del dispositivo filmico tradicional y su reutilizacién distanciada de
los materiales pertenecientes al sistema de géneros en vigor que motiva una
lectura pragmética e interdiscursiva. Ha sido esta lectura la que nos ha permi-
tido poner en custionamiento el juicio critico que condena a estos filmes y
afirmar que pueden ser considerados desde ahora como precursores de una
nueva modalidad de representacién que a partir de los afios 60 irrumpe no solo
en el contexto latinoamericano (y que los historiadores van a llama «el nuevo
cine latinoamericano»), sino también en el contexto cinematogréfico interna-
tional.

En efecto, la objetivacién del lenguaje que efectiian estos filmes con la
consecuente distanciacion que los convierte en una especie de metatextos,
(textos en que aparece representada la modalidad misma de representacion que
los produce), la dificultad de definir en términos monoliticos una instancia
enunciadora, as{ como la reutilizacién critica de elementos de tradiciones
anteriores, son algunos de los rasgos que caracterizan esta nueva estética

A partir de nuestro trabajo hemos querido contribuir no sélo a una
revalorizacién del periodo mexicano de Buiiuel sino también a reconocer en
estas obras -si bien modestas en el plano de su infraestructura técnica de pro-
duccién- los primeros signos de una crisis de la representacién cinematogréfica
dominante que la critica de la época, no estaba en condiciones de percibir.
puesto que habfa sido elaborada, sobre todo,a partir de la obra monolégica (es
decir a partir del filme-narrativo-representativo-cldsico, basado en el efecto de
realidad y en la ocultacién absoluta de los mecanismos de enunciaci6n). En los
filmes analizados, por el contrario, se activan diferentes mecanismos de trans-
gresién que el principio dialégico bajtiniano nos ha permitido aprehender.
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1l s’agit de Gran Casino 1946, El gran calavera 1949, Los olvidados 1950, Susana
1950, La hija del engaiio 1950, Una mujer sin amor 1951, Subida al cielo 1951, El
bruto 1952, El 1952, Abismos de pasién 1953, La ilusién viaja en tranvia 1953,
El rio y la muerte 1954, Ensayo de un crimen 1955 et Nazarin 1958. Nous
excluons les co-productions mexicano-américaines: Robinson Crusoe 1952 et The
Young One 1960 ; les co-productions mexicano-frangaises: La mort en ce jardin
1956 et La fiévre monte é El Pao 1959, ainsi que les productions indépendantes:
El dngel exterminador 1962 et Simén del desierto 1964, qui répondent & d'autres
conditions de production.

A ce sujet il est intéressant de voir comment les distributeurs en France ont repris
les titres dans une traduction qui accentue encore plus le c61é mélodramatique.
C’est le cas de Los olvidados, traduit par Pitié pour eux ou encore de Susana, titre
dont le nom de 1"héroine dans la traduction frangaise est accompagnée de |'épithéte
«la perverse». Cette traduction dévoile déja une des réceptions que ces films ont
eues en France ; elle est un témoignage historique de lecture.

Jesiis Gonzdlez Requena, «Algunas notas para la lectura de films bufiuelianos», in
VV.AA. La imaginacién en libertad Jhomenaje a Luis Buiinel)), Madrid, Editorial
de la Universidad Complutense, 1981, p. 49.

Para Talens, Buiiuel conectd con el grupo surrealista s6lo de manera tangencial y
efimera "y més por razones de simpatia personal que por verdadera asuncién de
sus principios (...) Si hay que buscar una fecha clave en la biografia bufiueliana, no
serfa ésta la de su toma de contacto con el surrealismo parisino sino la que sefiala su
entrada en la Residencia de Estudiantes madrileiia en 1917". Jenaro Talens, Op.
Cit. p. 9-10.

M. FOUCAULT, L'ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971.
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Hans-Robert JAUSS, «Littérature médiévale et théorie des genres», in Poétique,
n® 1 (1970). Le concept est developpé aussi dans Pour une esthétique de la récep-
tion, Paris, Gallimard, 1978.

Le terme polycaptation est une adaptation au filmique du terme «poliaudicidn»
que Graciela REYES introduit pour caractériser I'activité du lecteur des textes
littéraires polyphoniques, in Polifonfa textual, Madrid, Gredos, 1984, p. 165.
Daniel DIAZ TORRES, et Enrique COLINA, «El melodrama en la obra de Luis
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NOTES SUR EL HABLADOR “ DE MARIO VARGAS LLOSA
Jeanne RAIMOND

«El Hablador, la derniére ceuvre de fiction publiée par Mario Vargas
Llosa avant son immersion quasi totale dans le monde de la politique est sans
doute un roman qui n’a ni la verve, la gouaille de «La tante Julia et le scri-
bouillard» ou de «Pantaléon et les visiteuses» ni le souffle de «Conversation
dans la cathédrale». Pourtant, si ’on en juge par son succes en librairie, pré-
cédant bien sir notre ébahissement devant le phénoméne Fujimori et les divers
apostrophes de I’édition francgaise, c’est un roman qui attire et qui retient.

Mario Vargas Llosa nous propose une fois de plus deux visions d’une
réalité péruvienne ambigué qui rend problématique toute 1’existence d’une
Jeunesse instruite de son passé.

Les deux mondes qui servent de cadre aux deux récits alternés, celui,
traditionnel, de la forét et celui, désigné maintenant comme caractéristique de
Iintellectuel latino-américain, de I’université cosmopolite, sont peut-étre
Plus étroits que d’habitude et ce qui leur donnait du piquant est gommé. Cette
forél amazonienne impliquée est bien trop sombre pour rester exotique, ces
indiens-1a sont trop abstraits. Les jeunes gens n’ont dans «EI! Hablador» ni
amours scandaleuses ni difficultés relationnelle en famille, ni une quelconque
relation de petit maitre 2 domestique avec des indigénes.

-] ;
Edition citge : «£} Hablador» Barcelona. Seix Barral. Biblioteca breve; 1987.
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Le titre méme est étrangement indéfini, le nombre de personnages,
réduit. on peut lire ce roman comme une fable structurée de la fagon la plus
classique : quéte (d’'un modus vivendi satisfaisant), épreuves (sociales) st
reconnaissance du héros par les siens (ceci étant bien siir le point de retour le
plus conflictif). Rien ne manque.

Dans le but d’établir quelques reperes dans ce qui se trame,ici de
nouveau, je me propose d’avoir recours aux travaux de Gérard Genette ;
«Figures» et de Wladimir Propp : «La morphologie du conte»,

Si I'on replace «El Hablador» dans la suite des romans péruviens de
Vargas Llosa, on y retrouve ce passage du passé au présent au fil de la narra-
tion que l'on avait pu observer dans «La tia Julia y el escribidor».

Dans «EI Hablador» 1'évocation de I’événement et de circonstances qui'
motivent le récit premier se fait au prétérite : «vine», «entré» (p. 7), «la foto-
grafia apareci6» (p. 9), «le agradeci» (p. 10) tandis que I’évocation consécutive
est faite & I’imparfait : «Zuratas tenia ... habfa nacido» (p 11). Dans ce méme
chapitre II les incursions du narrateur dans la vie de Mascaritas sont évoquées
au prétérite : «conocf a Don Salomon» (p. 12), «sf, ya habia comenzado toto
esto. Yo me di cuenta de ello.» (p. 15).

La divergence qui se fera plus précise et pesante s’inscrit comme ini-
tiale par 1’emploi alterné de temps du passé précisant la durée (imparfait) ou
la brieveté de I’accomplissement de I’action (prétérite).

Le récit est au présent dans le chapitre 8, quand le narrateur évoque sa
propre situation : «estoy seguro que...» (p. 228) «no abrigo la menor duda»
«pero dudo que sea asi» face 2 un phénomene qui le dépasse ou a une réalité qui
s’impose : «para los machiguengas la historia no avanza ni retrocede : gira, s&
repite» (p. 229), au passé composé quand est bri¢vement évoqué son environ-
nement passager (les touristes) «han ido partiendo» (p. 225) et au prétérite
quand s’est clos I’'un des deux mondes qui I‘excluent : celui des cafés de
Florence «se cerr6 el Caffé» (p. 226) et celui de la galerie (p. 233) ou quand
est acceptée la fusion de deux mondes marginaux dont il est rejeté : «su iden-
tificacion... tuvo algo que ver» (p. 233).

Toutefois il finit par «creo que» (p. 233), la porte reste ouverte sur
I’angoisse et le vide par «esta noche irfa donde fuera, en vano». S’il peut affir-
mer «sé que...» c’est & un futur que fait référence le narrateur : «sé que seguiré.
oyendo, cercano, sin pausas, crepitante, inmorial, a ese hablador machiguenga»
(p. 235). Ce potentiel isolé et ce futur projettent un avenir qui n’est qu’'une
continuation de la question ou des questions qui restent a résoudre.
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Une simple analyse des temps est donc révélatrice d’une tension dans le
discours d’une quéte inachevée.

On trouve dans 'ouvrage deux récits principaux. le récit premier est
fait par un narrateur que G. Genette appellerait «autodiégétique», qui nous
raconte sa vie, ses relations avec le monde de I’Université, avec son ami Saiil
Zuratas et avec le Pérou et I'Europe des années 60-70. On peut aussi recon-
naitre dans ce récit premier une instance narrative homodiégétique dans la
mesure oll nous est racontée aussi la vie de Sail Zuratas, sa vie apparente et sa
propre recherche de la vérité de son ami. (On peut d’autant plus parler
d’apparence que ce méme Zuratas est appelé Mascarita 2 cause d’une tache qui
masque & moitié€ son visage.)

Le récit second a pour narrateur le méme Mascarita, narrateur autodié-
gétique qui initie le narrataire 2 ses tribulations sur le chemin de son épa-
nouissement. Le récit métadiégétique mené par Mascarita est relié au récit
premier par une causalité directe. Comment s’expliquerait : «bajé, acerqué
mucho la cara a la fotografia. Estuve viéndola, oliéndola, perfordndola con los
ojos y la imaginacién» (p. 10) sans la révélation qui nous est faite peu & peu au
cours des chapitres 3, 5 et 9. La relation thématique est évidente méme s'il y a
divergence spatio-temporelle entre les deux récits. Des rapports d’analogie
peuvent étre établis ainsi que des contrastes.

Le narrateur du récit second a une influence directe sur le déroulement
de I’histoire du récit premier. On peut parler ici de structure d’enchassement.
L’évolution de I’histoire racontée dans le récit second influe sur celle racon-
tée dans le récit premier. Mascarita est le donateur, I'initiateur, celui qui
ouvre une porte, pose une question au narrateur du récit premier.

Le récit second peut étre considéré comme une mise en abime du récit
premier. Dans les deux cas il y a cheminement entre la norme et la non
conformité aux normes : 1’étudiant du passé bifurque vers les médias et fuit
dans le tourisme alors que 1’étudiant non conforme par sa judaité et sa mons-
truosité les résout dans la fuite vers une marge qui est constamment a elle
méme sa propre référence.

Dans ces deux récits de type autobiographique le narrataire du récit
Premier n’est qu’implicite alors que le narrateur du récit second interpelle a
a fin son auditoire pour se faire reconnaitre, nommer : <A ver, imitenlo. Des-
pertemoslo, 1lamemoslo. El lo aprendio y lo repite muy bien : Mas-ca-ri-ta.
Mas-ca-ri-ta.» (p. 224).
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Pour éclaircir le fonctionnement de ces textes nous les avons ét
selon les principes de Propp («Morphologie du conte»). Dans le récit prem:
(chapitres 2, 4, 6, 8) le héros finit ses études, il s’intéresse a des primi
d’Amazonie par I’intermédiaire de son ami et va visiter leur région. Envoyé en
Europe il en retrouve les traces. Continuant sa route il retrouve la trace
I"absence de son ami & plusieurs reprises. Ses recherches résolvent la questi

On constate que des phénoménes de méme nature se renouvelle;
L’acteur principal Al reste le méme tandis que la second actant A2 est
tiple. Assument sa fonction : Mascarita, les époux Schnell, Moshé et le
tographe disparu.

On trouve dans ce récit premier les fonctions 11, 12, 15, 20, 25, 26 et 27.

Fonction 11 :  départ de Al 2 I'Université, .
Fonction 12 :  le héros subit une épreuve (questions posées par Mascarita)
Fonction 15 :  le héros va dans la forét amazonienne

Fonction 20 :  le héros revient

Fonction 25 :  on propose au héros une tiche difficile (bourse en Europe,
émission de télévision) '
la tiche est accomplie

le héros est reconnu

Fonction 26 :
Fonction 27 :

Cette grille peut aider 2 la lecture des différents récits des différente
parties de la vie du narrateur du récit premier. Dans le récit secol
(chapitres 3, 5, 7) le héros abandonne le droit pour I"ethnologie. Marqué par
Judaité et par un angiome, il est en quéte de pureté. Il part et connait en
des épreuves et des victoires. Sa vocation est confirmée. Il revient 2 ce qu
donne comme ses (nouvelles) origines. On lui propose une tiche qu’il accon
plit tant et si bien qu’il est reconnu comme «hablador». On retrouve, 12 aussis
les fonctions 10, 11, 12, 15, 16, 18, 20, 25, 26 et 27.

Fonction 10 : le héros décide d’agir

Fonction 11 : le héros quitte sa maison

Fonction 12 : épreuves, attaques

Fonction 15 : déplacement avec guides (les tasurinchis, I’oiseau)
Fonction 16 : combat (sur la riviere)

victoire du héros
retour (aupres des machiguengas)

Fonction 18 :
Fonction 20 :
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Fonction 25 : tache difficile proposée (étre hablador)
Fonction 26 : tiche accomplie
Fonction 27 : le héros est reconnu

D’autres analogies sont mises en évidence par 1'étude des grands axes
paradigmatiques de I’espace et du temps qui nous permet d’avancer dans le
décryptage de la fable.

L’espace parcouru dans les deux récits peut étre défini comme celui de
I’intellectuel péruvien dans la mesure oll il embrasse les trois pdles essentiels
de la culture sud-américaine : I’université San Marcos de Lima, les universités
et les villes d’art européennes et la forét amazonienne.

Dans les récits seconds cet espace est limité a celui dans lequel se
déplace la tribu machiguenga ; ses limites sont les lieux occupés successive-
ment par les conquérants, les péres blancs, les caucheros et les linguistes.

Le chapitre 2 (récit premier) se passe 4 Lima, a 'université San Marcos
dont les jeunes gens s’éloignent pour aller jouer au billard «en el Jirén
Azingaro» ou boire de la biére dans divers cafés, le bar Palermo et «el cafecito
de la avenida Espafia». Ils déjeunent chez le pére de Mascarita dont la boutique
s’appelle «La Estrella» (1’espace du réve de la diaspora juive se trouvant ainsi
imbriqué dans celui de la réalité du commerce), ou se retrouvent chez le pro-
fesseur Porras Barrenechea. Sont aussi évoqués leurs passages 2 la bibliothéque
ou sur le campus ainsi qu'un repas de féte pris au «Raimondi», restaurant du
centre de Lima,

Tout est trés conventionnel. Deux étudiants sont absorbés dans leur vie
quotidienne par un centre, celui de 1’apprentissage, de la formation a une spé-
cialité. Toutefois les premiéres évocations d’un autre espace apparaissent,
celui d’un Pérou profond ol naquit Mascarita : Talara, puis de celui qui se fait
de plus en plus présent, celui des machiguengas, proche de Quillabamba. Ce
dernier va progressivement se substituer 2 I'espace urbain, du moins pour
Mascarita. Sous prétexte de recherches linguistiques, dés 1958, le narrateur du
récit premier explorera cet espace. :

Au chapitre 4 un espace nouveau s’ouvre, celui de 1I’Europe des universi-
1€s, Madrid et Bordeaux. De Madrid le narrateur connait les bibliothéques ; il
Compléte sa culture universitaire en Europe, berceau de 1'université latino-
américaine et c’est méme 12 que va se réactiver sont intérét pour les machi-
8uengas car il y trouve des documents sur les marginaux de son pays, ancienne
colonie espagnole. Il se rend ensuite a Paris et fréquente Saint-Germain des
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Prés et 13, en 1963, entend parler de 1'espace imaginaire, du retour de Saul
Zuratas vers Isragl. g

On peut remarquer que tout séjour qui se prolonge dans une commu-
nauté sociale structurée a 1'européenne renvoie le narrateur du récit premier &
un espace de 1'utopie, de la renaissance : Israél ou I’ Amazonie. :

Dans le chapitre 6 nous comprenons qu’il a vécu en Espagne depuis le’
début des années 70, époque de la dictature militaire péruvienne. Son retou;
Pérou est aussi un retour vers I’Amérique du Sud. Il fait de nombreux séjo
a Buenos Aires pour interviewer des écrivains ou au Nicaragua ou 2 P
Rico et autres lieux mythiques pour y retrouver des héros combattants et
enfin, dans la forét péruvienne aupres des époux Schneil et des machiguengas.

Dans ce récit premier on trouve une fuite en avant qui aboutit 2 un res-
sourcement raté a Florence. Le narrateur passe d’université en université, d
milieu intellectuel en vue (St Germain des prés) en milieu intellectuel e
représentation (interviews, missions culturelles). Ce qui s'est précisé c
son refus de la dictature, le cosmopolitisme de sa culture, ’insatisfaction fac
a la réalité péruvienne et aussi un certain repliement sur une intelligen
angoissée par les morts et les révolutions de I’ Amérique latine. C’est la d
pora des intellectuels sud-américains, celle de Vargas Llosa, de
Marquez, de Cortézar etc...

L’autre espace, celui du récit second est aussi celui de la diaspora, ¢
d’une tribu qui meurt si elle ne marche pas et dont le guide spirituel est celu
qui parle. Comment ne pas établir d'analogie entre «el hablador»
Iintellectuel qui dit le vécu d’un peuple, qui lui sert de conscience et de guide
a la fois ?

Ces deux espaces sont analogues dans leur fonction : ils permettent 1
fuite. Pour le nouveau Varguitas il s*agit d’échapper a une réalité politique
craint de reproduire le schéma de la «réussite» dans le compromis avec
régime ou, du moins, veut en retarder 1’échéance. Pour Mascarita il s°
d’échapper & une double tare sociale ; il voudrait n’étre plus marqué au vi
ni étre reconnu comme juif. Tous deux vont vers un monde en mouvement
agitation, dans un cadre fixé par d'autres lois sociologiques que celles
Lima, celles de la peur et de la répression pour les intellectuels, celles d
peur et de I'invasion pour les machiguengas. Chacun va s’enfoncer dans un
monde préexistant, pour y faire retraite ou y renaitre ?

Ce n’est pas leur complexité géographique qui détermine la cléture
'ouverture des espaces, qu’ils englobent 1'Europe ou se limitent & une p
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celle de 1’Amazonie, mais I’humanité de leurs occupants. Ici, en fait nous
trouvons deux espaces clos, tous deux sont des lieux d’enfermement.

Le temps contre lequel luttent les deux protagonistes est marqué par
I’histoire, immédiate ou plus ample selon qu’il s’agit de «Varguitas» ou de
Saiil. L’amitié des deux étudiants se noue en 1953, «cuando ddbamos los exa-
menes de ingreso... Fuimos bastante amigos... sobre todo los dos primeros
afios» (p. 11), «entre 1953 y 1956» (p. 36) a ce moment 13, «ese Perii iba
pasando — mientras Mascarita y yo, nuestra generaci6n, nos volviamos adul-
tos — de la mentirosa tranquilidad de la dictadura del general Odria a las
incertidumbres y novedades del regimen democratico que renacié en 1956,
cuando Saiil y yo, estdbamos en el tercer afio» (p. 15). Dans ce Pérou 13, dans ces
années 13, il est possible d’étre un bon étudiant, de suivre des expéditions, la
premiére pour le narrateur du récit premier se faisant en 1958, 2 la fin de ses
études : «conoci la selva amazonica a mediados de 1958» (p. 69).

C’est cette année 12 que se rencontrent pour la derniere fois les deux
héros : «ésa fue la dltima vez que vi a Sail» (p. 100). Ces trois ans d’amitié et
cette rencontre vont hypothéquer trente ans d’existence de «Varguitas». Par
la suite il n’aura plus de nouvelles de Satil qu’en 1962 (p. 101), 1963 (p. 104)
et 1981 (p. 141). La révélation du nouvel état de Mascarita se fera en 1985,
date qui détermine le début de la rédaction du récit.

En ce qui concerne Mascarita, nous avons moins de dates précises. Il est
allé plusieurs fois en Amazonie avant 1956..., il y repart en 1958. Son pére est
enterré en 1960 (p. 182). Depuis, plus un seul renseignement précis sur les
éfapes de son errance. Le temps de sa nouvelle vie semble analogue 2 celui de la
vie des machiguengas : «para los machiguengas la historia no avanza ni retro-
cede : gira, se repite» (p. 229), «el«ahorarabarcaba a menudo el «hoy»y»el
ayen» y el verbo en tiempo presente lo usaban con frecuencia para referirse a
acciones del pasado préximo. Era como si sélo el futuro fuese para ellos algo
nitidamente delimitado.» (p. 91) :

’ L’exil de Mascarita se fait dans un espace clos et dans un temps de
I'enfermement od seul le futur est déterminé alors que les dates de la diaspora
de son ami font référence 2 la réalité de plusieurs pays et aux changements de
Modes et de régimes. L’espace de «Varguitas» est plus grand et les dates plus
Nombreuses 1958 : Madrid, 1963 : Paris, années 70 : I’Espagne et 1981, Lima,
fetour de la démocratie et de I’écrivain en exil.

Il'y a parfois une confusion dans 1'espace et dans le temps qui ne fait
due confirmer le caractére similaire des deux expériences et réaffirmer le jeu
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de la quéte entreprise dans le récit second sur celle que poursuit le narra
du récit premier. Celui-ci présente cette coincidence comme structurant
propre vie, il établit méme un dialogue entre lui méme en 1985 et Saiil
1958 : «Me conmueve aun, cuando pienso en ellas y ahora mismo, aquf, mi
tras escribo estas lineas en el Caffé Strozzi de la vieja Firenze bajo el
térrido de Julio, se me pone todavia la carne de gallina.
— Y ; Porqué se te pone la carne de gallina ? dijo Mascarita (...) Estdbamos en:
un cafecito de la avenida Espaiia, comiéndonos un pan con chicharrén» (p. 92)

On peut remarquer que dans les deux récits sont présentes les fonctions
11, 12, 15, 20, 25, 26, 27 qui indiquent comme éléments structurants de
société dans laquelle se meuvent les deux héros, le voyage et le magistére.

Le Pérou reste un pays colonial, qui n’a pas pris son indépendance to
vis-2-vis de la mére patrie, refuge des intellectuels exilés mais qui vit sous
botte de Franco, ni vis-a-vis de la France du positivisme et des modes intelk
tuelles et qui n’a pas su non plus assumer, revendiquer ses racines. Le narrate
du récit premier retourne aux sources politiques et universitaires européenn
tandis que Saiil s’enfonce dans I'indigénisme le plus radical.

Une étude des personnages qui assument la fonction d’actant médi
A2 dans les deux récits souligne ce qui nous est montré, c’est-a-d
I’incapacité du Pérou actuel a vivre de fagon moderne et indépendante.

Dans le récit.le héros est poussé au voyage, a la quéte, par des univel
taires non reconnus : Mascarita, Rosita Corpancho, par des étrangers qui p!
tiquent une nouvelle colonisation : les époux Schneil qui connaissent
atraccién de la frontera — tan frecuente en la mentalidad norteameric:
(p. 86), Moshé Dan Furgang (d’origine juive et nordique) et enfin le pl
graphe Gabriele Malfatti, mort aprés avoir tenté d’en finir avec la frivolité
sa vie professionnelle. Tous, sauf Rosita Corpancho dont le statut est con
sont des étrangers d’origine juive, (donc liés a une tradition de fuite et de pef
sécution) ou nord-américaine (donc dotés d’une mentalité de pionniers). !

Dans le récit second on retrouve une infinité de récits d’aventures ai
vées aux machiguengas ou 2 d’autres «tasurinchis», que «el hablador» cone
par : «eso es, al menos, lo que yo he sabido». Ces récits peuvent tre interprel
comme des mises en abime du récit second cadre. Ils nous rappellent toujou
des fuites en avant, aprés que I'on ait succombé, ou aprés en avoir eu la tenta
tion, aux charmes des sorciers ou des colonisateurs : incas, espagnols,
gieux, caucheros, linguistes etc... confondus sous 1’appellation ambigué
«viracochas». «El hablador» va jusqu’a proposer une version personnelle de 12
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premiére diaspora, celle de son premier peuple d’origine. Il fait du Christ un
«tasurinchi» de plus, semblable a lui et aux autres «habladores» (p. 207, 208,
209, 210, 211). 11 aboutit & «es bueno que el hombre ande» (p. 211), formule
qui est donnée comme Justification de la seconde diaspora, celle des machi-
guengas. Il résout sa judaité et la marginalisation qu’elle implique dans la
revendication d’une marge plus accusée et surtout plus secréte.

Le parallele qui s’établit entre le Christ, les «tasurinchis» et lui méme
met en relief le besoin de donner a sa vie un caractére messianique. Il apprend
méme aux machiguengas a dire son nom. (Il est vrai qu’il a subi des épreuves-
fonctions 16 et 18 et qu’il en est sorti vainqueur).

Le héros du récit premier a, lui aussi, accompli des tiches difficiles et
s'est vu reconnaitre le droit a 1’expression télévisuelle. Toutefois nous
pouvons constater que la mise en abime établit entre les deux expériences une
différence de taille. Le héros du récit second incarne le Verbe, celui du récit
premier donne des images et son récit autobiographique n’implique aucun nar-
rataire.

L’intellectuel péruvien ne pourrait-il étre Dieu, que caché dans la
forét 7 Le Dieu des primitifs peut-il encore étre intellectuel face aux rires des
machiguengas ?

Ce livre pose 2 la fois le probleme de I'intellectuel comme éternel
errant mal reconnu et celui du juif dont 1’affirmation passe par le jeu intellec-
tuel de la mémoire et de la peur. Tous deux sont unis par une méme valeur,
I"acuité de leur sens critique, le «recul» dont ils font preuve, qui les condamne
a la marginalité et 4 I’errance.

Il semble légitime de s’attarder sur quelques coincidences. Mario
Vargas Llosa a publié ce livre quelques années avant sa défaite aux élections
présidentielles face 2 Monsieur Fujimori, fils d’émigrés japonais, ingénieur
agronome et recteur d’université de surcroit. Les faits n’auraient-ils pas le
mauvais gofit d’étre adéquats aux pressentiments, de privilégier ’autorité de
la formation et d’un triste pragmatisme au détriment de 1'exaltation du doute
et de la quéte ?
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CUZCATLAN DONDE BATE LA MAR DEL SUR:
ENTRE LA CRONICA Y EL MITO

Monique SARFATI-ARNAUD

El reconocimiento otorgado en 1970 por la prestigiosa Casa de las
Ameéricas al llamado género testimonio como nueva categoria literaria, a la
vez que puso de relieve su anterior desarrollo, contribuyé6 a acelerar su produc-
cién en toda la América latina y en particular en la América central. Este
género goza hoy dia de una amplia difusién y recepcién tanto dentro como
fuera del continente. Desde hace algunos afios se observa un especial interés
de la critica por cernir, apresar esta forma protéica situada en una encrucijada
de pricticas discursivas detectables en otros géneros como la autobiografia, la
crénica, la novela, el cuento, el relato mitico etc.

La concentracién de esta nueva manifestacién discursiva en dreas de
gran efervescencia politica (como es el caso de Centroamérica) se debe, segtin
John Beverley, a una “coincidencia de varios factores” entre los cuales destaca
“la importancia que se da en la ‘contracultura’ de los 60 al testimonio oral
como forma de catarsis o liberacién personal™. En El Salvador por ejemplo,
pais en el cual el régimen militar logré amordazar todo medio de expresién, el
trabajo del escritor no se concibe de otra manera que “como una labor ligada al
Pueblo y opuesta a la represion”; su actitud responde al lema: “el escritor es
una conducta” (Manlio Argueta) y por consiguiente, “la ética va fntimamente
Vinculada con la estética™. No nos extrafiard entonces que el autor de estas
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declaraciones, Manlio Argueta, haya recurrido a la insercién del testimonio en
sus dos iltimas novelas, Un dia en la vida® (1980) y Cuzcatldn donde bate la
mar del sur® (1986). Hemos analizado en otra ocasién la filiacién de Un dia
en la vida con el género testimonial detectando lo que de €l encierra esta.
novela tanto en el plano de la ficcién (numerosas referencias a datos sociohis-
téricos concretos interpretados segin perspectivas diametralmente opuestas
por emisores femeninos y masculinos) como en el plano de la narracién
(intencionalidad de verdad de la(s) instancias enunciadora(s), adhesién de lah
instancia receptora al valor de verdad, valor de praxis inmediata conferido al
discurso etc.). Por otra parte, hemos podido comprobar hasta qué punto esta
novela se presentaba como un “calco discursivo™ del proceso cronistico en el -
cual se producfa una inversién de los roles de los protagonistas del acto
comunicativo; en efecto, en el capitulo titulado “Lautoridad”, pudimos ver.
c6mo el que tomaba la palabra para hacer una “revelacién”, o sea el guardia,
asf como el que recibfa la informacién, o sea un civil, pertenecian ambos al
mundo indfgena mientras que el objeto descrito, el cuartel-escuela con todos
sus componentes procedian de otras culturas (europea, china y norteame-
ricana)®. Siendo las Crénicas de la Conquista las primeras manifestaciones de
literatura testimonial, la presencia en la novela Un dia en la vida de rasgos
propios de la Crénica nos autoriza atin més a emparentarla con el géne:o;
testimonial. ‘

En la dltima novela del salvadorefio Manlio Argueta, Cuzcatldn
bate la mar del sur (1986), estamos en presencia no sélo de un didlogo con
Crénica, perceptible desde sus modalidades de escritura tanto paratextuales
como intratextuales, sino también en presencia de otro juego interdiscursiv
que participa en el proceso de produccién de sentido de esta novela. Se trata
la inscripcién en filigrana — a lo largo de todo el texto — del mito

- Popol Vuh que tiene como funcién la de conectar el presente con el pasa
mitico revalorizando la herencia cultural precolombina. La actualizacién de
mito en la novela responde principalmente a una estrategia textual: la conta-
minacién interdiscursiva. El mito del Popol Vuh aparece reproducido aunque
alterado, por una parte por un léxico que remite al discurso judeo-cristiano
por otra parte por la evocacién del discurso polémico entablado entre Ginés
Sepiilveda y Fray Bartolomé de Las Casas sobre la “esclavitud natural de l%
indios”. La siguiente cita apoya lo anteriormente dicho:

Cuzcatlan donde bate la mar del sur : #l

“Un dia Gucumatz descubri¢ una semilla blanca...La
semilla era el maiz. De su masa se hizo el hombre....Se multi-
plicaron y tuvieron hijos y sobrevivieron guerras e incendios,
terremotos y diluvios, lluvias de meteoros y masacres. Sobre
todo masacres. Anduvieron desnudos y descalzos. Como dn-
geles feroces. Soportaron hambres y sed. Sobrevivieron miles
de afios, porque tenfan corazon y entendimiento. No podian
desaparecer de la tierra. Aqui estamos” (85-86)

Los diferentes lexemas que aparecen en negritas remiten a cada uno de
estos discursos. Por otra parte, la recurrencia en este texto del lexema
masacres asi como la presencia de un verbo en presente del indicativo
estamos, en medio de los pretéritos indefinidos sirve, segin nosotros, para
enlazar los distintos periodos de la Historia, a saber la época precolombina, la
época de la Conquista y la época moderna. El discurso mitico, atravesado por
los discursos citados se reactualiza y su funcién aquf consiste en afirmar la
sobrevivencia de la especie superando todas las adversidades.

Dejando para una etapa ulterior la investigacién mas detallada de este
eje estructurante de la novela, o sea el substrato arcaico, analizaremos mds
bien aquf la inscripcién de la Crénica en esta novela.

A partir del andlisis de sus elementos paratextuales y recurriendo
ocasionalmente a algunos elementos intratextuales pretendemos detectar estos
Jjuegos interdiscursivos arriba mencionados. Nos valdremos de las dos edi-
ciones hasta ahora conocidas ya que cada una de ellas por medio de la
selecci6n de sus elementos visuales privilegia y orienta una lectura particular.
Segiin los “créditos”, la primera edicién en espafiol es “especial para
Honduras” y ha sido publicada en 1986 por la Editorial Guaymuras,
Tegucigalpa, D.C.; la otra edicién, primera en El Salvador, fue publicada en
1988 por la Editorial Universitaria, Universidad de El Salvador.

2 En la edicién hondurefia, podemos verificar desde la cardtula que
Sintetiza admirablemente el titulo de la novela asi como los dos epigrafes que
la inauguran, indicios de la inscripcién de la Crénica, tanto la de los
coﬂ_quistadores espaiioles como la crénica documental moderna vinculada al
Periodismo. En efecto, esta cardtula ofrece un doble nivel de significacién: en
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el primero, un lector “no iniciado™ sélo captard los elementos visuales que
sirven como telén de fondo a las marcas titulares, o sea la foto de un paisaje
lacustre particularmente apacible cuyo color se confunde con el azul’ del cielo.
y en el cual se puede ver, en forma diminuta, dos barcos de pescadores; recor-
tadas a lo lejos, unas montafias casi del mismo color que el cielo y el agua.

En este paisaje supuestamente manso parecen irrumpir de manera.
ins6lita tres helicopteros negros extrafios a la foto original — resultado de un
montaje por superimpresién —, que simbolizan al mismo tiempo la guerra i
una presencia extranjera — en este caso la de los E.EE.U.U —. A partir de
esta primera lectura se puede establecer una red de convergencia semdntica
segtin dos ejes opuestos, a saber el de la paz (jinscripcién de la utopia
arcaica?, jretorno al mito del origen: hombres de maiz?) y el de la guerr&g'
cuyos signos evocan inmediatamente el contexto sociopolitico actual de
muchos paises centroamericanos y también el contexto sociopolitico pasado
de ciertos paises del sudeste asidtico. Los que habrdn visto la pelfc
Apocalipsis Now (principios de los afios ochenta), no podrén dejar de vincular :
la escena inicial de la llegada de los helicépteros de las fuerzas aéreas estadou-
nidenses, en un paisaje vietnamita lacustre y a la vez montafioso, con la
ilustracién de nuestra cardtula. Creemos percibir, a través de esta evocacion,
un juego interdiscursivo en el cual los distintos elementos puestos en escena,
son sustituibles.® 1

Ahora bien, el titulo de la novela Cuzcatldn donde bate la mar del
sur, por ser muy largo y porque viene impreso en letras negras
inusitadamente grandes (28 puntos), cubre mds de la mitad de la cardtula
impone al lector casi agresivamente rompiendo por contraste cromdtico (neg
sobre azul celeste) la armonia del paisaje en segundo plano, al igual que I
“extrafos” helicopteros negros también. Un andlisis mds detenido del titulo
permitird descubrir el segundo nivel de significacién inscrito en la cardtula.
En efecto, estamos en presencia de una frase eliptica cuyo sentido sélo
ser captado a partir de la lectura del primero de los dos epigrafes que inauguran.
la novela y que a renglén seguido citamos:

“... me parti a otro pueblo que se dice Acaxual, donde bate
mar del Sur en él...vi los campos llenos de gente de guerra... con Sus
armas ofensivas y defensivas, en mitad de un llano... y llegando a estd.
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ciudad de Cuxcaclan, hallé todo el pueblo alzado; y mientras nos
aposentdbamos, no quedé hombre de ellos en el pueblo, que todos se
fueron a las sierras... ".

(Carta-Relacién de Pedro de Alvarado a Herndn Cortés, 27 de julio de
1524; se refiere a la conquista de Cuzcatlédn, ahora El Salvador).

Este epigrafe se compone de dos partes, una que es una cita fragmen-
tada a la vez que alterada de una Crénica y que viene impresa en bastardilla: su
contenido sitia el texto a la vez diatépica y diacrénicamente; la otra parte,
impresa en letra corriente aparece entre paréntesis y corresponde més bien a
una nota esclarecedora de la instancia organizadora del texto global que
informa al lector sobre la situacién de comunicacién establecida entre un
narrador que se dirige a un narratario para evocar otra instancia, colectiva ésta
tltima. Asimismo se podrd identificar a estas instancias puestas en escena: el
emisor es un hombre de armas (Pedro de Alvarado) que rinde cuentas de sus
hazanas in situ revelando una realidad desconocida (uso corrompido de la
palabra indigena Cuzcatlan por las de Acaxual o Cuxcacldn, referencia a un
pueblo hostil) a un receptor-representante de la Autoridad (Herndn Cortés)
ausente del escenario.

Lo que sugeria la grafia del titulo sobre la car4tula del libro, a saber la
agresién, se ve ahora recalcado por su contenido que remite claramente a la
época de la Conquista con todo lo que ello connota de violencia. El lector
apreciard mejor ahora el juego intertextual evocado por los helicépteros (que
simbolizan a la vez la guerra, la presencia extranjera y el presente) y el
titulo (cuyo contenido connota a la vez la guerra, los invasores espafioles y el
Pasado). Por otra parte, es interesante observar c6mo este mismo titulo es
recuperado a lo largo de la novela para sugerir una continuidad en el proceso
conflictivo. He aquf un ejemplo entre varios®: “Cuzcatldn donde bate y
combate la Mar del Sur” (65). En este caso, no es sélo el tiempo presente
df! llos verbos que sugiere la perduracién del conflicto, sino también el cardcter
}}ldlco del fragmento citado, propio de la modernidad. La insercién del lexema

combate” en una cita de una frase esencialmente descriptiva, tiene por efecto
de subvertir la perspectiva inicial del texto citado. Si en la Crénica de Pedro
de Alvarado la frase inauguraba un informe que justificaba la accién militar de
los invasores, ahora el texto, a través de una figura poética, la derivacién,
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“donde bate y combate'® la Mar del Sur”, evoca la lucha guerrillera con la
cual el lector es invitado a simpatizar.

El segundo epigrafe, al igual que el primero consta de dos partes, éstas
simétricamente divididas y presentadas también con doble grafia. La parte
entrecomillada es otra cita que presentamos a continuacion:

“;Encontrds bella esta montaiia? Yo la odio. Para mi significa
guerra. Nada mds que el teatro para esta guerra de mierda...”

seguida también por una nota esclarecedora puesta entre paréntesis:

(Responde el Cdte. Jonatdn a un periodista extranjero que le b
solicitud para tomar fotos de las montafias, Frente Oriental,
Salvador, 1983).

Este segundo microtexto, anclado diacrénicamente en la década de !
ochenta, entra en interaccién con las demds modalidades de escritura parz
tuales a saber, el titulo de la novela, el primer epigrafe y también la repre:
tacién de la cardtula. Este texto, sacado de una entrevista entre un comandar
del Frente Oriental y un periodista extranjero y que remite a la situa
conflictiva interna de El Salvador en 1983, entra en relacién interdiscursiva
el texto anterior del cual toma los elementos estructurantes. En efecto,
segundo texto presenta el mismo marco narrativo argumentativo: por un 1
un comandante del Frente Oriental de El Salvador (también emisor interno),
y por otro lado, un periodista extranjero (receptor externo) que solicita a
diltimo tomar fotos de las montafias (el referente) . Ademads, ambos microtex=
tos presentan unos componentes que convergen seménticamente.

Si establecemos el sistema semidtico que da cuenta de ellos,
encontramos:
1. El campo 1éxico-seméntico del espacio: sierras, montafia(s), Acax 1
Cuxcaclan, Cuzcatlan, El Salvador (2 ocurrencias), pueblo (3 ocur.), mar ¢
Sur, Frente Oriental, campos, en mitad, ciudad, aposéntabamos, teatro.
2. El tiempo: 27 de julio de 1524, conquista/ ahora, 1983. ,

3. Los personajes: gente de guerra/Comandante, Pedro de Alva ado,
Hernédn Cortés/ Comandante Jonatén.
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4. La violencia: armas ofcnsivas, alzado/ guerra, guerra de mierda,
odio.

5. Verbos performativos que a la vez que nombran imponen una nueva
realidad: hallé/ encontrés; que se dice/ significa.

Este sistema semiético-léxico de los dos epigrafes, y en especial del
segundo, activa ademds una relacién de correspondencia con el sistema semid-
tico-icénico de la cardtula. A la lectura del segundo epigrafe, el lector atribuird
la foto de la cardtula al periodista extranjero. Es mds, si prestamos atencién a
otro elemento paratextual, los créditos de la novela, podemos leer que la foto
que sirve de cardtula proviene de una perspectiva también extranjera (y proba-
blemente turfstica) sobre El Salvador que la novela deconstruye.
Reproducimos a renglén seguido la parte de los créditos que remite a la
cardtula:

CARATULA: Rolando y Rosario Faba
Foto: tomada de El Salvador, Editions Delroisse,

Vilo, Paris, Francia

Un procedimiento similar se percibe en el titulo del texto-testimonio
La montania es algo mds que una inmensa estepa verde'' de Omar Cabezas,
ex guerrillero sandinista. Como en el segundo epigrafe de nuestra novela la
montafia se constituye en el espacio privilegiado donde confluyen elementos
en relacién de exclusién'2. En este microtexto también se destruye la visién
idilica'® del pafsaje americano mientras se alude a la montafia como un lugar
de conflictos.

En cuanto a la edici6n salvadoreiia de esta novela, la cardtula introduce
Nuevos elementos que ponen mds énfasis sobre aspectos que pertenecen a la
helrencia cultural. La actualizaci6n de la intervencién extranjera evocada en la
primera cardtula a través de la superposicién de los helicpteros negros, ha
sido completamente neutralizada en la carstula salvadorefia. La composicién
de la imagen no estd del todo basada en el contraste agresién
€Xtranjera/armonia del paisaje nacional. En una primera lectura, al contrario,
€Stamos en presencia mds bien de una serie de estampas que remiten a las
distintas etapas de la evolucién de la cultura salvadorefia: la época
Precolombina evocada por la cabeza de una divinidad y por las figuras de dos
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indigenas; la época de la Conquista evocada por el busto iluminado de un
conquistador que identificamos como Pedro de Alvarado, a quien los aztecas

apodaron “Tonatiuh”, voz nahuatl que significa “sol” por su gran prestancia y
lo rubio subido de su cabellera; sefialamos de paso que esta figura ocupa aqui’
un lugar central de la misma manera que el sol representaba la imagen centra

en la religién de los indigenas; finalmente la época del mestizaje es evocada
por un artesano concentrado en su obra y una carreta de bueyes que se pueds
divisar a lo lejos. En un segundo plano la silueta esfumada — de perfil —
del busto de un soldado que remite al presente de la Historia, entra en un
juego de sol y sombra con el perfil antepuesto de Alvarado. A diferencia de la
primera cardtula, lo militar no viene a romper la paz sino que forma parte d&
un conjunto coherente apoyado por el tratamiento iconogrifico de los rostros
y bustos del conquistador espaiiol y del soldado.

Esta representacion parece corresponder plenamente a la visién oficial
de la Historia de El Salvador en la cual se omiten los aspectos conflictivos
se ocultan todos los aspectos que pudieran revelar la intervencién extranj
actual. Si bien el centro de la cardtula privilegia la espada (simbolo de poder)
ésta no es explotada en sus rasgos mds violentos. En efecto, es curio
observar que el rostro del hombre que la empufia — el conquistador
espafiol — carece totalmente de agresividad.

¢Podria ser ésta acaso la imagen de la reconciliacién y de la unidad
racial?

No cabe duda que la yuxtaposicién de los dos epigrafes junto con la
representacién de la(s) cardtula(s) y el titulo forman un conjunto coherente en
el cual estdn anunciados y enunciados los principales ejes alrededor de los
cuales se organizan los elementos constitutivos de la novela.

Si en los elementos paratextuales constituidos por las dos portadas ]
los epigrafes de la novela, hemos podido ver cémo el presente (los &
ochenta) se interrelacionaba con el pasado (la época precolombina y la de 1
conquista), también en el cotexto'* se superponen hasta confundirse pasado
presente: en el dltimo capitulo, “Microbus a San Salvador, enero 9, 1981”, el
personaje-narrador Lucfa Martinez, evoca en un largo soliloquio la Historia d&
su pafs mientras viaja en el microbus que la lleva a Chalate donde debe dar
testimonio sobre el cabo Martinez'* hecho prisionero por la guerrilla.
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“Los dioses descubrieron el maiz que en aquella época se
llamaba teosinte. Y nos hicieron de maiz. Vieron entonces que
podiamos hablar, tenfamos alma... Mientra haya alma hay
temor. Si hay temor existe el hombre... Tenfamos alma. Los
dioses, entonces nos dejaron vivir... Pero nuestros enemigos no
supieron estas cosas y nos hicieron mierda por siglos y siglos
... nos decapitaron y clavaron nuestras cabezas en estacas,
exhibiéndolas, para escarnio de quienes se atrevieran a expresar
su calidad humana. Nos colgaron en los drboles de los parques.
Delante de los hijos y las madres nos violaron y nos sacaron
las entrafias. Nos acribillaron con arcabuces y mosquetes, con
helicépteros y aviones, nos destrozaron con bombas y nos
quemaron con fésforo blanco. Querfan extinguir nuestros
cuerpos y nuestras almas. Nos cortaron las manos. Nos sacaron
los ojos. Nuestros enemigos. ;Tenemos enemigos?...Vamos a
sobrevivir pese a nuestros enemigos.” (275-277)

Esta cita que propone una visién de América latina como una sucesién
de dominaciones y que pone de relieve la visién/versién de los vencidos, inte-
gra todos los elementos revelados en nuestra lectura de los paratextos de las
dos ediciones utilizadas.

3 Este trabajo se inscribe en el marco del proyecto de investigacion
Marginalisation et marginalité dans la production discursive”, subvencio-
nado por los organismos C.R.S.H.y F.C.AR.

NOTES

- i Beverley, John, "Anatomia del testimonio”, Revista de critica literaria
atinoamericana, Lima, Afio X111, N°25, 1987, pp. 7-16.

Shii s Martinez, Zulma Nelly, "Entrevista: Manlio Argueta”, Hispamérica, 41, 1985,
3 Argueta, Manlio, Un dia en la vida, Madrid, Ed. Alfaguara, 1984,

Argueta, Manlio, Cuzcatldn donde bate la mar del sur, Tegucigalpa, Honduras, Ed.

Guaymuras, 1986, Las citas que de esta obra hacemos remiten a esta edici6n.
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5 Utilizamos este conceplo en el mismo sentido que Antonio Gémez-Moriana en La
subversion du discours rituel, Longueuil, Québec, Ed. du Préambule, 1985, pp.27-29 en
particular. ]

6 Un anélisis més detallado de este aspecto, ha sido presentado en el congreso a
de la Asociacién Canadiense de Hispanistas, Windsor, mayo 1989. Este trabajo ha sidg
publicado en la Revista de critica literaria latinoamericana (Afio XVII, n°33, Lima, ler
semestre de 1991, pp.261-269), bajo el titulo "Manifestaciones de la voz del silencio en Un
dfa en la vida de Manlio Argueta”.

7 Es interesante observar que este color azul celeste de la cardtula es corroborado en ¢
texto por ciertas descripciones del pafsaje como por ejemplo: "Mis ojos ailn impregnados
el color celeste que me habfa dejado la contemplacién de las colinas, los volcanes,
cordilleras, el Mar el Sur. Todo azul. Tierra azul donde cruzan los venados, Eso es Cuzcatlan”
(143).

8 Catherine Poupeney Hart ha sido la primera en haber hecho mencién del vinculo
Apocalipsis Now durante uno de los encuentros del grupo de investigacién "Marginalisation
et marginalité dans les pratiques discursives”. .

9 En los otros ejemplos como "Acajutla, donde bate la Mar del Sur" (41) , "Es
tierras

donde bate la Mar del Sur" (43) o "Por eso se llamaba Cuzcatlan, esta tierra
lagos y. '

volcanes donde bate la Mar del Sur” (169), el primer término del titulo, o sea

Cuzcatlan, o bien es sustituido por otro, o bien es evocado por otras palabras.

10 E| elemento "com” del latfn "cum", sugiere aquf la fraternidad por una
comiin. Al confrontarse con esla rima interna, el lector recordard que el autor de esta figura
estilo, Manlio Argueta, es también un gran poeta salvadorefio.

11 Cabezas, Omar, La montafia es algo mds que una inmensa estepa verde, Nuevos
textos,

Léguez Ediciones, 1987.

12 | s dos elementos espaciales situados en cada extremidad de la frase estdn
contraposicién, en un curioso juego de exclusién (una montafia no es una estepa como
eslepa no es una montafia). Si bien es la montafia, por encabezar el titulo, la que correspo
al niicleo de la frase, la tensi6n se desplaza al elemento gramatical conlenido en la fi
adjetival que supuestamente debe especificar el atributo del sustantivo, "algo més que”.
sintagma comparativo de superioridad elimina las formas de comparacién de igualdad
igual que) y de inferioridad (algo menos que) pero tampoco propone un lérmino
comparacién que sea de similitud o de diferencia; el pronombre indefinido crea un vacio (lug
de indeterminacién) que sélo podrd llenarse con la lectura del texto.

Visi6n idilica que encontramos también en algunas Cartas de Relaci6n de
Conquistadores sobre el Nuevo Mundo.

Utilizamos el término "cotexto” en el mismo sentido que Petdfi (1971)
indicar el conjunto de las frases que vienen a continuaci6n del titulo, lo que corresponde
texto sin el titulo.

15 Este personaje es el famoso "guardia especial” que aparece en la novela Un difa enla’
vida y cuyo discurso hemos analizado en otro articulo (cf. nota 6).
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«PESADILLAS» DE JULIO CORTAZAR : DE L’HISTOIRE
DE SPECTRE AU SPECTRE DE L’HISTOIRE

Bernard TERRAMORSI

«Pesadillas» parut dans le recueil intitulé Deshoras'; les lecteurs
argentin de 1’époque ne purent lire cette nouvelle que clandestinement : en
effet, depuis 1977, la junte militaire de Videla interdit la parution des récits
de Cortdzar sur le sol argentin. La raison avancée est que 1’écrivain, cette année
13, avait refusé de supprimer de son recueil Alguien que anda por ahi, deux
récits jugés subversifs : «Segunda vez» et «Apocalipsis de Solentiname»2. De
fait, le recueil paraitra au Mexique et en Espagne, mais pas en Argentine.

Il'y a peu d’exemples de récits fantastiques censurés par un pouvoir
politique ; traditionnellement le genre fantastique, depuis sa naissance en
Europe au début du XIXe siécle?, est jugé comme une littérature d’évasion
(escapiste) privilégiant les troubles de la psyché plut6t que les troubles
sociaux. La nouvelle que nous allons étudier ici, «Pesadillas», est une nou-
velle qui se rattache explicitement a la tradition du genre fantastique : corps
féminin possédé par un incube ; spectre dans la pure tradition de Poe, d’abord
gisant puis dressé brutalement ; terreur surnaturelle... Or, tout en exhibant
Ces fopoi trés référentiels de I’histoire de spectre, Cortdzar suggére en méme
temps, une terreur sociale, le spectre, d’une Histoire tyrannique qui oppresse 2
la manigre d’un cauchemar.

Notre étude va ainsi s’interroger sur deux points :
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— I’oscillation du récit fantastique cortazarien entre 1'écriture fiction-
nelle — le fantastique —, et 1'écriture journalistique — «réaliste» —
témoignant sur un fait de société ; la tension entre la mythologie littéraire
cortazarienne et la mythologie politique des dictatures néo-fascistes.

— la coincidence de I’apparition de la Surnature et de 1"Histoire ; la confusion
d’une terreur et d’une persécution surnaturelles, avec une terreur et une
persécution sociales, et ceci sans que le récit ne tombe dans ’allégorie.

A partir de «Pesadillas», un récit exemplaire des derniers récits fantas-
tique de Cortazar (la période 1976-1984), on pourra alors arriver a deux hypo-
théses sur les rapports du genre fantastique avec 1’actualité socio-politique :

— le fantastique serait fixé par la tradition du genre, & une mythologie litté-
raire du Surnaturel et 2 la peur de I’irréel. En conséquence, les récits fantas-
tiques cortazariens référant 2 la terreur sociale marqueraient une rup
de I'écrivain avec le code-modele du genre. Il ne s’agirait plus de récits fan-
tastiques.

— le fantastique — contrairement a ce que la critique pense consensuelle-
ment — ne serait pas strictement réductible au Surnaturel — qu'il
n’utiliserait que ponctuellement —, et ne s’originerait pas dans une peur
Pirréel (de ce qui n’existe pas) mais dans la peur du réel, de la chose ¢
est la et qu’il est impossible de définir en raison méme de sa proximité
de son caractére réel. En conséquence, les derniers récits de Cortazar déve-
lopperaient un élément fondamental du genre — la peur du réel —, a partir
de la peur de la chose politique (la res-publica), de I’Histoire comme
chose moderne inidentifiable, inconnaissable par excés de réel. Les récits
cortazariens marqueraient alors une réactualisation de 1’appréhension du
réel, constitutive du renouvellement du genre fantastique.

I — L’histoire de spectre
«Pesadillas» raconte I’histoire d’une jeune fille du Buenos Ai
contemporain, tombée mystérieusement dans un sommeil cataleptique depuis

deux semaines :

«ya van dos semanas y no se despierta, dos semanas que estd co
muerta, doctor (...) un estado de coma clasico, no se puede hacer més que
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esperar (...) el peso del cuerpo de Mecha en esa cama, Mecha flaquita y
liviana (...) ahf aplastada y aplastando a todos desde hacia semanas (...), ;
el cuerpo de Mecha que los aplastaba un poco més cada dfa (...) era como
un chiste de Mecha que siempre le habfa hecho los peores chistes, ves-
tida de fantasma en la escalera...»*

La généalogie littéraire de Mecha est reconnaissable : songeons aux
femmes gisantes qui se redressent dans le fantastique romantique ; «La morte
amoureuse» ou «Arria Marcela» de Gauthier ; Madeline Usher, «Ligeia»,
«Bérénice»..., ces contes de Poe que Cortdzar connait bien pour les avoir tra-
duits. Des corps rigides et froids sculptés par la mort, des gisants qui soudain
vont s’animer. Ici, Mecha qui jusque 1 jouait au fantme, ne joue plus, elle ne
joue pas la morte mais elle n’est pas vraiment morte non plus... Dans cet
espace entre —qui rappelle le héros de Poe, Valdemar, entre la vie et la
mort —, Mecha est I'incarnation du méconnaissable : Mecha est-elle vivante
ou morte, sur le point de mourir ou au contraire de re-vivre ? Mécha est sim-
plement méconnaissable, on ne peut rien en dire. De fait le médecin Raimondi
1:1ira qu’il est impossible de se prononcer. Elle est 13, entre la vie et la mort, et
il est impossible de dire ce qu’elle a, ce qu’elle est. Ce qui présente tous les
s_ymptémes d’une psychose catatonique échappe dans le récit a toute thérapeu-
tique, et a notre lecture : 1'héroine fantastique échappe, elle est
I'impossibilité méme de dire quoi que ce soit de ce qui est pourtant posé 1a-
devant. Un étre-1a, impossible 2 dire et qui le restera.

Mecha n’est pas malade, elle ne lutte pas contre une maladie, elle est
possédée par le Mal. Or, du Mal on ne peut rien dire et le Mal lui-méme n’est
pas parlant. Mecha est tétanisée, médusée, sans cause, elle n’est qu’une chose
P0§ée 14, écrasée et écrasante : une chose qui est I3, qui a lieu inexplicablement,
qui n'a pas de cause et qui ne cause pas. Une chose coupée de sa cause.

Avant d’étre agitée par des cauchemars, Mecha est d’abord le cauchemar
de sa famille : tous sont oppressés par ce corps silencieux au masque terreux.
uMechz_z n’est pas la fille sPectmle venant hanter la maison familiale : elle est

n sujet devenant un objet, un meuble de famille encombrant. Mecha fait
Ezﬂle des lieux, elle est chez elle, mais en ce lieu familial elle constitue un
Ouveau foyer : en gisant ainsi au milieu du foyer, elle réduit le foyer au
&isant, au hic jacet, au caveau familial. La Madeline Usher de Poe, enterrée
l:é"émamrément sous la maison Usher, désigne de méme le foyer comme une
Pulture familiale ; le couple de «Casa tomada» de Cortazar fait encore de la
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demeure familiale la demeure éternelle. Ici, le cercle familial trace le péri:
metre du gisement primordial : le hic jacet.
En devenant méconnaissable pour ses proches, Mécha est, a la let
étrangement inquiétante (un-heimliche) : elle est a la fois familiére et ét
gere, étrangere parce que familiére... sous cet aspect méconnu d’elle, il y a
ancienne familiarité avec laquelle son frére se rassure et se fait peur :

Lauro tampoco lo crefa del todo (...) Mecha esas cosas no se hacen, di
graciada, te le voy a cobrar (...). Cada vez que se acercaba a la cama
Mecha era la misma sensacién de contacto imposible, Mecha tan cerc
como llaméndolo (...). Mecha idiota (...) dejate de joder (...) mandé
comedia al diablo» (p. 132).

Cette dimension étrangement inquiétante de Mecha, lui confere
signification proprement colossale ; on sait qu’avant de renvoyer a une sta
gigantesque, le colossos était pour les Grecs une des formes de la psyché d
1’au-dela quand elle se rend visible aux vivants. J. P. Vernant précise ain
«Le colossos ne vise pas 2 reproduire les traits du défunt, & donner I’illus
de son apparence physique. Ce n’est pas I’image de la mort qu’il incarne et
dans la pierre, c’est sa vie dans I’au-dela (...). Le colossos n’est pas une ima;
il est un «double» comme le mort lui-méme est un double du vivant (...).
travers le colossos, le mort remonte a la lumiére du jour et manifeste
yeux des vivants sa présence. Présence insolite et ambigug qui est aussi le si
d’une absence. en se donnant 2 voir sur la pierre, le mort se révéle en mé
temps comme n'étant pas de ce monde»®.

La métamorphose de la douce Mecha en femme dure, statuaire, Sugg "
que c’est ici la mort en personne qui est exposée aux vivants. Mecha
manque et elle est 13 : absence paradoxale qui repose sur une forte pré
Mecha, par sa seule présence, produit du vide et du plein, du manque et
’exces. A la manigre des spectres féminins de la littérature fantastique, €l
est a la fois un étre médusé et un &tre médusant : 1

«Bajo los pdrpados los ojos de Mecha giraban como si buscaran abi
paso (...) los ojos segufan girando en las 6rbitas y Lauro se part6
tenfa cada vez mds miedo» (p. 131) ; «Mecha abri6 los pdrpados,
ojos velados por la tela que se habfa ido depositando durante s
nas (...) el sefior Botto ahora llegaba y se quedaba immébil a los pies
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la cama mirando a Mecha, todo como concentrado en los ojos de
Mecha» (pp. 135-136)-.

Dans |'imaginaire grec archaique, la mort c’est la pétrification des
vivants : ici, Mecha pétrifie quiconque croise son regard de terreur ; celle qui
est mise en pierre, met en pierre ceux qui la regardent. La maison familiale
devient le terrible atelier de sculpture de Méduse : voici une famille entigre
pétrifiée, changée en pierre de I’intérieur. Si Mecha est une femme spectrale
qui pétrifie ses proches, c’est parce qu’elle a la mort dans les yeux : la voir me
voir, ¢’ est me voir mort. Voir Méduse ou Mecha, c’est 1’étre : se métamorpho-
ser soi-méme en une pierre aveugle, une face de terreur. Mecha appartient 2 la
lignée littéraire fantastique des femmes dures, des faces qui font perdre la
face, I'en-face d’une altérité radicale ; un double de nous-méme qui ne nous
fait pas voir au-dela mais 1’ Au-dela. La peur de Lauro et des parents face a leur
sceur et fille — leur proche —, est bien '’intuition que voir Mecha-Méduse,
c’est se voir mort, c’est voir la téte que 1’on aura une fois mort. Face a cette
face de terreur, le cercle familial est mort d’avance : la fin du récit prendra a la
lettre, nous le verrons, cette intuition. Mecha et ses parents seront réunis dans
la mort, ils retrouveront leur fille en se confondant avec elle, en devenant des
tétes de mort®.

Le colossos des Grecs était aussi étroitement associé aux images oni-
riques (oneirophantoi) et A 1'apparition surnaturelle (phasma) ; le colossos
n’est pas cette présence éthérée, cette ombre que les Grecs nommaient psyché,
mais bien I’apparition d'une présence massive, consistante, présente 12 ot les
humains I’ont installée. En ce sens le colossos Mecha est bien placé au milieu
des vivants pour désigner la mort, une pierre tombale en plein appartement et
qui confond le corps, le cadavre (soma) et la pierre de signalisation (sema) :
@’ol «les rites, jeux et passages» cortazariens autour de cette idole archaique.

La présence écrasante de Mecha est littéralement un cauchemar pour
les siens : la famille croit vivre un mauvais réve dont ils tardent 2 se réveil-
ler; et il sont écrasés (aplastados) par 1'écrasante (pesada) : «el peso del
Cuerpo de Mecha en esa cama» (p. 125), «la larga pesadilla de todos ellos
ahi sin comunicacién posible» (p. 128). Un cauchemar, c’est-a-dire selon la
tl‘il.clitim'l surnaturelle, un démon nocturne qui assaille le dormeur, pése sur sa
Poitrine au point de la suffoquer, et lui envoie des images oniriques terri-
fiantes. La famille vit donc 2 la lettre (avec) un cauchemar.
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«vieron pasar el temblor por las manos de Mecha. Duré un segundo
vieron cémo el temblor se repartia a todo el cuerpo, una rdpida s
piente corriendo del cuello hasta los pies (...) el lento regreso a
inmobilidad (...) era como si Mecha estuviera sofiando y que su su
fuera penoso y desesperante, la pesadilla volviendo y volviendo sin qu
pudiera rechazarla (...) invadida por esa otra cosa (...) estd sofiand;
Doctor, tiene pesadillas (...) ella siente algo y sufre tanto» (p. 128)
«Mecha movia apenas los dedos y ellos sentian que la pesadilla s
ahi» (p. 129) «estd todo el tiempo con una pesadilla y no se d
pierta» (p. 130)...

Mecha se confond avec le cauchemar : elle en est un ET elleen a
Mecha-Meduse est aussi Mecha-pesadilla. «Pesadilla» annonce de fait le ti
et le pluriel est significatif. Mecha est donc encore sur ce point, emblématiqu
des héroines fantastiques écrasées par une force démoniaque (J.-L. Borges
rappelle fortement dans sa fameuse conférence «La pesadilla»). Un étre
fique, invisible, s’insinue comme un serpent dans le corps de la jeune fil
possession surnaturelle, terreur d'étre prise, envahie par un corps étran
sans pouvoir le repousser.

Enfin, toujours dans cette dimension classiquement fantastique
récit, il y a le théme du sommeil surnaturel ; d’abord privilégié par les m
naturistes pour symboliser le cycle des saisons (ainsi le mythe de Perséph
puis par les contes merveilleux ((La Belle au Bois Dormant de Ch
Perrault, 1697), le sommeil a été adapté par la littérature fantastique ro
tique ol il est la voie de passage privilégiée pour accéder A un autre monde
Hoffmann déja, puis en France Nodier et Gautier, utiliseront systématiq
ment le sommeil comme espace et lieu d’apparitions, et comme rational
tion aprés coup des distorsions spatio-temporelles vécues par leurs héros
le mode : «ce n’était — peut-&tre — qu’un réve»...). En Amérique, la littérz
ture fantastique nait dés 1819 avec un récit célébre du new-yorkais Washi
ton Irving, «Rip van Winkle the Sleeping Man» : un homme s’endort dans
nature durant une génération, pendant que les colonies américaines méner
leur guerre d’Indépendance et que se créent les Etats-Unis... Le héros, plac
hors de 1'Histoire par son sommeil surnaturel, revient chez lui et ne reco
plus rien : re-naissance de cet américain sous la forme d’un étatsunien. Avec
récit fantastique fondateur, I’ Amérique s ouvrait au fantastique et, en mé
temps, participait & la modernisation du genre ; en effet, plutét que dé
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reprendre le modele merveilleux, assez miévre, de la princesse réveillée par
son prince charmant ; ou encore le modele fantastique romantique de 1’amour
onirique avec une succube («Arria Marcella», «La morte amoureuse»
Th. Gautier) I’Amérique introduisait dans le fantastique le souffle de
I’Histoire’. Similairement, chez le sud-américain Julio Cortdzar on retrouve
avec «Pesadillas» un récit fantastique fondé sur la longue tradition du som-
meil surnaturel, et sur la tradition américaine plus moderne du choc entre
1’onirique et le politique : «le réve américain»...

2 — Le spectre de I’Histoire

Dans le récit de Cortdzar, le cauchemar privé, domestique, semble
entretenir des rapports indéfinissables avec un cauchemar public, social.
autrement dit, la mythologie archaique de 1'oppression par une force surnatu-
relle invisible, semble reliée ici a la mythologie moderne de I’oppression par
une force politique impossible & nommer et & décrire, mais omniprésente, &
partir du bruit de fond des bulletins d’information, des sirénes et des coups de
feu :

«la hora de las noticias y el vistazo al diario (p. 126) ; «hablaban del
termémetro cuando se oyeron los tiros en la esquina (...) se miraron, la
enfermera se encogi6 de hombros porque los tiros no eran una novedad
en el barrio ni en ninguna parte» (p. 127) ; «cuando se oyeron las sirenas
pensé que hubiera tenido que telefonar (...) pero no debia hacerio desde
la casa y no era cuestién de salir a la calle justo después de las sirenas.
Veia moverse lentamente los dedos de la mano izquierda de Mecha (...).
Duraba como las sirenas ahf afuera, los manos parecian buscar algo»
(pp. 128-129) ; «Mecha tan cerca y como llam4ndolo (...) esa mirada
desde adentro, buscando salir (...) un mensaje de prisionero a través de
paredes de piel» (p. 132) ; «Lauro no estaba a la una, perdiéndose el
flash sobre otro atentado subversivo frustrado por la répida interven-
cién de las fuerzas del orden (...) cerraron todo el barrio no se sabe por
qué, oigan las sirenas» (p. 134) ; «la sirena crecfa viniendo del lado de
Gaona cuando Mecha abrié los parpados» (p. 135) ; «las manos de
Mecha subiendo lentamente (...) el cuerpo estremeciéndose en un
€spamo porque acaso sus ofdos escuchaban ahora la multiplicacién de
las sirenas (...) la rdfaga de ametralladora (...) el envién de los cuerpos
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entrando en montén, todo como a tiempo para el despertar de
Mecha» (p. 136).

L’agitation du corps de Mecha coincide avec |’agitation du corg
social ; la pression policiére coincide avec la pression du cauchem
I’encerclement du quartier coincide avec le supplice intolérable et le spasm
1’entrée fracassante des forces de police coincide avec le réveil hystérique..
maniére évidente, le récit de Cortdzar confond délibérément 1’oppress
mythique et surnaturel — 1’incube —, et 1’oppresseur politique ; le cauch
mar métaphorique, littéraire, et le cauchemar concret... Le mal médical (
virus mystérieux de Mecha), le mal surnaturel, et le mal social, se mélent
une méme représentation hétéroclite, monstre... «La métaphore pathologi
a souligné Susan Sontag, exprime les inquiétudes en matiere d’ord
social (...), les métaphores modernes expriment un profond déséquilibre ef
I’individu et la société, celle-ci étant congue comme 1’adversaire de 1'indiv
Les métaphores pathologiques jugent la société (...) pour la répression qu’*
exerce»®. Ici, I'attaque du mal innommable et incurable, montre une coi
pondance entre le corps de I'héroine et le corps social argentin. L’agita
intérieure de Mecha, son emmurement psychotique, mont
’intériorisation douloureuse, pathologique, des conflits sociaux.
I'impossibilité d’exprimer quoique ce soit sous le régime de la censure T
taire et des «Escadrons de la mort», Mecha fait le mort, elle somatise : ¢
exprime par et dans une douleur physique, dans et par une symptomatologi
ce qui ne peut étre dit plus directement. Devant I'impossibilité de désigner I
causes du mal argentin, devant 1'impossibilité de causer, elle fait la chos
Dans I'impossibilité d’en parler, elle I’est Station de 1’étre qui ne s’exp
pas : qui est la sans rien vouloir dire.

L’impossible a dire et a représenter qui est le fondement de tout
fantastique, prend ici un nouvel écho :

«Andate con cuidado». Lauro alzé la vista y lo mir6 casi sorprendi
primera vez que su padre se dejaba ir a un comentario tan personal.
se haga problema, viejo», le dijo levantdndose para cortar todo di
logo» (p. 129) ; «; Qué fue eso, Lauro ?» — Nada, mam4, unos ti
lejos, ya sabés». Pero qué sabfa en realidad dofia Luisa, para qué hz

mds (p. 130).
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Les interdits langagiers — la peur d’étre entendu — du récit fantastique sont
renforcés par le régime de la censure ; ici, c’est une force diabolique nouvelle
qui prend le relais de I’ancienne croyance dans la puissance d'écoute et de
réponse du Diable. Ici chaque mot est pesé et soumis a la pression sociale :
Jangage étouffé, langage familial oppressé, opprimé par la pression policigre.
Le cercle familial transformé en cercle de la répression. Cercle familial encer-
clé : la famille de Mecha est finalement bouclée par la police car elle n’a pas
su retenir le fils maudit, le subversif qui se évolte contre le pouvoir poli-
tique : Lauro ne cessait de téléphoner et de critiquer & mots couverts, il n’a pas
su la boucler.

Mecha est méconnaissable comme le corps social argentin lui-méme :
silencieuse et immobile comme un mur, Mecha devient un mur derri¢re lequel
elle est au supplice. Un mur de prison aussi bien qu’une pierre tombale. Ce
durcissement de Mecha et cette mise au secret d’elle-méme par elle-méme,
signifie littérairement qu’un pouvoir despotique agissant avec la méme impu-
nité que jadis les puissances démoniaques, mure les individus sur eux-mémes.
A la maniére du supplicié de La colonie pénitentiaire de Franz Kafka, Mecha
exhiba un corps marqué par la loi prétorienne : ces traits méconnaissables, son
silence, sa rigidité cadavérique, signifient que son corps perd toute familiarité
et devient un corps étranger aux autres et a lui-méme : corps réifié, devenu la
chose du pouvoir politique ; le corps de la Loi.

Significativement, Cortdzar faisait ce commentaire lors d’une confé-
rence en France : «I’exil (...) ¢’est comme une mort inconcevablement horrible
car c’est une mort que 1’on continue 2 vivre consciemment, un peu comme ce
qu’Edgar Poe a écrit dans ce récit qui s’appelle «L’enterrement prématuré»®.
Mecha est en effet une exilée, c’est-d-dire un éire qui se voit mort, qui assiste
impuissant 2 son ensevelissement sous la pression politique.

Le personnage de Mecha est & la charniére d’une généalogie littéraire
(Ia morte-vivante poesque) est d’une actualité extra-littéraire. Mais le mal a
!‘muvre dans ce récit n’est pas allégorique : certes, il est lisible que Mecha
Incarne un pouvoir fantéme qui est un fantéme de pouvoir ; certes, on recon-
nait dans ce pouvoir surnaturel omniscient et omnipotent, I'ombre du pouvoir
ft_)rt de la dictature, ce que Cortdzar a défini zlleurs comme «le cauchemar
diurne et bien réel du fascisme dans un pays latino-américain»'0,
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Cortdzar fonde ses derniers récits sur la problématisation de leur
propre tension entre la fiction et le témoignage, la littérature et le journ
lisme. L’exemple le plus évident on s’en souvient, est «Apocalipsis de Sole
tiname» qui est explicitement la réécriture de «Las babas del diablo», un
jugé trop esthétisant (escapiste), a partir d’un projet plus «politique».
héros de «Apocalipsis...» est puni par une force occulte pour avoir refusé
voir la réalité sociale : ayant photographié des tableaux «naifs» en prens
soin de faire coincider le cadre du tableau et celui de la photo, il a occulté
réel, en ’occurrence la dictature de Somoza au Nicaragua. Lors du diaporam
les images de répression et de torture se substitueront aux images artistiq
Dans «Pesadillas» on a repéré le méme débat, la méme tension, mis en fictic
Le récit s’inscrit comme par défi dans la pure tradition du genre fantastiq
réputé escapiste ; et, de I'intérieur méme du genre, il va mettre en
1I’Histoire et I’actualité politique. Cortdzar ne parle pas de 1’Histoire :
I’écrit, la fictionnalise. «Les dictatures latino-américaines, souligne Cortd
ne disposent pas d’écrivains mais de scribes (...) ne nous transformons pas
scribes de 1’amertume, du ressentiment (...) si d’un c6té le journalisme
néte informe chaque fois davantage le public dans ce domaine (...) c’est
écrivains qu’il revient de sensibiliser cette information, de lui donner
irremplagable corporéité qui nait de la fiction (...) qui incarnent ce que
pourront jamais incarner les télex ou les analyses des spécialistes»''.

Dans «Pesadillas», Mecha exprime cette corporéité d’une maniére sug-
gestive ; et la subtile interférence entre la mythologie fantastique de la
terreur archaique et la mythologie politique de la terreur sociale, confére
récit une densité rare qui dépasse la simple circonstance socio-politique.
récit ne dénonce pas de la dictature de Videla ; il énonce une confusion sugg
tive entre les puissances diaboliques ancestrales et les puissances politiques,
écrit — 2 travers le corps possédé de Mecha — les conflits rentrés d’un cof]
social fuyant la réalité trop dure dans le sommeil ; il suggére la terreur '-a.
tique et le viol des consciences 2 travers I’image trés référentielle de la poss
session démoniaque. ;.

«Dans toute situation historique, reléve Pierre Barbéris, il existe de
I’historique non encore dominé qui est justement 1’objet, la matiére de la
térature (...) ; I’écriture nouvelle, 1’écriture secréte ou occultée, n’est plus
littérature déductive ou d’exposition (...), c’est une écriture narrative dé
I’éprouvé suspect, et donc une écriture qui ne postule aucune communication
immédiate»'2,
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Si la figure mythique de 1’oppresseur nocturne est associée oblique-
ment & la figure politique diurne de I’oppresseur politique ; si la terreur se
confond avec le terrorisme, ce n’est pas pour dénoncer de maniére univoque
une réalité sociale, mais pour énoncer un trouble, dans et par un trouble de
|’énonciation. Dans et par une écriture narrative troublée qui est un mélange
des genres : récit fantastique, récit réaliste, témoignage politique...

Les troubles fantastiques ne se réduisent pas a des troubles politiques ;
la mythologie littéraire de la terreur, n’est pas ici une simple métaphore lit-
téraire du terrorisme d’Etat. Le récit fantastique n’apporte aucun point de vue
stable ; il ne rétablit aucune justice, aucun sens ; il n’a aucune visée messia-
nique, critique ou résolutive. Le fantastique déstabilise tout point de vue, em-
péche de construire toute représentation du monde en nous mettant brutale-
ment au contact de la chose méme : surgissement du réel, de la chose (res),
avant que 1’on ait pu en penser quoique ce soit, s’en faire une idée.

Si I"apparition de 1'Histoire coincide ici avec 1’apparition de la Surna-
ture, si les puissances maléfiques renvoient conjointement au surnaturel ET au
politique (et au politique sur le mode du surnaturel), c’est que 1'Histoire
apparait comme le spectre moderne d’une puissance aliénante. Il n'y a pas de
chronologie dans ce récit, pas de date, pas de nom de bataille, d’événements
sociaux ou d’homme politique, comme c’était parfois le cas dans des récits
cortazariens réputés escapistes, en marge de toute revendication politique.'?
Une force qui écrase les individus, une machination agie par on ne sait plus qui
et qui produit le malheur et la mort. L’Histoire ici, apparait en lieu et place
d’un spectre persécuteur ; elle est vécue comme I’animation monstrueuse
d’une statue colossale, qui avance et agit dans un sens qui nous échappe mais
dont on ne peut s’échapper. Le passage de I’histoire de spectre au spectre de
I'Histoire constitue 1’agrégat d’une série complexe de signes reliant la ter-
Teur surnaturelle et la terreur politique, un imaginaire littéraire et un imagi-
naire social. Trouble des références qui se métaphorisent réciproquement,
l'l':é!ange des représentations : sensation monstre (car hétéroclite, inclassable)
d’un événement monstrueux qui échappe a tout point de vue global. Vue
brouillée des événements qui ne sont vécus et compris que dans le désordre,
comme des faits singuliers 2 la logique inaccessible. Sauvagerie du réel qui se
‘{é-Ch.afne, qui échappe a toute déduction, a toute causalité. Ce que 1’on appelle
}’équ:lib’re de la terreur, c’est précisément 1’écart a 1'équilibre devenu la Loi,

Exception devenu un état : I’Etat d’exception.
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En conséquence, ce que je désigne dans les récits fantastique de
comme le SPECTRE DE L’HISTOIRE, est cette puissance dépassant
anciennes puissances surnaturelles en rayon d’action et en pouvoir morti
et devenant ainsi une super-puissance ; le SPECTRE DE L’HISTOIRE, c’es
pression d’un réel qui échappe et qui s’effectue malgré nos efforts pour 1
empécher, pour faire passer nos idées (causes) pour les faits (choses) ;
SPECTRE DE L’HISTOIRE, c’est aussi le hors-champs de la Représentat
et des discours historiens et journalistiques attachés 2 promouvoir une ca
et & refuser la chose. Le SPECTRE DE L’HISTOIRE, c’est la réactualisa
du-theme fantastique de 1’objet animé, de la statue colossale qui se meut, ca
vide mais pleine chose... LE SPECTRE DE L’HISTOIRE est moins un th
fantastique nouveau, moderne, que la mise en abyme du fonctionnement mé
du récit fantastique : une machination textuelle tournant a vide, déseeuy
par I'impossibilité de sa propre effectuation en tant que texte.

Quand au sens de 1'Histoire se substitue 1'insensé de 1'Histoire, qui
les faits singuliers ont lieu despotiquement en dehors de tout proces (cas
de toute cause, 1"Histoire apparait comme une force autonome arbitraire,
chose qui est 12 sans raison. Une chose (res) hors de cause, hors pro
d’une violence élémentaire, archaique : une chose primitive antérieure
chose publique, 2 la res publica. Surgissement d’une Histoire spectrale, fi
textuelle moderne de I'Innommable et non plus de I'Innommeé.

Cette Histoire hors chronologie — c’est le contexte extra-textuel
peut faire ponctuellement identifier le Pouvoir Terrifiant ¢
«Pesadillas» — ; cette Histoire qui par sa sur-puissance dépasse les
surnaturelles de jadis ; cette Histoire qui évoque la Surnature en pire
I'appelle la SUR-HISTOIRE. Le spectre de ['Histoire est le mod
d’apparition — sa fagon d'avoir lieu — de la sur-Histoire. Pour que 1’Histol
devienne une chose colossale, qui s’anime monstrueusement a la maniere
automates ou des statues de la tradition fantastique, pour que 1'Histoire::
produise 2 la manigre d'un spectre persécuteur, il faut qu’elle soit devenue
la force des choses une SUR-HISTOIRE. On dira désormais non pas que la
Histoire se passe, mais sur-passe (tout) ; non pas que la Sur-Histoire 2
mais sur-git... Sur : la préposition maléfique qui ici, spatialement et tem p
rellement, suggére un réel excédant tout ce que l'ont peu en penser.
Chose — le mot récurrent de la littérature fantastique — qui apparait si
litrement et qui singularise, c’est le spectre de 1'Histoire qui su
L apparition, la chose réelle qui n’est plus codifiée par le surnaturel, quin
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plus dans |’espace-temps sécurisant de I’irréel. La chose réelle qui a lieu 13, qui
arrive ici et maintenant et non pas dans le «il était une fois dans un pays loin-
tain» des contes merveilleux. Le récit fantastique fait de la SUR-HISTOIRE
Ja figure actualisée du non-sens, de I'impossible et la malgré tout.

Dans le contexte particulier de I’univers uniformisé issu des coups
d'Etat militaires, le fantastique ne rétablit aucune vérité historique, aucune
information, aucune cause. Le récit fantastique ne fait croire a rien et entre-
tient I"attente du pire : le réel ; c’est-a-dire 1'effectuation de choses sans cause
se produisant sans faire d’Histoire... Cortdzar ne sort pas du fantastique dans
ces derniers contes dits «politiques» ; il montre au contraire la visée profonde
du genre fantastique qui est de faire avoir lieu le réel plutdt que de tenter
illusoirement de le représenter ou de le causer ; de nous placer dans la situa-
tion terrifiante de n’avoir que du réel, que de la chose, et plus d’idées ni de
représentations substitutives. Afflux des choses et des sensations, reflux des
causes et du savoir. L'horreur !

De quoi a-t-on peur en effet ? de ce qui n’existe pas, de ce qui ne peut se
passer que dans notre imagination, dans I'irréel d’un «il était une fois dans un
pays lointain» ? Non, on a peur de ce qui est 13, proche, réel ; parce que c’est
réel, parce que c’est 12 et que cela va arriver en dépit de I'idée que 1'on s’en fait.
Le réel est plus fort que la représentation et I’anticipation que nous en pro-
duisons ; le réel, la chose 13, est imprévisible, inconnaissable, inidentifiable
parce que trop proche trop singuliére : trop réel.'*

Voici I'apparition d’un état de choses qui échappe aux choses de I'Etat,
a la République, pour nous faire régresser vers une violence paienne's, retour
a/d’une violence sans cause maléfique ou bénéfique ; retour aux idoles
archaiques, au colossos, 2 la pierre dressée.

La dynamique du fantastique cortazarien, ce n’est pas le moteur ou le
sens de 1’Histoire, mais la force menagante des choses livrées a elles-mémes.

NOTES

1) 1. Cortézar, Deshoras. Madrid : Edic. Alguara, 1982. Traduction frangaise, La nouvelle,
en France, fut d’abord traduite pour Le Monde Diplomatique en octobre 1983, accom-
pagnée d’un dessin d’ Antoni Segui.

Avant leur parution en recueil en France en 1978 — Quelqu’un qui passe par la. Galli-
mard — , ces deux récits furent traduits, le premier dans Le Monde Diplomatique de mai
1977, le second dans les Nouvelles littéraires de décembre 1977.
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3)

4

6)

8)

10)
11)
12)
13)

14)

15)

Bernard TERRAM

La critique situe la naissance du genre fantastique aprés la mode du «Roman gothi
anglo-saxon d’Ann Radcliffe (fin du XVIile). Les récits de E. T. A. Hoffma
(Phantasiestiicke in Callots Manier, 1813) sont les fondateurs du genre fantastique ay
sit6t développé par Ch. Nodier puis T. Gautier en France, et W. Irwing puis E.-A. P
aux Etats-Unis. Cf. J. Cortézar, «Notas sobre lo gético en el Rio de la Plata», Ca
velle n° 25, Université de Toulouse, 1975, pp. 145-151.
«Pesadillas» in Deshoras. Madrid : Edic. Alfaguara, 1983, pp. 125-126. Notre éditi
de référence dans cette étude.
J. P. Vernant, «Le colossos» in Mythe et pensée chez les Grecs. Paris : Mas
1985, p. 327. )
Sur Méduse (Gorgd) et la face de terreur archaique, cf. J. P. Vernant, La mort
yeux. Paris : Hachette, 1985 ; et Figures, idoles, masques. Paris : Julliard, 1990. ‘
Sur la place de I'Histoire dans le récit fantastique nord-américain au début du XI
sidcle, cf. B. Terramorsi, «Le réve américain», Europe (Paris), n°® 707, mars 19
pp. 1226 ; et «Peter Rugg the Missing Man» de W. Austin (1824) : les pouvoirs s
naturels et le Pouvoir, naissance de la superpuissance yankee», Congrés Internz
«Europe/Amérique, visions réciprogues», Fondation Internationale Christo
Colomb, Génes, décembre 1991 (2 paraitre).

S. Sontag, La maladie comme métaphore. Paris : Seuil, 1979, p. 887 4
J. Cortdzar, «Exil et littérature» in Littérature latino-américaine d'aujourd hui. Col-
loque de Cerisy, Paris UGE, coll. «10/18», 1980, p. 116.

J. Cortézar, «Gagner la rue, la liberté, la lumigre» Confrontation, n° 5, 1981, p. 77.
J. Cortézar, <Exil et littérature», op. cit., p. 120 et p. 123,

P. Barberis, Le prince et le marchand. Paris : Fayard, 1980, p. 142 et p. 57.

Citons parmi de nombreux exemples, «El otro cielon (in Final del juego), ot Cort
évoque répétitivement le Paris du Second Empire, et les élections dans le Buenos
de Per6n et Tamborini.

Sur cette notion de «peur du réel» cf. le philosophe C. Rosset, Le réel. Paris :
1977 ; et L'objet singulier, Paris : Minuit, 1979. Dans une perspective matéri
connexe, cf. les travaux du philosophe M. Serres sur «I"horreur de la chose»,
Paris : F. Bourin, 1987 ; et «Les causes et les choses» in L"hermaphrodite. Paris :
marion, 1987.

Sur ces notions de violence paienne et de spectre de I'Histoire dans les «Ritos, Jue
Pasajes» de Cortézar, cf. B. Terramorsi, Riles, jeux et passages. Le Fantastique da
les nouvelles de Julio Cortdzar. Thése de Littérature Comparée, Université d”Aix e
Provence (France), 1986, 586 p. :
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HACIA UNA LECTURA SOCIOCRITICA DE TRILCE.

José A. MAZZOTTI

ernidad y Vanguardia en la Repiiblica Aristocratica.

Desde muchas perspectivas ha sido abordado el escabroso tema de una
néutica de Trilce (Lima: Imprenta de la Penitenciaria, 1922) de César
0. Lo més frecuente ha sido sefialar que la genética textual del men-
libro tiene sus raices centrales en la influencia recibida por Vallejo
escasas pero fecundas lecturas de los primeros textos de Vanguardia
idos al espafiol) que llegaban al Perii por medio de revistas madrilefias.
s casos, inclusive, se ha llegado a afirmar la inmediata casualidad de
de dés jamais n'abolira le hasard de Mallarmé sobre el conjunto de
osé Espejo Asturrizaga, prolijo biégrafo del poeta, y Xavier Abril,
sus primeros estudiosos, han probado suficientemente este punto, lo
que Sail Yurkiévich y Enrique Anderson Imbert; semejantes
s me excusan de repetir una argumentacion que, por otro lado, no es
te de interés central para los fines de estas pdginas'. Pero por encima
datos literarios que sin duda interesaban a Vallejo (por otro lado, Ia
fresca no dejaba de ser una necesidad profesional dada su trayectoria
ual como graduado en Letras y como profesor), una perspectiva de
miento de Trilce en relacion con las formaciones sociales del Perd de
rimeras décadas del siglo y con las mediaciones ideolégicas e
ionales (en este caso rotas, negadas y transformadas radicalmente) ain
1a sido abordada suficientemente. Las pdginas que siguen pretenden insinuar
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esa posibilidad como un objeto de estudio que es, a la vez, un método de
aproximacién, y que facilitarfa enormemente la comprensién — enriquecida en
toda su dimensidn social y cultural — de un libro que ha sido tradicionalmente
asumido como hermético, incomprensible o, simplemente, absurdo.

Dado que el estudio de los setentaisiete poemas de Trilce supondria un
despliegue de trabajo, concentracién y tiempo ajeno a los propésitos y
requerimientos de este estudio, me limitaré a trazar los lineamientos generales
sobre los modos de produccién econémica existentes durante los afios previos a
la escritura de Trilce, la experiencia de Vallejo como asalariado en distintos
semilleros de plusvalfa, su pertenencia a la franja de los intelectuales del
momento y, por consiguiente, una conciencia de la realidad peruana con
algunos rasgos tipicos de lo que podrfa llamarse sin la menor duda la fundacién
de la Modernidad literaria e ideol6gica (tal como la definen Hugo Friedrich,
Marcel Raymond, Octavio Paz y otros teéricos) y la forma como todas las
mediaciones discernibles entre las formaciones sociales y las formaciones
discursivas, y entre éstas y la materialidad del texto, se transcriben en uno de
los mds «oscuros» poemas del conjunto; el titulado con el nidmero XLII, sobre
cuyo sentido han realizado aproximaciones intratextuales (y, en razén de ese
riesgo, insuficientes) investigadores de distinta procedencia2. A partir del punto
de vista que me propongo sustentar se puede pasar a su aplicabilidad a otras
zonas del libro, productos de la misma genética y representantes,
individualmente y en conjunto, de la misma propuesta ideolégica y del mismo
modo de dar cuenta de la realidad latinoamericana en un espacio especifico y en
un momento especifico de la historia: a de la flamante hegemonfa neocolonial
del capitalismo norteamericano y la introduccién de una incipiente industria,
con las transformaciones sociales y las nuevas relaciones sociales de
pmc!uccidn que dicho proceso conlleva. Bajo el riesgo de parecer reduccionista,
me interesa trazar como primera instancia un cuadro general de la sociedad
peruana entre fines del siglo XIX y primeras décadas del XX, dentro del perfodo
denominado la «Repiblica Aristocratica», definible como

[...] una serie de regimenes en los cuales la oligarquia terrateniente,
comt-ercia.l y financiera ejercié directamente el poder politico, salvo la
pasajera interrupcion que significé el temprano populismo de Guillermo
Bl'llmghurst. Entre 1895 y 1919 transcurren los afios del apogeo de la
olhgarqul‘a [...] El Estado, durante esos afios, fue sélo nominalmente
liberal y burgués. Para pertenecer a la clase dominante al lado del poder
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econémico se exigia la asunci6n de cierto estilo de vida y formar parte
de una determinada estructura de parentesco. La oligarquia se sustentaba
en el respaldo que podia recibir del imperialismo y en la violencia que
los gamonales impon{an en el interior del pais®.

La sociedad a la que Vallejo perteneci6 en sus afios de formacién cultural
na sociedad en que la fragmentacién, traducida en términos de dominacién
clase, se vefa aumentada gracias a la coexistencia (en la dominaci6n
nica) de un modo de produccién semifeudal con uno de cardcter
alista incipientemente industrial y agroexportador: Vallejo, de origen
(con la herencia cultural que ello implica) y perteneciente a una familia
e campesina aunque relativamente acomodada, deriva, quiz4 en parte
to ultimo, hacia las humanidades, y desarrolla, gracias a esta formacién
a su experiencia personal, la visién del Otro, en el sentido de una
tiva como hombre explotado y por ende portador potencial de un
0 subversivo. Las experiencias como contador en el Fundo Roma (sierra
del Perti, cerca de su lugar de nacimiento), como preceptor en Hudnuco
central), como estudiante y profesor de escuela en Trujillo (costa norte),
mo que en Lima, la capital, en los afios previos a su exilio voluntario
Europa desde 1923, lo sitian dentro del amplio grupo de migrantes
incianos «entre los cuales saldrfa» muchos de los nuevos intelectuales»®,
Este proceso de concentracién social en la capital, en busca de
nidades de toda indole, seria causa para que mds tarde el acceso de
es menos privilegiados anteriormente al discurso en gestacion de la nueva
alidad tuviera una via de expresién y fuera la base social para el primer
to de integracién nacional que quiso constituir el Indigenismo,
Imente a partir de la fuerte impresion que causé en la franja social de los
uales el conjunto de rebeliones que encabezaron numerosos campesinos
la opresion semifeudal de la oligarquia provinciana y el sangriento
niento que sucedi6 a dichos movimientos entre 1920 y 1923. Si bien
fue un hecho casi posterior a la escritura de Trilce, es un elemento que nos
para entender el clima social inmediatamente anterior, marco histérico
A 1a concepcion y elaboracion del poemario, con la carga de fraccionamiento
nico, social, politico, cultural y lingiifstico que caracterizaba a la
d peruana de entonces. La introduccién de la Modemidad econémica en
€conomia tradicionalmente gamonalista, queda explicada por Burga y
de la siguiente manera:
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En la segunda mitad del siglo XIX encontramos el surgimiento y
desarrollo de la hacienda azucarera republicana. Los capitales que se
generaron como consecuencia de la comercializacién del guano se
movilizaran a los cultivos de mayor productividad: el agodén y e]
azicar., La transferencia del capital mercantil hacia las actividades
agricolas se producird de dos maneras principalmente: a) directa,
antiguos consignatarios del guano enriquecidos en este comercio,
compran haciendas y la equipan con una tecnologia bastante modema; b)
indirecta, a través de préstamos bancarios, la consolidacién de la deuda
interna (segtin el presidente José R. Echenique dirigida conscientemente
a crear una clase de«capitalistas») y la manumisién de los esclavos
(pagada por el Estado). (Op. cit., p. 49).

Si a esto afiadimos el ingreso cada vez mayor de capital norteamericano
desde 1900, lo que marca el paso de un centro de dependencia europeo
(Inglaterra) a un centro de dependencia mds cercano pero no menos dominante,
y la fundacién de los grandes monopolios mineros en la sierra central, podemos
tener una idea aproximada del contexto en el que la produccién intelectual se
desarrollaba desde inicios de este siglo. La carencia de una sociedad nacional
integrada, como podia ocurrir en regiones como el Rio de la Plata, Brasil, y
para entonces recientemente México (tres de los polos que Alejandro Losada
llama centros de integracién intelectual con una «masa critica» y, por lo tanto,
con una mayor gravitacién social) hace que el Peri carezca de una
institucionalidad literaria y cultural por razén, precisamente, de un «espacio
ausente» que toma el lugar del piblico consumidor®.

Revisando la produccién poética més abundante y caracteristica entre los
afios 1900 y 1920 encontraremos que la oficialidad literaria se encuentra
detentada por un tipo de escritura regida bajo los cdnones del novomundismo
chocanesco y los tltimos retozos de un modernismo rubendariano mal
entendido: pdginas enteras de revistas y periédicos contienen los versos bien
medidos y las imdgenes de impronta sensualista que derivan de una concepcion
del quehacer poético como bisqueda de la sonoridad y el exotismo. En un
arficulo de 1920 en la revista Mundial, titulado «;150 poetas!»5, uno de 10s
primeros vanguardistas peruanos, Alberto Hidalgo, se quejaba burlonamente de
la ablfndancia de versificadores y del gusto por un tipo de poesia que, hoy
examinada con conciencia del proceso histérico peruano, transcribe
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entemente un Sujeto dominante, expresado en una vision elitista del acto
de comunicacién poética: poesfa escrita para el recitado, ocultadora de los
mos, tradicién juglaresca y visién del gran sector peruano sometido al
asalariado y campesino. El modernismo en sus aspectos externos era la
2 dominante, y en una franja social cuya funcién era reproducir los
ientos de los centros culturales fordneos, el mayor aporte local era la
ncia del grupo y la revista Colénida (1915-16), dirigidos por el
vanguardista Abraham Valdelomar y los primeros tanteos del
nodernismo, cuya concepcién central de la materia poética sigue siendo
dora del tronco matriz del modernismo, pero que introduce algunos
pentos interesantes que serdn luego rescatados por la escritura de
suardia: el uso de la norma lingiifstica coloquial popular, la temdtica
jana y la actitud escéptica ante el optimismo racionalista del siglo XIX,
ada por medio de formas iniciales de una concepcidn existencial. «El
del no-saber de los filésofos de la existencia no se refiere, en un frio
ticismo, a vaguedades intelectualisticas, sino que atafie a los mds
es problemas como el origen y el sentido de la vida»’, actitud que el
mo Ruben Darfo se encargé de inaugurar en su periodo tardfo, a partir de
s Cantos de vida y esperanza (1905).
~ No es raro por ello que Los heraldos negros (aparecido en 1919, y no en
8, como erréneamente se piensa al examinar el pie de imprenta y no
el célebre prélogo nunca escrito por Valdelomar y que atras6 la
i6n del libro), como conjunto inicial de.Vallejo, contenga numerosas
siones que trasuntan el nosaber existencial, tal como apunta atinadamente
Soria en el articulo citado. Pero tres aportes no son suficientes para
erar dialécticamente la fantasmagérica institucionalidad: Los heraldos
s contiene elementos fundamentales de estructura y materializacién verbal
permiten entenderlo como un texto en trénsito hacia la Modernidad, pero
lejano de ella. Fernando Alegria explica el caso Los heraldos negros de la

nie manera:

Su lenguaje poético es, en su mayor parte, de ascendencia pamasiana,
preciso, rebuscado, y lo es porque su visién del mundo sufre el
desenfoque caracterfstico de la gran ret6rica mestiza hispanoamericana
del novecientos: a una realidad dura, dolorosa, compleja y cruda, se la
tapa con un decorado de edificios, instituciones, academias y muebles,
como si las cosas, las cosas grandes, mientras més grandes, ayudaran
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mejor a darnos el sentido y la clave de una civilizacién que no
entendemos, que nos es extrafia y hostil®.

Solamente a partir de un ejercicio de compenetracién con las distintag
formaciones sociales del momento se podia penetrar en la crisis implicita de 1as
relaciones sociales que contenfa la introduccién del Pert al orden econémico
mundial de principios de siglo. Si aceptamos el fenémeno general de Ia
Vanguardia como encarnacién de un aire de la época, podemos aceptar también
que las primeras muestras de arte de Vanguardia en América Latina no surgen
tanto por influencia literaria como por conocimiento de la propia realidad. Pero
un texto literario, como representacién de esa realidad, serd m4s representativo
en tanto transcriba de manera mds clara que otros — en su propia materialidad
Yy no necesariamente en el referente — el juego de fuerzas entre las clases
dominantes y dominadas. Vallejo fue el primero en el Peni que pudo desarrollar
una visién amplia del fenémeno econémico y del choque cultural que ello
implicaba. Los primeros atisbos se encuentran en Los heraldos negros, aunque
de manera insuficiente, como ya anotamos. Sé6lo en Trilce serd que Vallejo
percibird de manera clara «el sentido tréigico de la ciudad modema: otra forma de
prisién, un vacfo existencial donde la vida pierde su plenitud y se degrada
sometida al orden de la rutina y del trabajo esclavizante», comenta Guillermo
Sucreg. La ruptura abrupta de Trilce con la discursividad literaria oficial
supone otra forma de discurso en la cual se intenta integrar la visién
desencantada del Sujeto dominado dentro de una conciencia nacional aiin en
formaci6n. Veamos cudl es uno de los recursos centrales de los que Vallejo
echa mano para la plasmacién de su escritura.

IL. La introduccién del «poto» en la poesia peruana.

El microsistema de la literatura en espaiiol culto en el Peri se vio
sacudido por uno do los aspectos que han sido menos estudiados en la poesia de
Vallejo: el uso de elementos verbales pertenecientes a una formacién discursiva
que podriamos llamar norma lingiifstica «popular», en oposicién a una norma
lingiifstica culta o formal. Si bien esta carencia se origina en buena medida en
que los estudios de sistematizacién y establecimiento de un corpus sobre las
normas lingiiisticas existentes en el espafiol del Pert atin estdn en desarrollo,
también obedece a que muchas escuelas criticas asumen el andlisis de textos
desde una concepcién del objeto de estudio como ubicable dentro de un modo de
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ccién ajeno a la complejidad cultural en que origin_almente aparecio. 'Al
a Vallejo con el desarrollo de la poesia occ:demal'y al estudfar
almente su aporte como fundador de la Modernidad en Hlspa'noaménca
ando sus semejanzas mds que sus diferencias con la Vanguardia europea)
vida casi siempre el valor de las palabras en contexto y en lo que —
do una expresién de las ciencias exactas — resulta ser su peso
co dentro de cada poema. :

La importancia de la norma popular coloquial, en sus aspectos
icos, morfolégicos, sintdcticos y, sobre todo, semdnticos, se hace mds
a la luz de las mismas explicaciones que hizo Vallejo de su propia obra
uehacer poético en general. Con la publicacién, en los iiltimos afios, -de
icas completas de Vallejo durante su estancia europea, se puede ampliar
isién del corpus poético vallejiano y se puede penetrar de manera n_uis
va en el andlisis y explicacion de los mecanismos de mgmfic'aclén
ntes en dicho corpus. Sobre todo en aquellas zonas en que la refefem?a ala
dad extraverbal se encuentra densamente elaborada y, en apariencia, no
0 se reduce al empleo de recursos vanguardistas per se . Es lo que ocurre
numerosos poemas de Trilce, y que por eso mismo son los menos
gidos en antologias, los menos examinados o, simplemente, los mds
los de ininteligibles. _

Por ahora sélo puedo limitarme a hacer referencias generales a las
tigaciones sobre el espaifiol del Peri y a la importancia de éste en el
je de Vallejo. Los trabajos de Alberto Escobar, Rodolfo Cerrén
mino, Luis Herndn Ramirez, Rocio Caravedo, Martha Hi}dcbmndt: Alfredo
rero, E. Foley Gambettal'® y otros investigadores no llegan a cubrir, pese a
S méritos, la ciclépea tarea del atlas lingiiistico del Perd y mucho'men_us.
I supuesto, el de las formaciones discursivas. Para nuestro caso la situacién
- mds grave adn: necesitarfamos, para una evaluacién rigurosa y

tizada, una visién diacrénica y diastrética del esp@ol de Vallejoy —lo
realmente interesa — su presencia en los textos escritos.

Afortunadamente, algunos criticos ya han advertido, aunque no
ollado plenamente, la presencia y funcién de algunos elementos de la
coloquial popular en Vallejo. Julio Ortega, por ejemplo, afirma sobre
heraldos negros: «la tradicién literaria que puede sefialarse como
ista es quebrada por ese debate, que es un lenguaje: lenguaje que la
Ona poética confesional impone como norma coloquial»''. Albe'rto
obar, por su lado, apunta (refiriéndose a la funcién de una palabra en Trilce
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LXXIV): «Convéngase en que la palabra travesura es un término clave para
discernir el doble nivel en que se desarrollan las acciones narradas, las mismas
que coinciden con el significado doble que dicha palabra posee en la lengua
coloquial del Peri»2, Pero méds importante todavia es el inventario de
peruanismos que César Angeles Caballero publicé en 19582, y que incorporg
luego en César Vallejo, su obra* como un capitulo completo. En el estudio de
Angeles se sefiala y describe un total de setenta peruanismos en la poesia y
ochentaitrés en la prosa de Vallejo, entre nombres propios, toponimias y otros
términos ubicables dentro del campo del rastreo 1éxico. Lo que no se llegé a
registrar es el uso de expresiones coloquiales y la aparicién de personajes
populares (sea como emisores de discurso dentro de los textos, sea como
elementos de referencia de la voz poética o narrativa representativa del autor)
dentro de la obra vallejiana.

En El personaje popular en la poesia peruana del 70" (no me queda
mds remedio que citarme) dedico un capitulo a ubicar los antecedentes del uso
de la norma popular dentro del circuito de la poesia «culta» y «oficial» del Peri
antes de la irrupcion de la llamada Generacion del 70. Entre estos antecedentes
figura principalmente Vallejo, quien, precedido por Gonzélez Prada (aunque
sélo en Baladas peruanas, libro que no sabemos si Vallejo conocié, aunque lo
mds probable es que no, pues se edité por primera vez en Chile, en 1935,
diecisiete afios después de la muerte de Gonzélez Prada y tres antes de la de
Vallejo en Parfs), incorpora desde Los heraldos negros, tal como sefialamos en
el capitulo anterior, los giros coloquiales y el 1éxico popular como recursos de
expresién poética. Un total de veintitrés apariciones de norma coloquial y
popular (no sélo de cardcter 1éxico) en Los heraldos negros, trentainueve en
Trilce, siete en Poemas humanos y seis en Espaiia, aparia de mf este cdliz dan
cuenta de la voluntad del enunciante Vallejo de otorgar a su discurso no sélo
legitimidad temdtica e ideoldgica, sino también lingiifstica, como perteneciente
a la primera promoci6n de intelectuales que asume la Modernidad en términos
dialécticos: fundando una literatura «nacional» al interior de una instituciona-
lidad literaria que hasta entonces sélo representaba una adscripcién ideolégica,
estilfstica y lingiifstica al gusto de los sectores dominantes.

Ahora bien, ;qué importancia puede tener que hacia la aparicién del
postmodernismo se utilizara el recurso coloquial como forma de expresion
poética? ;Cémo podemos entender eso en el desarrollo de la poesia occidental
contempordnea y en la bisqueda de un identidad literaria hispanoamericana?
Mucho se hered6 del romanticismo europeo, es cierto, pero mucho también de
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la experiencia de los poetas llamados postmodernistas ante el desasosiego
causado por la inminencia del imperialismo norteamericano y la impotencia del
positivismo y el cientificismo de final del siglo XIX y principios del XX para

lver algunos misterios del mds alld, tan caros a los poetas del momento.
am,ge] Rama explica esto dltimo suficientemente bien en su prélogo a E/
mmdo de los suefios de Dario'¢, y Octavio Paz, en relacién con el uso del

cologuialismo, se expresa de esta manera:

El modernismo habfa poblado el mar de tritones y sirenas, los

nuevos poetas [postmodernistasl viajan en barcos comerciales y

desembarcan, no en Citeres, sino en Liverpool; los poemas ya no son

cantos a las cosmépolis pasadas o presentes, sino descripiones mds bien

amargas y reticentes de barrios de clase media; el campo no es la selva

ni el desierto, sino el pueblo de las afueras, con sus huertas, su cura y

su sobrina, sus muchachas «frescas y humildes como humildes coles».

! Ironia y prosaismo: la conquista de lo cotidiano maravilloso. Para Dario

i los poetas son «torres de Dios»; Lépez Velarde se ve a sf mismo

caminando por una calleja y hablando a solas: el poeta como un pobre

diablo sublime y grotesco, una suerte de Charlie Chaplin avant la

" letire. Estética de lo minimo, lo cercano, lo familiar. El gran

> descubrimiento: los poderes secretos del lenguaje coloquial. Ese

descubrimiento sirvié admirablemente a los propésitos de Lugones y de

Lépez Velarde: hacer del poema una «ecuacién psicol6gica», un

mondlogo sinuoso en que la reflexién y el lirismo, el canto y la ironfa,

la prosa y el verso, se funden y se separan, se contemplan y vuelven a
fundirse [...]"".

Vallejo, en quien el empleo del paisaje al que Paz alude nos lleva a
encomm en Los heraldos negros, algunos intertextos que nos remiten a
‘composiciones herrerianas, aporta, sin embargo, por medio de la coloquialidad
‘Popular, un genotexto hasta entonces desconocido en el espectro de la poesia
‘oficial peruana de la década del", y que harfa reaccionar a algunos poetas ajenos

: ‘8 dicha formacién discursiva, como el mismisimo José Marfa Eguren, de esta

— Vallejo es un hombre de gran sensibilidad, — dijo por fin
Eguren franquedndose —, pero no traduce esa sensibilidad de manera
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poética. Cuando yo leo versos suyos en los que dice «poto de chicha» o
algo por el estilo, me desconcierto. Eso no es poesfa. Es difici
imaginar nada menos poético. j«Poto de chicha»!, j«poto de chichax!
Suena vulgar e inclusive es antipoético. Si no siempre dice cosas como
«poto de chicha», por ahf van las otras. La verdad es que no entiendo a
Vallejo'® .

El lenguaje del yo confesional en Los heraldos negros asimila la norma
coloquial y el 1éxico popular (no «poético» para entonces) en coincidencia con
lo que Paz explica luego como recurrencia al lenguaje del origen'?.

Pero es recién con Trilce que se desarrolla de manera plena la multipli-
cacion de las fuentes de discurso hasta hacer del libro, e inclusive de algunos
poemas como objeto de estudio operativamente independiente (es lo que trataré
de hacer al abordar el poema XLII) un muestrario de fenotipos que incluyen
desde la neologizaci6n, la arcaizacién y el coloquialismo de diversos tipos hasta
el desmembramiento gramatical propio del discurso esquizoide (con su propia
Iégica interna) y de los estados previos a la etapa créstica en la adquisicién del
lenguaje, propios de infantes en proceso de ser hablantes competentes de un
idioma, segiin explica la psicolingiifstica contempor4noa. La pluralidad de
fuentes de discurso, es decir, esta riqueza de formaciones discursivas insertas en
Trilce, es un conjunto de recursos estilfsticos que testimonian no sélo la
ruptura con una institucionalidad literaria incompatible con la visién moderna,
sino, precisamente, como querfa el mismo Vallejo, una «nueva sensibilidad»:
una sensibilidad que, contradictoriamente, como dice Paz, ¢s modema en tanto
que antimoderna. El arte de Vanguardia es la expresién més auténtica del
apogeo de la sociedad burguesa en su fase imperial, pero al mismo tiempo es
su negacién inherente mds radical. Algo que, hoy por hoy, sin embargo, el
pensamiento postmoderno trata de explicar en funcién de su fracaso como
propuesta ante la vida y su asimilacién como pieza de museo. Aunque esto es
ya otra historia. Volvamos a lo nuestro.

Recapitulando: la insercién en el texto poético de formaciones
discursivas extrafias al discurso oficial de la Repiiblica Aristocrética procede,
pues, no sélo de la visién de uno de los primeros escritores modernos del Pert,
sino, precisamente, en tanto que peruano y participante del punto de vista del
Otro (Sujeto mestizo neocolonial), del conocimiento de un conjunto de
formaciones discursivas diferenciables.en el plano del sistema lingiifstico y de
la identidad étnica, tal como José Marfa Arguedas, escritor ligeramente
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rerior a Vallejo pero no menos entrampado en la conflictividad social y
@mmj que implica la modernizacién de las formaciones sociales dominantes,

describe:

Vallejo marca el comienzo de la diferenciacién de la poesia de la costa y
de la sierra del Peni. Porque en Vallejo empieza la etapa tremenda en que
el hombre del Ande siente el conflicto entre su mundo interior y el
castellano como su idioma. El cambio violento que hay entre Los
heraldos negros y Trilce es principalmente la expresion de ese
problema. Ya José Bergamin lo dijo: observé que el estilo oscuro de
Trilce es consecuencia de la lucha entre el alma del poeta y el idioma.
Aunque Bergamin no conoce la causa intima de este conflicto, nosotros
lo sabemos. Y este conflicto explica, ademds, el retraso de nuestra
poesia de tema y de inspiracién mestiza.

El quechua es la expresion legitima del hombre de esta tierra, de hombre
como criatura de este paisaje y de esta luz. Con el quechua se habla en
forma profunda, se describe y se dice el alma de esta luz y de este
campo, como belleza y como residencia.

Pero vino otra gente con otro idioma, expresion de otra raza y de otro
paisaje. Con este idioma hicieron, tanto tiempo, mala literatura los
hombres nacidos en este lado del Pert .

ML Del texto a la realidad y de la realidad al texto.

L

o Para encontrar las mediaciones existentes entre el texto y la realidad y la
- forma como ésta es transcrita en el espacio especfico de la escritura de Trilce

XLII veamos cul es exactamente nuestro objeto de estudio:

XLII

~ Esperaos. Ya os voy a narrar
~ todo. Esperaos sossiegue
este dolor de cabeza. Esperaos.

(Dénde os habéis dejado vosotros
que no hacéis falta jamds? 5
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i Nadie hace falta | Muy bien.
Rosa, entra del iltimo piso.
Estoy nifio. Y otra vez rosa: ni sabes a dénde voy.

¢Aspa la estrella de la muerte? 10
O son extrafias méquinas cosedoras
dentro del costado izquierdo.
Esperaos otro momento.

No nos ha visto nadie. Pura
buscate el talle.
i A dénde se han saltado tus ojos!

Penetra reencarnada en los salones
de ponentino cristal. Suena
miisica exacta casi ldstima.

Me siento mejor. Sin fiebre, y ferviente, 20
Primavera. Perd. Abro los ojos.
Avei! No salgas. Dios, como si sospechase
algin flujo sin reflujo ay.

Paletada facial, resbala el telén
cabe las conchas. 25
Acrisis. Tilia, acuéstate.?!

1. Comencemos por ubicar los puntos de anclaje que nos permitan situar
espacial y temporalmente el texto en cuestién:

a) El verso 21 resulta explicito en cuanto a la ubicacién espacial en la
que la representaci6n del texto tiene lugar: «Perti». Asumido como ficcién, €l
texto podrfa no proceder necesariamente de dicho pafs si es que no supiéramos
de antemano a qué libro o autor pertenece; sin embargo, gracias a la aparicion
de la norma coloquial y de algunos elementos de léxico popular peruano,
podemos encuadrarlo dentro de un espacio determinado: costa y sierra del Pert,
revelados por medio de vocablos como «conchas», en el verso 25 (uno de
cuyos sentidos operantes en el texto es el de «6rganos sexuales femeninos»,
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veremos luego), o las construcciones sintdcticas pertenecientes al
p informal, tal como ocurre en los versos 7, 14, 15, lo, 22 y 26.

b) El siglo XX como tiempo de composicién se revela por medio del
o del verso libre a lo largo de todo el texto, lo mismo que por medio de
referencias de posible intertextualidad futurista como «mdquinas
as» (verso 11). Mds alld de ello, y quizd principalmente, la
taneidad de discursos y de destinatarios de discursos al interior del texto
ye un obvio empleo del monélogo interior, recurso que procede
nte de fines del siglo pasado y cuya consagracién se da a partir de la
¢) En sustento de esto dltimo, la desmembracién sintética del verso 19
ica exacta casi ldstima») delata una voluntad de privilegiar por medio de
materia verbal cercana al discurso pre-créstico en la adquisicién de la
encia lingiiistica el cardcter «infantil» del yo poético enunciado de
explicita en el verso 8 («Estoy nifio»). Asimismo, neologismos como
gue» (verso 2), para encarnar, mediante el alargamiento de la sibilante
el pedido de espera que el yo poético ha realizado desde el primer verso;
s» (verso 26), para fundar con un nuevo término un nuevo estado de
ue aparentemente invade al yo poético desde el verso 20 («Me siento
): 0, en el verso 23, la irrupcién interjectiva «ay», paronomdsica del
«hay», que deberia haber aparecido en un discurso lineal y
camente estindar, pero que se ve desplazado por la interjeccién
samente en funcién del temor que en el yo poético produce «algiin flujo
ujo» (verso 23, inmediatamente antes), todos estos, decfamos, son
entos que revelan una voluntad de ejercer un concepto de la escritura en que
no en su totalidad se convierte en significante de un nuevo significado que
nga la referencia del texto hacia formas sémicas novedosas y detonantes de
sentidos, que, pronto, en las conclusiones finales, describiremos con
s detalle.

d) El lenguaje literario, presente en la conjugacién del «vosotros»
dbnombre utilizado solamente en situaciones sumamente formales y
nnes en el Per), asi como en metdforas del tipo «[estoy] otra vez rosa»
) 0 «estrella de la muerte» (verso 10), revela también la pertenencia del
a una formacidn discursiva de cardcter institucional (uso de la escritura y

tropo como formas admitidas de expresion literaria).
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Por todo esto, es posible decir que el texto en cuestién implica un cruce
de formaciones discursivas que solamente un Sujeto consciente de su situacién
marginal (en términos sociales, culturales, lingiifsticos e institucionales) en
una sociedad incipientemente moderna podia transcribir: tanto para afirmar el
cardcter minoritario del quehacer poético (forma escrita y publicacién en un
pafs sin una masa lectora importante) como para negar la institucién literaria
vigente y ofrecer una representacion de la realidad ubicable en los territorios de
la conciencia posible, tal como este concepto es entendido por Lukacs y

Goldmann.

2. Los textos semidticos en que podemos desmembrar Trilce XLII
conducen a un campo de significaciones que pronto nos orientard hacia las
mediaciones que nos interesa descubrir. Veamos.

a) A partir de una voz enunciante que denominaremos «yo», es dable
encontrar una oposicién con respecto a un «no-yo» al que el «yo» se dirige.
Pero este «no-yo» es un destinatario fraccionado: por un lado, resulta ser un
«vosotros» (versos 1 al 6) al que se pide paciencia antes de la narracién de
«todo» (verso 2); por otro lado, es un «ti» identificable con distintos actantes
femeninos («Rosa», en el verso 7, «Tilia», diminutivo de Otilia, en el verso
26, y presumiblemente «Pura», diminutivo de Purificacién, en el verso 14).
Sin embargo, esta fragmentacién estd presente también en el mismo «yo»:
segiin Neale-Silva, se trata sucesivamente de un «maestro que habla a sus
familiares empleando la forma familiar 'vosotros, el nifio ingenuo de antafio
(Estoy nifio), el amante que busca a su amada (versos 14-19) y un enfermo,
momentdneamente licido (versos 20-23)#». Con respecto al «vosotros» como
forma familiar, s6lo puedo decir que se trata de una afirmacién bastante
discutible, pues ni el vosotros se emplea como forma familiar en el Perti ni
necesariamente tiene que referirse a un «tii» presente en la temporalidad del
poeta: puede tratarse simplemente de un signo abierto que podria apelar a todo
lector o receptor posible, incluidos nosotros, lectores actuales de Trilce. Con
respecto a la separacion entre el «nifio» y el «<amante» tampoco puede haber
completa certidumbre. La identificacién entre ambos «yos» es posible si
consideramos que el retorno a la nifiez implica una biisqueda de los origenes Y»
por eso mismo, del erotismo como valor inherentemente puro al que el «yo”
quiere llegar.
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~ b) También es dable constatar que hay una notable oposicién entre los
de dnimo o de conciencia correspondientes a una primera parte del texto
s 1 al 19), a una segunda parte (versos 20 al 25) y a una tercera (verso
La primera parte implica un «yo» en estado de delirio (caracterizado por
» dolor de cabeza», verso 3, o por la misma estructuracién del discurso a
ra de una articulacién onfrica); la segunda un «yo» licido («Me siento
r. Sin fiebre, y ferviente», verso 20); y la tercera un retorno a la evocacién
objeto de deseo erético (representado en «Tilia») que es, al mismo tiempo,
peracién de los estados anteriores: 1a «acrisis» se da no en oposicién a la
encia femenina sino mds bien a partir de ella, compartiendo el mismo
‘ambivalentemente onirico-erético o «irreal» y solitario y febril o «real»,
ante la invitacién «acuéstate», que implica acompafiamiento en la fiebre,
rmedad o delirio (estado «real») y acompafiamiento en la consumacion del
erdtico asumido como deseable a lo largo de los versos anteriores.

«¢) Una tercera oposicién de elementos se encuentra entre nifiez y adultez,
s correspondientes a la oposicién anterior delirio / lucidez, y que nos
a una imagen de la infancia como tiempo mitico o primordial («ino-
‘original», dirfa Octavio Paz) en el cual es realizable la consumacién

d) La oposicién muerte / vida es clara en los versos 10 al 13, en que la
nta «;Aspa la estrella de la muerte?» implica un uso polisémico de
erte» como elemento estdtico («aspa» como sustantivo y, por lo tanto,
— sfmbolo de dominacién no sélo religiosa- — y «estrella» como astro
pero alto y, por ende, connotativamente dominante) y como elemento
0 («aspa» como neologismo verbal y, por lo tanto, principio de
6n de la «estrella» que puede «aspar» / raspar / herir / matar al yo
co). De cualquier modo, la posibilidad («O son...», verso 11) de que no
la «muerte» la que se presente, sino simplemente «extrafias médquinas
doras dentro del costado izquierdo» (zona del corazén y, por €so mismo,
de la sensibilidad, como tépico literario), es una posibilidad que limita
izacion plena de la cercania femenina, entendible, entonces, como
a la muerte y al dolor. De ahi que el verso 14, inmediatamente anterior
citado, implique un retorno al destinatario «vosotros» al que se pide
ia («esperaos») en virtud del «dolor de cabeza» o plano de la «realidad».
e) La oposicién nuevo / no-nuevo, representada por la aparicién de
gismos («sossiegue», «acrisis») cuya funcién es la de materializar el
0 novedoso de liberacién y «sosiego» que el yo poético busca.
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f) La oposicién color / no-color, identificable con las oposiciones
anteriores nifiez / adultez y vida / muerte en razén de la identidad «nifio»-«rosas,
(con minisculas) del verso 8. Esto, por otro lado, lleva a considerar comg
vélida la pertenencia y posible causalidad de la mujer («Rosa») al plano de]
delirio-nifiez-liberacién que subyace a lo largo del texto.

2) La oposicién adentro / afuera, explicita en vocablos como «entras
(verso 7), «dentro» (verso 12), «penetra» (verso 17), «abro» (verso 21),
«salgas» (verso 22) y «resbala» (verso 24), este idltimo como acto que
permitird la separacién entre un adentro y un afuera por medio del «tel6n».

h) Por ditimo, la oposicién origen / no origen que representa la
preposicién «cabe» (verso 25), arcaismo que significa «junto a» o «al lado dex»
¥y que remite a los orfgenes del lenguaje y por lo tanto a un tiempo primordial
o inicial anterior al presente doloroso en que el yo poético se encuentra y del
que pretende escapar.

3. Antes de llegar a un centro de gravitacién que constituirfa el nicleo
significativo al cual nos remiten las oposiciones anteriores y que serfa ubicable
como propuesta ideolGgica y literaria de Trilce, me interesa comprobar la
existencia de distintas mediaciones entre la realidad y el texto, precisamente a
partir de la necesidad de articular la elaboracién realizada por el autor Vallejo
con una sociedad neocolonial y dividida no s6lo en clases, sino también en
culturas y etnfas diversas.

En este sentido, es obvio que una primera mediaci6n estarfa constituida
por la representacién que el hombre Vallejo tiene de la realidad: dada su
trayectoria personal y la imagen que el texto refleja de un referente ubicable en
el Perti, la visién que trasunta el poema examinado es una visi6n conflictiva y
disconforme. El Perd y el mundo en general aparecen como experiencias
dolorosas y decepcionantes, lugares donde la imperfeccion y la falta de plenitud
son los sellos caracteristicos. En este sentido, la representacién de la realidad es
al mismo tiempo la conformacién misma de la ideologia, que constituye Ia
segunda mediacién: el texto transpira una afioranza de plenitud ya que «Vallejo
vive la cafda sobre todo como biisqueda de la purificacién. En este sentido, st
intento se identifica con el de Baudelaire: la verdadera civilizacién no estd en el
progreso sino dans la disminution des traces du péché originel», afirma
Guillermo Sucre® . En Trilce XLII esta biisqueda de purificacién es el retorno
a la infancia, a la plenitud, que es al mismo tiempo la voluntad y el acto de Ia
conjuncién con la(s) mujer(es) y con uno mismo como ente integrado a und
sociedad primordial: tiempo de los origenes cuya transparencia remite a 12

|
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 recuperacion de un estado de lucidez también original. Dc ahf que la bisqueda
se canalice hacia una tercera mediacién: la escritura. En ésta la originalidad no
‘se presenta s6lo como novedad. El Sujeto fraccionado entre su oralidad
cotidiana y los signos gréficos de una pdgina quiere recuperar en ésta el sentido
primitivo del lenguaje: aquél en el que el sistema de signos es un valor en si
‘mismo y no sélo un vehiculo de trénsito, el lenguaje-cosa en el que estd
contenido un fragmento de un mundo ajeno pero deseable y no el lenguaje-

~ yehiculo con el que se busca reafirmar una escritura convencional, vale decir,
* reafirmar un ya existente orden social y cultural. La institucién literaria,
~entonces, se encuentra plasmada como cuarta mediacién pero de manera
I - ambivalente. Mientras se prolonga el acto poético como acto de escritura-
: l@mﬂicacién-lectura. se propone al mismo tiempo a través de esta escritura una
~ subversion del orden literario en funcién de las constantes innovaciones y
\biisquedas de una nueva significacién que Trilce presenta. Al conformarse
Ice como un conjunto de textos que escapan de la noci6n esperable de
a» en su momento, se da en su propia naturaleza una nueva dimension

abra original, cercana a un ritmo que puede transcribir de manera mds
ciente el miltiple conflicto del Sujeto dominado que aparece como voz
al en el poema XLII y en todo el libro. Un Sujeto que rechaza la «simetria
- a buen seguro» y llega a exclamar: «Absurdo, s6lo td eres puro». Ambos
versos, asumibles como declaraciones de cardcter explicito a manera de arte-
Ppoéticas, son los que de algiin modo estdn presentes también en Trilce XLII: la
institucién literaria es afirmada s6lo en tanto que acto de publicacién, pero
Tesulta dinamitada en sus bases consagradas por la incorporacién que Vallejo
hace de las miiltiples formaciones discursivas dables en el castellano peruano de
1a época, actualizando asf el antiguo postulado roméntico de buscar la unidad
 arte-vida. De este modo, la transformacién de sentido que se opera por diversas
m en el texto estudiado constituye una quinta mediacién, ligada
Sstrechamente con el aspecto subversivo de la préctica escritural del Sujeto
' Wejo: prictica que se manifiesta como entrecruzamiento de diversas
formaciones discursivas (la formal, la esquizoide, la cientifica, la coloquial, la
- Popular, la pictérica — por medio del uso del espacio en blanco —, la
Aiteraria, etc.) que es en esencia un arte barroco. Enrique Ballén explica la
. maleza del barroco industrial de Vallejo (a diferencia del barroco clésico)
©Omo la transgresién de una norma en que la pasién es el apartamiento y no el
‘4pegamiento a «un trabajo retérico tradicional»?*. El orden interno de la

i
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escritura de Vallejo es un orden en el que se da la bisqueda de una abstraccigp
que se «conceptualiza» a través de la inclusién numeroldgica. Asi, e]
culteranismo por el neologismo, tal como lo define Ball6n, es estrictamente
coetdneo al de Joyce, Pound, Khlebnikov, Artaud o Celan: Sujeto que no
asume como propio el tiempo social de la literatura pre-moderna (a la manera
de la novela realista del siglo XIX o del logicismo modernista, verbigracia),
sino el tiempo del yo interior ante el fraccionamiento que sufre en si mismo
como Sujeto cognoscente:

Entendida asf la funcionalidad del barroco en sociedades cuya
actividad econémica preponderante es la industria, se comprenderd mejor
el rango testimonial de esa escritura en el tiempo (el nuestro) y la
sociedad (la nuestra), A través de la responsabilidad y control — la
moral — de una forma. En suma, la cisura de la escritura vallejiana
respecto de los textos literarios latinoamericanos, recuperan (sic) los
sentidos de industria (sollertias) como actividad, arte, oficio, trabajo; y
al mismo tiempo, los sentidos de poema (mownuo) como artesanado del

lenguaje:
oL
- Obra, cosa hecha Texto
- Obra manual, mueble Escritura
- Obra del espfritu, invencién Discurso
- Accién Trabajo
Poema

Vallejo, inaugurador de una actitud de terrorismo poético sobre la
lengua espaiiola (en su poesfa, cuando aparece la lengua ordinaria, tiene
el cardcter de una cita), decolora el mito del discurso «literario» heredado
del siglo XIX y a la vez emancipa al hombre que en nuestro siglo vive,
segiin Cela, atenazado por el triple garfio de lo que quisiera que las
palabras dijesen, de lo que las palabras dicen y de lo que los demds
pretenden que digan. En la escritura de este poeta hay, pues, una
diseccién lingiiistica mas no estilistica de las correcciones, susceptible
.?e! ser descrita por la teorfa que Frei ha denominado gramatfca de las
altas
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nuevamente Ball6n? . Asi, nuestra quinta mediacién es pasible de ser
ada como un acto de descubrimiento de lo que otro poeta peruano,
ie Verdstegui, ha denominado un «adelantamiento» de la sociedad sin
6. en la medida en que el poeta ejerce, como obrero de la escritura y
Sujeto creador, las facultades mds variadas y abarcadoras de la actividad
en estado de liberacién frente a la alienacién del trabajo regido por las
del mercado o por la especializacién como trabajo puramente manual o
te intelectual: facultades de hombre libre y desalienado en una sociedad
nde a hacer de €l todo lo contrario. La materializacién del significado en
XLII se consuma por medio de una transformacién del sentido de los
no sélo en tanto que tropos, sino sobre todo en tanto que el nuevo
materializacién del barroco industrial) representa la incorporacién del
distintas formaciones discursivas (desde la escritura esquizoide hasta
recoge la norma lingiifstica popular) en una institucién literaria y
anteriormente ajena al Sujeto dominado, minando sus bases y
stando por primera vez un espacio donde la realidad es transcrita en todas
tas y no solamente percibida como ejercicio lineal y conceptual, vale
‘racionalmente dominante.

Recapitulando, entonces, podemos resumir los paros de oposicién en la
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yo:
VOsotros:
no-yo:
ti:
delirio:
lucidez:

unién de delirio y
lucidez:

nifiez:
adultez:

vida:
muerte:

nuevo:

no-nuevo:

color:
no-color:

plano intermedio:

origen :
no-origen:
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voy, estoy, siento, me, abro, nos (yo + tu),
sospechase

esperaos, os, esperaos, hacéis, os,
vosotros, nadie

Rosa, Pura, biscate, penetra, salgas,
Tilia, acuéstate

dolor de cabeza, fiebre, flujo, ay
esperaos, sossiegue, mejor, ferviente,
reflujo, bien

acuéstate

nifio, rosa
mejor, ferviente, reflujo

todo lo demés
aspa, muerte, extranas

ya, sossiegue, nifio, rosa, reencarnada,
Primavera, aspa (neologismo verbal),
miisica exacta casi ldstima (como
construccién), a ddénde (como ruptura
morfolégica)

cabe, ponentino

rosa, ponentino, cristal
telon

dentro, conchas, biscate, salones, entra
reshala
salgas, saltado, abro

cabe, conchas
todo lo demds
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Como es de notar, el texto se encuentra atravesado por una conciencia
pnada que permite la direccién del discurso por parte del «yo»
onado, al mismo tiempo, entre delirio y lucidez) hacia diversos «no-yo»,
que se da una oposicién interna (por un lado el «vosotros» y por otro
) que se disuelve en un nuevo fraccionamiento del Sujeto femenino. De
0, lo contradictorio del poema se establece desdo los niveles mds
ntales de materializacién verbal (inicio de las estrofas con sangria, por
, al estilo de los pdrrafos de un texto en prosa; rupturas morfolégicas y
cas, etc.) hasta la configuracién de un referente que es en si mismo
pnado. Sin embargo, de esta heterogeneidad que deriva del mdltiple
pnamiento que el texto transcribe, se extrae la posibilidad de una
i6n-purificacién por medio del retorno a la infancia, entendida ésta en
nos de un origen o tiempo primordial donde la plenitud y la absoluta
d de los opuestos es dable. Pero al afirmarse esta opcién lo que se hace es
la validez del fraccionamiento inicial, pues se presenta un nuevo
to al conjunto de fraccionamientos anteriores. No se trata, pues, de una
contradictoria, sino de una contradiccién en cadena, que se niega a si
a y se reafirma, al mismo tiempo, con el retorno al tiempo de los
. Este se da no s6lo como referente, sino también, como anoté paginas
como materializacién de un nuevo fraccionamiento: el del lenguaje
0 como conjunto de reglas consensualmente aceptadas (renovacion del
0 de la arbitrariedad de los signos), lo que implica el fraccionamiento de
tilos literarios y de la institucién, en la medida en que se funda una
uyo consumo debe ser necesariamente visual y no auditivo.

'El centro de gravitacién al que los textos semidticos conducen es sin
lguna el de

fraccionamiento / no-fraccionamiento (integracién)

- resulta en si mismo un fraccionamiento mayor: transformacién de la
ad del Sujeto hasta el punto de lograr, en el verso final («Acrisis. Tilia,
e»), una integracién entre los estados de lucidez y delirio, que es, a su
contradiccién y un fraccionamiento del poema entero.
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IV. Conclusiones provisionales.

Tenemos por medio de Trilce XLII una peculiar deconstruccién de log
cédigos literarios y lingiiisticos al uso en las primeras décadas del presente
siglo y una propuesta sobre la realidad que transcribe claramente los limites de
la conciencia posible en tna sociedad en la que la inclusién en la 6rbita de Ja
fase imperial del capitalismo no hace sino modernizar la dominacién de clase y
apelar ain mds eficazmente a la desintegracién cultural y social entre
individuos y grupos humanos.

La carencia de un proyecto nacional en el ejercicio de la dominacién
social habfa sido desde los inicios de la repiblica en el Peri uno de los sellos
caracteristicos de las formaciones sociales existentes. La literatura como
elemento formador de un Sujeto social e histérico habia estado regida por los
cédigos legales quo permitian la expresion y afirmacién de dicho Sujeto como
Sujeto dominante. Al plantear la introduccién del discurso de 1(os) Otro(s) en
un canal tradicionalmente reservado como espacio de dominacién, Vallejo no
solamente realiza el cambio de tema que podria esperarse como consecuencia de
una valoracién de la experiencia marginal, sino principalmente — y ahf el
cardcter revolucionario de su escritura — el cambio de sentido del acto poético
en su naturaleza primordial: trabajo ejercido en absoluta posesién del poder
transformador de sentido que (caracterizado anteriormente como nuestra quinta
mediacién) deriva en hacer del texto mismo un espacio del fraccionamiento
percibido en las formaciones sociales y discursivas preexistentes. Asf, la praxis
poética deviene un acto de realizacién plena del Sujeto subversivo, pese a su
cardcter evidentemente cefiido a los limites de la naturaleza material del texto:
realizacin que, en si misma, es una negacién profunda de la realidad en tanto
que realidad negadora del placer:

no se equivocaban quienes desde hace cientos de afios intufan a la
literatura como placer sencillamente porque el trabajo poético — en la
medida en que no sélo desarrolla las capacidades de su productor sino
que, como condicién principal para éste, se manifiesta como el dominio
absoluto del escritor sobre la naturaleza lingiifstica sometida a
transformacién y sobre sus propias técnicas e instrumentos de
produccién— no es sino, en tanto que dominio (y por esto trabajo
libre), placer?,
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Trilce XLII se presenta como un conjunto de transformaciones que se
jran como una propuesta liberadora en la medida en que inventan una

(zsurrealidad?) en la que es posible conjugar las condiciones materiales
es del Sujeto dominado con la consumacién de un tiempo original que
jencia pertenece sélo al territorio de «lo insano»: la «fiebre» a la que
el yo poético como estado mental «a-normal» y productor de un
pnamiento doloroso en tanto que asumido como «insania». Los seis
peros versos del poema plantean un pedido a un no-yo virtual
mporédneo o no del poeta, eso no importa) como pedido de paciencia
1a falta de «sossegamiento»: al asomar la conciencia de que el vosotros
es un espacio ausente, el yo poético puede iniciar el viaje por el delirio,
es sino un viaje hacia los territorios del tiempo original (versos 7, 8 y
Entre los versos 10 y 13 se da nuevamente la conciencia de la muerte y del
r: la «estrella de la muerte» o las «extrafias mdquinas cosedoras» se
n como sus operadoras explicitas. Ante esa presencia el yo poético se
24 pide mds paciencia: «Esperaos otro momento»; vale decir, el vosotros
e en tanto que aparece el tiempo «real». Entre los versos 14 y 19 se
el acercamiento del objeto de deseo con la (presumiblemente) segunda
del poema: «Pura». Pero es precisamente a partir de esta ambigiiedad que
a la identificacién entre el estado de delirio y la pureza inherente al tiempo
nal: identificacién que se realiza mediante un verso que puede significar
0 menos dos cosas: «miisica exacta casi ldstima» como «[una] musica
] exacta [que es] casi [una] ldstima» y como «[una] misica [que es]
ctalmente] casi [una] ldstima». En ambos casos lo que interesa destacar es
el fraccionamiento se opera por via de la eliminacién de conectivos
icos y por lo tanto mediante la cercania del discurso al discurso
tal de los infantes, en que los niicleos de sintagma (bdsicamente
es) constituyen la cadena significativa en el nivel de la estructura
cial. Este grado radical de retorno a la infancia es interrumpido por el
Dnamiento que implica la aparicién abrupta del estado de lucidez: «Me
to mejor», como acto de sentirse y de sentarse y que significa en ambos
0s un alejamiento de la «fiebre». A partir del verso 22 se da en mayor
la sucesién de fraccionamientos al aparecer nuevamente el temor por el
0 al delirio («algiin flujo sin reflujo») y la interjeccién que lo expresa:
La acci6n finaliza con el retorno a los origenes histéricos del idioma
» COmo preposicién) y a los orfgenes sociales que permiten la aparicién
una formacién discursiva hasta entonces sélo presente como construccién
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sintdctica: «conchas», en uno de sus sentidos, es una metdfora de la vulya
femenina y al mismo tiempo un tropo de la parte por el todo para aludir a la(s)
mujer(es). El «telén» encubridor puede dejar dentro o fuera del escenario a Jag
«conchas». De cualquier manera, €stas son introducidas en el discurso explicito
mediante la fundacién de una realidad que conjuga el delirio y la lucidez, 13
enfermedad y la salud, y que se manifiesta mediante un neologismo, «Acrisis»
(lo original como remisi6n al origen creativo del lenguaje en tanto que sistema
arbitrario de signos), y como la invitacién a compartir el lecho (de enfermedad
o de placer) a una tercera presencia femenina: «Tilia», diminutivo de Otilia,
personaje que es un intertexto presente también en Trilce VI («lo lavaba en sus

venas otilinas») y que representa la bondad y el placer, la salvacion frente a la
era mundial de la prosa (Baudelaire dixit) y vehiculo primordial para la
biisqueda de la unidad con los seres humanos y con el cosmos.

Trilce constituye, tal como hemos visto en el somero andlisis de las
pdginas anteriores, una muestra de conquista social en un espacio que
anteriormente habfa estado vedado a formaciones discursivas procedentes del
Otro, y que habia ejercido la lucha de clases como discurso puramente
dominante. Asf, la lucha de clases presente en el Aparato Ideolégico de Estado
llamado «literatura peruana» sufre una transformacién radical gracias a una
visién moderna del fraccionamiento histérico, social y cultural del territorio
llamado Pert, visién que es moderna en tanto que lleva en su seno el germen
de la sociedad sin clases o biisqueda (y materializacién) del tiempo de los
origenes. La deconstruccién del objeto literatura operada por el Sujeto Vallejo
como representante del Sujeto mestizo neocolonial se presenta ante nuestros
0jos, sesentaisiete afios después, como la primera declaracién peruana — en la
praxis y en la teorfa — de independencia cultural: el paso de un estado de
fraccionamiento generalizado a uno de integracién, empezando por el plano que
es mds inmediato en la literatura: el del uso y transformacién de las
formaciones discursivas m4s variadas dentro del espafiol del Peri, aunque este
uso se vea dado, desgraciadamente, en desmedro de las lenguas nativas genuinas
del territorio central sudamericano. La propuesta de dicha integracién es en sf
misma un nuevo fraccionamiento: producto auténtico de su momento Y
negacién radical de esa realidad. Ahf reside su naturaleza poética y su
importancia para el conocimiento de una identidad nacional y popular atin en
fonm!mé_n. Las lineas anteriores se verfan ampliamente justificadas si pudieran
con;]rllbulr, aunque sea minimamente, a la comprensién de tan desgarrado
conflicto.

Pittsburgo, abril de 1989.
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NOTES

1) La historia completa puede encontrarse en la biografia comentada Vallejo,
o del hombre (Lima: Librerfa Editorial Juan Mejfa Baca, 1965) de Juan Espejo
oa ; en Vallejo (Buenos Aires : Ed. Front, 1958) de Xavier Abril, asf como en César
» o la teorfa poética (Madrid : Taurus, 1962) del mismo autor ; en Valoracién de
jo (Buenos Aires: 1958) de Saidl Yurkiévich; y en la Historia de la literatura
americana (México : 3ra. ed., 1961) de Enrique Anderson Imbert. Con respecto a
dos idltimas fuentes, no deja de ser divertida la disputa por la paternidad del
piento que sostiene Abril, naturalmente en su propio favor ; si bien los argumentos
expone y la cronologia realizada le dan la razén, lo que interesa de todo esto es la
tible relacién intertextual entre Trilce y el célebre poema mallarmeano como una
acién que favorece mi argumentacidn sobre las relaciones entre Trilce y la Modernidad en

2) Conforme discurra el andlisis del texto nos referiremos, entre otros, a dos estudios

ipalmente : Vallejo en su fase trilcica (Wisconsin : University of Wisconsin Press,
75) de Eduardo Neale-Silva y Trilce, estructura de un nuevo lenguaje (Lima : Fondo Editorial
, Pontificia Universidad del Perd, 1982) de Irene Vegas. Ambos estudios aportan
gsantes perspectivas y conclusiones, pero no consideran las mediaciones que un
nto sociocritico elemental podrfa iluminar para un entendimiento mayor de la
ura de Vallejo.
3) La cita pertenece a Apogeo y crisis de la Repiiblica Aristocrdtica (Lima: Ed.
Peri, 1980), p. 7, de Manuel Burga y Alverto Flores Galindo. Algunos otros textos
El ocaso del poder oligdrquico (Lima : Desco, 1976) de Henry Pease y Clases, estado y
in en el Peri (Lima: IEP, 1972) de Julio Cotler, también pueden dar cuenta de dicho
riodo de manera pormenorizada.

4) Burga y Flores, op. cit, p. 12.

5) Estas ideas sirvieron a Losada para desarrollar una propuesta general de
dificacién y regionalizaci6n de la literatura latinoamericana que se vio expresada en las
‘de los congresos de AELSAL (Asociaci6én de Estudios de la Literaturas y Sociedades de
Latina), cuyo primer tomo vio la luz en 1985. El proyecto de una Historia Social de la
a Latinoamericana continué luego del fallecimiento del critico argentino y se expresé
‘dos tomos més (1986 y 1987). Las ideas a que hago referencia aparecen en el articulo
l del Tomo L
6) Por desgracia, no tengo en estas soledades pittsburguesas el dato exacto sobre el
y mes de aparicién del articulo. La fuente, en dltimo caso, es ubicable en la
ca Nacional en Lima, donde tuve la oportunidad de revisar publicaciones de la época
‘apreciar en Hidalgo los primeros gérmenes de una actitud modernizante, bastante
10sa para entonces.

7) José Ignacio Lépez Soria en “El no-saber”, articulo que forma parte de
naciones a César Vallejo (Flores, Angel [compilador]. Nueva York : Las Américas,
'), tomo 11, p. 13-16.

B) “Las méscaras mestizas”, en Angel Flores, op. cit., tomo I, p. 193.

9)En La mdscara, la transparencia. Ensayos sobre poesia hispanoamericana
ICO : Fondo de Cultura Econémica, 2da. ed., 1985), p. 122




174 José A. MAZZOTT]

10) Para muestra basten unos botones : Caravedo, Rocio, Estudios sobre el espaiiol
de Lima (Lima : Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Catélica del Perd, 1983) .
Escobar, Alberto, Variaciones sociolingiifsticas del castellano del Peri (Lima : IEP, 1978) ;
Foley Gambetta, E., Léxico del perii (Lima : Ed. Jahnos, 1983) ; etc.

11) En La imaginacién critica (Lima : Ed. Peisa, 1972), p. 48.

12) En Cémo leer a Vallejo (Lima : P.L. Villanueva Editor, 1973), p. 121.

13) Los peruanismos en César Vallejo (Lima : Ed. Universitaria, 1958).

14) Lima : Ed. Minerva, 1964.

15) Memoria de Grado, atin inédita, pero ubicable en la Biblioteca Central de
Pontificia Universidad Cat6lica del Perd, en Lima. La redaccién data de octubre de 1984,

16) San Juan, Puerto Rico: Ed. Universitaria, 1973, pp. 5-63.

17) Paz, Octavio. Los hijos del lima (Bogotd : Editorial La Oveja Negra, 1985),
pp- 84-85. La primera edici6n de este trabajo data de 1974,

18) Citado por Ciro Alegrfa en «Conversacién con José Marfa Eguren», p. 436 de las
Obras completas de José Marfa Eguren (Lima: Mosca Azul Editores, 1974). Tampoco es initil
reproducir los testimonios que recoge Espejo Asturrizaga de algunos conspicuos
contempordneos de Vallejo en su César Vallejo, itinerario del hombre:

[-..] Trilce fue recibido con desconcierto con unos y con una hostilidad cerril por
otros. Asf, Luis Alberto Sénchez en la revista Mundial (ndmero 129 del 3 de
noviembre de 1922) expresaba, al iniciar su comentario sobre Trilce: «y he aquf ahora
a un poeta brujo. A un poeta con cuyo libro lucho en vano, pues cada linea me
desorienta més, cada pagina aumenta mi asombro. ;Por qué ha escrito Trilce Vallejo?»
En otro de sus pérrafos dice: «... después de haber gustado el sabor de la prisi6n, por
obra de una calumnia infame, después de haberse emborrachado de exotismo, de
amargura y de vino, César Vallejo ha lanzado un nuevo libro incomprensible y
estramb6tico: Trilce. Pero, jpor qué habrd escrito Trilce Vallejo?», vuelve a
preguntarse .

En el colegio de Guadalupe, donde trabaja César, el poeta de Rumor de almas (1911),
Alberto J. Ureta, hace mofa de los poemas de Tr;lce y el profesor de literatura del
mismo plantel, doctor Julio Montoya, enarbolando en varias de sus clases un
ejemplar de Trilce expresa conceptos injuriosos del libro ante sus alumnos. José
Santos Chocano, el poeta de América, habrfa expresado a alguien que le pregunt6 su
opini6n sobre Vallejo: «Ah, el poeta sin poemas [...]» (op. cit., pp. 109-1 10).

19) Para abundar sobre el tema, prerlero citar al mismo Paz:

La poesfa es el lenguaje original de la sociedad -pasi6n y sensibilidady por eso
mismo es el verdadero lenguaje de todas las revelaciones y revoluciones. Ese
principio es social, revolucionario: regreso al pacto del comienzo, antes de la
desigualdad; ese principio es individual y atafie a cada hombre y a cada mujer:
reconquista de la inocencia original. Doble oposici6n, a la modernidad y al
cristianismo, que es una doble confirmacién tanto del tiempo histérico de I
modernidad (revolucién) como del tiempo mitico del cristianismo (inocencia
original)" (op. cit. p. 37).

Sin embargo, Imbrta que afiadir que en la poesfa y en la prosa castellanas tenemos antiguos €
ilustres antecedentes en el uso de la norma popular (Quevedo, Sor Juana, Fernando de Rojas,

-
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(Cervantes, verbigracia) que trazan una atractiva linea estilfstica para delicia de cualquier

sociolinguista.

20) En «Entre el quechua y el castellano», articulo que aparece en Aproximaciones a
César Vallejo (Flores, Angel, op., cit.), Tomo I, p. 187,

21) La versién reproduce la de la edicién de la Biblioteca Ayacucho (Caracas, 1979),
que a su vez reproduce la edicién con facsimiles de la Obra poética completa, publicada por

Francisco Moncloa Editores (Lima, 1968), «edici6n preparada por Georgette de Vallejo y
realizada bajo el cuidado de Abelardo Oquendo», segiin consta en el prélogo de Enrique Ballén
a la mencionada edicién de la Biblioteca Ayacucho.

22) Neale-Silva, Eduardo, op. cit., p. 562.

23) Guillermo Sucre, op. cit., p. 120.

24) Prélogo citado de la Edicién de la Biblioteca Ayacucho, p. XXVIIL

25) Op. cit., pp. XXVII-XXVIIL

26) Veréstegui, Enrique. El motor del deseo (Lima: Mojinete, 1987), capitulo

27) Verdstegui, Enrique, op. cit., p. 10.




m Vol. VI, 1 2 (N°11-12) pp. 177-193
‘Montpellier (France)

DXIMACION SOCIOCRITICA A UNA «PROSA APATRIDA»
DE JULIO RAMON RIBEYRO

Carlos L. ORIHUELA

texto que hemos seleccionado para nuestra préctica sociocritica
onde a Prosas Apdtridas', de Julio Ramén Ribeyro (Lima,1929),
o de textos reflexivos breves y de indudable valor literario que ponen de
sto de modo muy claro las caracteristicas bdsicas de una de las
vias de la narrativa y la prosa peruanas de los afios 50, que los criticos
do en denominar, entre otras propuestas, Realismo urbano.
que nuestro interés se circunscribe fundamentalmente a la
de los canales materiales mediante los cuales la realidad socio-
n que se origina el texto se instituye como componente sustancial de
ura integral del discurso, creemos conveniente iniciar nuestro andlisis
ndo una breve exposicién de los rasgos basicos de la sociedad peruana de
cadas finales de la primera mitad de nuestro siglo y de algunas opiniones
referentes a la obra de Ribeyro, de manera que podamos establecer con
telacién metodol6gica conveniente, el marco contextual que se
i registrado en el relieve y tinglado discursivos del texto del cual nos

El panorama intelectual predominante en el Peri de los afios 50 nos
con su complejidad y desconcierto, la culminacién de un proceso socio-
mds o menos prolongado que tiene sus orfgenes aproximadamente en
de los 30. Por estos afios, a consecuencia principalmente de la
Guerra Mundial, que establece el definitivo predominio de los Estados

BIBLIOTECA
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Unlfios en los paises sudamericanos, y de la fluida difusién de nu
Corrientes de-pensamiemo occidentales, entre las que destacan el l'nar:v(isrzzas
doiraz rt;nﬂzm;ms dc.: mado pmgresim:no gocial, el Perti comienza a dar seﬁaiez
o P ura mcv:tab.!e, pero d:fl:ml, con su tradicién institucional
némeno inédito en su historia republicana, toda vez que hasta entonces :
Eré;:ca gubernamental no habfa sido otra que la proyeccién sin poczt;
: ;nin ::351 ::cti::adl;eren:lla plool{tzc.:a y social d'e Ialu colonia espafiola, ante la cua]
e ; mé‘f—;_ quier tipo de capitalismo resultaba en definitiva
s tr::i ;zcr::;slga: lde adecuar lgs fon'!nas de pr({du?cién y las relaciones de
e as nuevas exlgenf:las flel capitalismo, sin duda resultaron
es! lmfl 0 mds eﬁ?ctwo para que esta inquietud se fuera haciendo mas patente
?fnnampll_a, es decir que no sélo se manifestara como una propuesta de

ovaciones econdmltfas, sino también intelectuales y hasta artisticas.

o uinerzf;do presidencial de Augusto B.Leguia (1919-1930), que surge
e l:)a : era ;espuesta a esta nueva coyuntura nacional, se propone dar
st maﬁne e reformas de cierto espiritu popular, que no persigue
o : 1zar un pmyef:to de transformaciones profundas, sino m4s bien
5 nzl‘nar O que se anunciaba como un movimiento de claro destino
efeo ucmnaf‘:ol. Al amparo de esta cobertura el Pert ingresa entonces en una
Tvescencia ideolégica y politica que daria como resultado la formacién de

rf::::l;::, l_osI que a su vez protagoniz.arain una rivalidad irreconciliable por el
CGTP ehSIlgggg;' y];as primeras organizaciones nacionales de trabajadores ( la
alcanza m::ntable).in-;n Tl campo intelectual y artfstico, la corriente indigenista
g npulso y prestigio, sobre todo por su si gnificativo mensaje
gracién nacional.

entonceEsl n:::u.m:;mu que movilizaba a los grandes grupos sociales hasta
recientes med?ér;s Dsb!:) didiw IOS. efectos politicos y econémicos de las
@ e Ogu ma{nentales, obligaron a la vieja oligarquia retardataria
1930 se Producfrf e; mediante el uso de la fuerza militar. De este modo en
asesinado tres afi i cd golpe de estado d"f Luis Sénchez Cerro, quien, al morir
prolongars la 3:1 ‘:sd espués, serd sucedido por el general Benavides, el cual
perdida i c'ﬂt ura l'.nastaf el' afo 1939.La recuperacion de los espacios
zoble Po! anistocracia, significard, entre otras cosas, la aplicacién de un

MO represivo y sangriento, Cuya prdctica mds usual serq la persecucion,
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rtacion, el encarcelamiento masivo y la muerte de dirigentes politicos,

ales e intelectuales.

El estallido de la Segunda Guerra mundial, cuyos ecos discursivos

istas y democrdticos resonaron fuertemente en nuestro continente, y la

ridad de que la tranquilidad habfa sido restablecida, movieron a la

quia a intentar un gobierno civil que sirviera de trdnsito hacia la

nocracia». Tal decisién dard inicio en 1939 al gobierno de Manuel Prado,

periodo abarcard justamente los afios de la guerra.

Como es natural, el triunfo internacional del frente antifascista y la

a estabilidad econémica producida por el aumento de las exportaciones,

virtieron en nuevos factores que alentarfan a las clases medias a
zarse otra vez en una alianza de centro-izquierda (en la que se inclufa el

hasta entonces victima de duras persecuciones)para intentar la
uista legal del poder. Logrado este objetivo mediante la utilizaci6n de la
gen politica de Luis Bustamante y Ribero, el siguiente paso fue la
bacién de una serie de medidas que podrian significar un triunfo reformista
onsiderable trascendencia econémica y social. Sin embargo todo tendria
volver a su cauce tradicional, porque de por medio quedaba aiin la dura
ia de la oligarquia, esta vez convertida en una voraz méquina
rtadora, que no permitiria el ascenso de una clase que a la larga se
irtiera en un su oponente histérico. De este modo, la moderada inquietud
lica rdpidamente fue convirtiéndose en un caos incontrolable, en especial
0 el gobierno no tuvo la capacidad suficiente para contrarrestar los
de la crisis econémica de postguerra y la cerrada y encendida oposicién
3, esta vez engrosada por las filas del APRA que habia roto su alianza
ustamante, hasta dar lugar al golpe de estado del general Manuel

- Elretorno de una préctica gubernamental basada en el autoritarismo y

Predominio de una clase minoritaria que acaparaba casi la totalidad del
al nacional, demostraba una vez mds cudn frégiles eran las instituciones
Ocrdticas y qué inconsistentes eran todavia los movimientos politicos de
- Popular, El gobierno de Odria (1948 - 1956), que desde un primer
€nto ejerci6 una feroz persecucion contra la izquierda y el APRA y que
dlelamente, con la intencién de disminuir la tensién social, creé una
4gen de desarrollo y modernizacién gracias al flujo de capitales extranjeros
Cambiaron especialmente la fisonomia de Lima y algunas ciudades,
leci6, pues, con relativa facilidad un orden que darfa vida a un largo




180 Carlos L. ORIHUE] 5

periodo de entreguismo internacional, nepotismo e inmoralidad en |
administracién piblica.

Las elecciones de 1956, en las que result$ electo nuevamente Manye]
Prado (1956 - 1962), no hacian otra cosa que repetir el ensayo de un gobierng
de tanteos «democrdticos» y que en buena cuenta sélo sirvié para encubrir de
manera imperfecta las evidencias de una crisis nacional generalizada y para
demostrar la extrema lejanfa de los cambios que alguna vez, especialmente
durante el gobierno de Bustamante, se creyeron factibles.

La década de los 50, pues, resulta una etapa que pone al descubierto una
estructura econémico-social fuertemente castigada por la imposicién gruesa de
medidas politicas que no hicieron otra cosa que retrasar el desarrollo y abismar
alin més las diferencias de clase. El débil crecimiento industrial centralizado
principalmente en Lima se habia convertido en un irresistible iman para la
migracién de gigantescos grupos de campesinos, provenientes en su mayorfa
de la sierra, que azotados por la decadencia de la agricultura no tenfan otra
alternativa que invadir los desiertos circundantes de la gran urbe, para desde allf
empezar una penosa accién de sobrevivencia. Sé6lo la agricultura costefia
incorporada a la inversién de los altos circulos financieros mantendria un auge
que en los afios 60 también entrarfa en declinacién a causa de la competencia
del naylon que hizo que los precios del algodén decayeran en el mercado
mundial. Como podemos apreciar, el costo social con que se dejaba la década
resultaba dramdticamente desfavorable para la poblacién nacional que se
encaminaba por un destino completamente distinto al que idealistamente la
intelectualidad y los ideSlogos politicos habfan previsto.

Ya dentro del campo que mds nos interesa, la literatura, debemos
enfatizar que hechos como el éxodo masivo de campesinos andinos hacia las
ciudades y el fracaso politico de una joven generacién que afios antes habia
luchado por efectivizar una doctrina social, heterogénea en sus manifestaciones
pero unitaria en su respuesta a las nuevas condiciones nacionales propuestas
por el modelo politico iniciado con Legufa, producen en los afios cincuenta un
desaliento inesperado y una actitud decidida a revisar perspectivas. Nacfa de
este modo la llamada «Generacién del Cincuenta». «Su comtin denominador -
segln palabras de Antonio Cornejo Polar- es la frustracién y €l
escepticismo?». Era, en efecto, un conjunto de escritores y poetas que intufan
y constataban mediante la experiencia intelectual la reciente fisonomia
peruana. Descubrian que la ciudad era ahora el escenario en el que se realizaban
los actos principales de nuestra historia, que a consecuencia de ello se estaba
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duciendo una aceleracién en el proceso de mestizaje, y que la literatura,
» de esta nueva coyuntura, debia, en primer lugar, reconsiderar su nocién
realidad social, y en segundo lugar, renovar y afinar sus técnicas artisticas.
Por este motivo la literatura a partir de los afios cincuenta es
yminantemente urbana, y esto significaba reconocer el nuevo predominio
o de la capital sobre las provincias y la superacién del indigenismo
loxo por una corriente narrativa expresada en dos vertientes: una «urbana»
«neoindigenista». La primera representaba la innovacién total del
antes decididamente agrario, y la segunda, el intento de revivificar y
far temadtica y artisticamente el indigenismo ortodoxo. En los estratos
dos de toda esta literatura, tanto urbana como neoindigenista, subyace
madtica subjetiva e intensa que revela una identidad solitaria,
idualista, que se duele con escepticismo y juzga la realidad en iiltima
ia con una existencialidad de limitado optimismo o en casos muy
etos, como el de Julio Ramén Ribeyro (uno de los representantes mds
antes de la corriente urbanista), con una nostalgia pasatista que lo lleva
ollar un discurso aristocratizante y fuertemente critico contra una
burguesia emergente a la que atribuye imperdonables defectos que
gran parte de los origenes de un presente nacional lamentable.
undizando en esta apreciacién, Cornejo Polar nos hace los siguientes

g

Los referentes que examina la narrativa de Ribeyro han hecho pensar que
su obra fntegra estd ligada a los estratos inferiores de la burguesia y a
los espacios sociales sefialados por la marginalidad.No es exactamente
asf, sin embargo, porque la perspectiva que adopta el narrador parece
corresponder a otros niveles sociales. En ella puede descubrirse una
y conciencia del acabamiento y disolucién de un orden social, de raiz y
. manifestaciones aristocrdticas, bajo el impacto del pragmatismo y
. vulgaridad de la burguesia moderna®. Un niimero considerable de
cuentos (ejemplarmente «El ropero»), Los geniecillos dominicales y
Prosas apdtridas pueden confirmar este criterio. A él podria referirse
explicativamente, al menos en términos aproximativos, la preferencia
de Ribeyro por una constitucién tradicional de la estructura y lenguaje
de la narraci6n.
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Como veremos a través del andlisis textual que desarrollamos a
continuaci6n, estas observaciones que globalizan las razones sociales que
estarfan subyaciendo en la obra de Ribeyro, resultan una certera hip6tesis que
puede ser debidamente demostrada, si no completamente, por lo menos en lo
que nos ofrece un texto tan breve, pero muy sugestivo, como es la «prosa
apétrida» niimero 22.

TEXTOS SEMIOTICOS.

?‘.l ar?ailisis- del repertorio lexical con el cual se ha producido la
fonnaqldn discursiva del texto de Ribeyro nos posibilita establecer, mediante
reducciones semiolégicas,los siguientes textos semiéticos:

1. BUROCRACIA! jefes, secretarias, jefe, secretaria, Agencia, oficina.

2. ARISTOCRACIA: abolengo, aureola, romé4ntica.

3. ORDEN SOCIAL: leyes, casados, matrimonio, alquiler, cortesia,
compensacion, Dios.

4. TRAN'SGRESION: ultrajar, despojar, infraccién, ominosa, arrojarme,
peligrar, consecuencia, adulterinamente, secreto.

5. AFECTIVIDAD: sentimiento, amores, roméntica, cortesfa.

6. DEGBADACION: fofo, gorda, viscoso, moluscoide, embobados, horribles,
cincuentén, mediocre, mastodéntica, ominosa, atroces, destefiida,
sordido, catdstrofe.

7. INTELIGENCIA: inteligencia, imagino, sabe, evoco, siento, avergiienzo,
pensar.

8. INCAPACIDAD: embobados, mediocre, locura.

9. DEVELACION: encontrara, sorprendo, sabe.

10. OCULTACION: secreto, busquen, adulterinamente.

11. FUERA: fuera

12. DENTRO: en (la oficina), secreto, cuartos (de hotel).

13. YO: mi, mf, solo.

14. ELLOS: su, sus.

{g REALIDAD: hay, existe, realidad, es.

. ENAJENACION (irrealidad): locura, broma, confundidos.
17. MUNDO TOTAL: mundo, continuidad, especie, permanente.
18. MUNDO LIMITADO: Agencia, cuartos, hotel, camas, ventanas, oficina.
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(CIONES BASICAS.

.~ FEl establecimiento de relaciones légicas entre los semas que
izan a cada de uno de los textos semidticos referidos, nos permite

ar el siguiente cuadro de oposiciones: _
ISTOCRACIA vs  BUROCRACIA (pequeiia
burguesia)

Vs TRANSGRESION
Vs INCAPACIDAD

Vs DEGRADACION

Vs OCULTACION

Vs DENTRO

Vs ELLOS

Vs ENAJENACION

' MUNDOLIMITADO

SEMIOTICO.

La relacion correferencial de las oposiciones 16gicas obtenidas en
ivas reducciones semiolégicas, nos conduce a la esquematizacién del
nte cuadro que darfa cuenta final de la dindmica social conflictiva que
formacion discursiva del texto analizado.

'odo indica que detrds de un mensaje seméntico responsable de la
ez de una apologfa del «amor romdéntico», tomando como
aejemplo la sordidez de un anecdético «amor degradado», existe un
mento ideolégico de mayores ingerencias generativas, el cual, llevado al
o de la graficacién, podria expresarse con el siguiente cuadro:

ClA INCAPACIDAD
DEGRADACION

YO=PERDIDA vs USURPACION =ELLO OCULTACION
(Clandestinidad)
DENTRO
ENAJENACION-
PEQUENA

PASADO PRESENTE § BURGUESIA
TRANSGRESION
MUNDO LIMITADO
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i

Segtin esta distribuci6n de los textos semiéticos y la definicién de|
punto principal de correferencia: la oposicién PERDIDA vs USURPACION
vemos cémo el discurso sostiene a través de toda su investidura gramatical‘
una permanente argumentacién metaforizada de lo que vendria a ser la denuncié
de un «yo» aristocrético, que se atribuye la representacién de su clase («por mj
especie»), contra un «ellos» pequefio burgués, pluralidad degradada usurpadorg
del poder social en un presente desencantado y vulgar.

La evidencia de esta conciencia de clase responsable de la genética
textual se hace presente desde las primeras frases del texto, donde, luego de |a
anteposicion de un «Hay» que inicia a su vez una sostenida obsesién por el
«presente histérico», encontramos a modo de sintesis hipotética 1a definicién
basica del DESPOJO que inquieta al «yo» aristocritico, esto es la presencia
transgresora de un poder indigno: :

amores horribles

—=~= ultrajan - - - abolengo de fste sentimiento

mundo pequefio -~ transgresién - -— mundo aristocrdtico burgués

Presente
(Tiempo verbal presente)

La ampliacién inmediata de esta proposicién sintictica se encarga de
hacer aiin mds especifica la naturaleza de esta TRANSGRESION, que tal
como aparece al principio podria estar refiriéndose tnicamente a lo que en el
dmbito de la significacién semdntica se estarfa sugiriendo, es decir una simple
apologia del «<amor roméntico»:

(amores hoiriblw) -3 despojan -+ (al Ja:mor) de toda su aureola roméntica

degradaci6n -3 usurpacién -3 poder aristocrético
Pq_dcmos afianzar esta propuesta de lectura si ampliamos nuestra
observaci6n al texto de la «prosa apétrida» niimero 20 (p4g. 8) donde el

mismo narrador nos dice lo siguiente:

Calvo, obeso, majestuoso, con sus modales llenos de uncion, ¢!
barredor de la agencia me da siempre la impresién de un gbispo que.

raiz de alguna injusticia, ha sido despojado de sus vestiduras sagradas.
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'No cabe duda que este pérrafo no sélo nos confirma la subyacencia
ica que nos sirve de hipdtesis interpretativa, sino también nos
tra como este concepto funciona como vinculo estructurante de las
ficaciones generales del libro, hecho que iremos confirmando atin més en
emplos que restan en nuestro estudio.
Un andlisis bajo esta perspectiva nos permitird desentrafiar los distintos
entos con los que el sujeto enunciante clarifica su nocién del
JO. A continuacién desarrollamos una ejemplificacién de este
dimiento analizando algunos sintagmas cuyos significados superficiales
desplazados por la nueva direccién significativa originada en lo que
definido como relacién correferencial, y que se encuentra expresada en
6n semiolégica PERDIDA vs USURPACION. Este ejercicio nos
ademds, a poner en evidencia los rasgos diferenciales de la ideologia
nte en el texto, y que, como lo dijimos, representa una particular reaccién
ia e intelectual en un contexto social sumamente conflictivo y confuso:

';- ‘a) Pequea burguesia: Mundo limitado e inoperante.

Hay en el texto una inusual acumulacién lexical en la configuracién del
semiotico de la DEGRADACION. Esto de por si nos refiere un énfasis
que vendria a ser el cardcter esencial de la clase social a la que se enfrenta
eologia del sujeto enunciante. Ayudados por el sentido de la fase
tolégica del texto, podemos apreciar que el significado de
RADACION que tanto preocupa al sujeto enunciante, apunta en tltima
ncia a denunciar (DEVELAR) la inoperancia de una clase en la
Struccion y conduccion de un sistema en crisis. El siguiente cuadro nos
] proceso 16gico que sustenta este sentido:
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Agencia
(MUNDO LIMITADO)
Pequeiia burquesia

Jefe — Relaciones jerdrquicas inoperantes «— Secretaria
(DEGR{EDACION) FIiACASO - TRAllISGRESION (DEGRAD?CION)

VISCOSO matrimonio ¢> adulterio | GORDA DESTENIDA
MOLUSCOIDE | catastréfico MASTODONTICA
FOFO T~ — DIENTESFUERA
CINCUENTON DE LAS ENCIAS
MEDIOCRE Transgresién del orden legal

NARIZ LARGA burgués

En la «prosa apétrida» nimero 6 (pdg.19) podemos encontrar esta
misma idea, esta vez haciéndose mds patente la amargura e impotencia de la
conciencia aristocrética («los templos délficos») ante el poder de un sistema
mediocre («Lugares tan banales»):

Lugares tan banales como la Prefectura de Policta o el

Ministerio de Trabajo son ahora los templos délficos donde se
decide nuestro destino.

Y en la «prosa apétrida» niimero 6 (pég.18), reaparece este sentimiento,
pero esta vez con una dosis mayor de amargura, ya que la soberbia va en
contraposicién al retrato grotesco e irénico:

Porteros, valets, empleadas viejas con permanente y mitones, son los
pequenos dioses a los que estamos irremediablemente sometidos.

Pero, también, es importante tomar en cuenta que el concepto
MUNDO LIMITADO, que identifica al desarrollo social de la pequefia
burguesfa, es un sema que debe considerarse en estrecha relacién con los semas
INCAPACIDAD y ENAJENACION, toda vez que ello explica el mecanismo
l6gico con el cual el sujeto denunciante pretende ilustrar los desfases morales €
intelectuales que conducen a una culpabilidad histérica. Por ello, en la «prosa
apdtrida» nimero 27 (pdg.37), la facil metafora de la habitacién nos reiterard
los extremos de la DEGRADACION contra la cual reacciona:
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;Por qué existirdn habitaciones que estrangulan en quienes las
" habitan toda tentativa de creacién?

licido vs «ellos» incapaz .-

Otra de las cualidades que el sujeto enunciante se atribuye para

ar» su actitud enjuiciadora es la de la LUCIDEZ. El nivel narrativo del
se nos aparece a través de la éptica de un «yo» capaz de desbaratar una
NDESTINIDAD fundada en la TRANSGRESION de la norma legal, pero
itada por la INCAPACIDAD y la ENAJENACION del actante
able de dicha transgresion:

haciéndose [«ellos»] signos [torpes]
de inteligencia,bromas o mirdndose
embobfdos

INCAPACIDAD

OCULTACION
CLANDESTINIDAD
ENAJENACION (IRREALIDAD)

V§

0 al mismo tiempo que el «yo» nos da testimonios de la LUCIDEZ y
acia que le permiten visualizar la quiebra misma del sistema, nos
ra los sintomas de su naturaleza individualista, espontdnea y puramente
ctual, identidad que se pone de manifiesto en un texto que finalmente se
¢ en la amargura sublimada de una defensa de la «dignidad» de las formas
rales aristocriticas («el abolengo de este sentimiento»). La lectura
extual del libro nos permitird encontrar en la «prosa apétrida» nimero 76
81), el siguiente fragmento que a no dudar desarrolla este mismo
amiento pero con ingredientes que nos llevan a mayores precisiones:

Cenando de madrugada en una fonda con un grupo de obreros me doy
cuenta de que lo que separa lo que se llama las clases sociales no son
tanto las ideas como los modales [...] Es que los modales son un
legado que se adquiere a través de varias generaciones y cuya
presencia perdura por encima de cualquier mutacion intelectual |[...]
Yo estaba de acuerdo con la manifestacién de la que hablaban e
incluso con la huelga, pero no con la vulgaridad de sus ademanes ni
con el cardcter caético y estridente de su discurso. Mi bistec me
hubiera sabido mejor si lo hubiera comido frente a un oligarca



188

podrido, pero que hubiera sabido desdoblar correctamente s,
servilleta. Lo que me habrfa permitido alternar con él no hubierq
sido nuestras opiniones, sino nuestro comportamiento, pues Iq
comunicacion entre las gentes se da mds fdcilmente a través de |gg
formas que de los contenidos. La importancia de los modales es tqn
grande que los que en mi pais se llaman huachafos tratan de saltar de
una clase a otra, no mediante un cambio de mentalidad, sino gracias q
la imitacion de los modales, sin darse cuenta, como lo hacen los
arribistas, que fdcil es copiar las ideas,puesto que son invisibles, y

no las maneras, lo que requiere una demostracién permanente que
los expone generalmente al ridiculo.

El andlisis discursivo nos va dando cuenta, pues, de uno de los tipos de
personalidad intelectual originados en la década de los 50: solitario,

individualista y dominado por una lucidez mediatizada que lo conduce a los
extremos del escepticismo:

A veces descorro el visillo y lanzo una mirada dvida sobre el
mundo, lo interrogo, pero no recibo ningin mensaje, salvo el del caos
¥ la confusién. [«Prosa apétrida» nimero 82;p4g.87]

Mi mirada adquiere en privilegiados momentos una intolerable
acuidad y mi inteligencia una penetracién que asusta. [«Prosa
apétrida» nimero 48; pdg. 55].

¢) Fracaso aristocrdtico vs Usurpacién pequefio-burguesa.-

Otro de los ejes sobre los que gira la significacién social del texto de
Ribeyro es el definido por la oposicién PASADO vs PRESENTE, que llevado
a la configuracién discursiva se nos presenta bajo el sentimiento de un
irremediable fracaso del «yo» aristocrético ante la evidencia del ejercicio
(«deben consumarse») de un poder indigno («adulterinamente»):

Carlos L. ORIHUE{ 4

Wimacién sociocritica a una Prosa apdtrida 189
[leuando imagino que estos siento la tentacién de arrojar-
ﬁms deben consumarse en =3 me por la ventana,presa de
ecreto,adulterinamente una_ls% incurable
[Conciencia de una realidad Inteligencia convencida
~ presente = de su trabajo _
(Conciencia de la usurpacién
irremediable)

Detallando nuestra interpretacion, debemos afiadir que el texto nos

da en la construccién «una locura incurable», una mue§tra de sutil

-gm’c-isién de la férrea idea que el sujeto tiene de las profundidades d.e su

LUCIDEZ, y de los extremos emocionales a que ésta lo conduce cuando siente

'ilim!ﬂcientes los poderes de su razén. Amparados mfevamcnte en la lectura

iiﬂisnextual.hallarcmos en la «prosa apdtrida» nimero 6 (pdg. 18) un
argumento mds para validar esta propuesta de lectura:

o La locura en muchos casos no consiste en carecer de razon,
I sino en querer llevar la razén que uno tiene hasta sus ultimas
consecuencias

d)Transgresion de lo natural = Transgresién del orden social.-

La observacién, auxiliada por la perspectiva correferencial, d_e algunas
de las descripciones que el texto nos ofrece de los actores (secretaria y jefe),
nos ayuda a entender las variadas maneras con que el productor del genotexto
1a procurado reiterar, segiin el ritmo obsesivo de su praocupqm@n. la
ignidad de la clase usurpadora del poder. La estructura de los siguientes
‘sintagmas, donde la funci6n de las lexias «fuera» y «tan» denotan a no dudar la
‘nocién de TRANSGRESION, nos muestra otra forma mds con que el sujeto
N0 quiere demostrar la equivalencia entre «desorden natural» y «desorden
socialy:

ﬁEﬂ"lt'es — fuera — de las encias
Nariz — tan — larga

Transgresion de lo natural
Transgresion del orden social

€) Degradacién= Enajenacion.-
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El proceso deconstructivo con que la frase romdntica «cuerpog
confundidos» se transforma en el sintagma «atroces cuerpos confundidoss
nuevamente nos da razén de la analogfa que el sujeto mantiene entre los semas
DEGRADACION y ENAJENACION, esta vez desplazando el significado
tradicional sublime que en contextos similares tenfa el adjetivo «confundidoss
para fla: lugar a otro que, conservando vinculos con la etimologfa del término,
reactiva su sentido contrario (confusién = «confundidos» ): ‘

atroces cuerpos -——9 confundidos
4
DEGRADACION --5 ENAJENACION
(confusion)

f) Saber aristocratico = Saber divino .-

Finalmf.nte queremos hacer referencia a otro elemento sintagmatico con
el cual, sutilmente, el sujeto logra insertar el sentido «divino»
(SACRALIZACION) de la lucidez que lo conmueve. La derivacién

semioldgica que aplicamos a la siguiente construccién nos permite ilustrar tal
propuesta:

en sabe Dios qué fm de alquiler
Saber divino (Dios)
Saber aristocrético

- 'No creemos ext!'emada nuestra lectura, toda vez que es evidente la
atribucién divina del sujeto a su modo de «conocer», Ia cual aparece también a
todo momento con una enfética conviceién de certeza y testimonialidad.

A modo de conclusién .-

Como podemos apreciar, nuestro an4lisis sociocritico nos ha conducido
con rela}tlva facilidad a determinar un genotexto (La denuncia de una
usurpacién del poder) que corresponde notablemente a la naturaleza del
contexto soc_w-»:r'atelectuai en que se produjo la formacién discursiva. De igual
modo, la aplicacién permanente de una lectura intertextual al interior del 1ibro
al cual se integra nuestro texto analizado (Prosas apdtridas), nos ha permitido
comprobar que dicho genotexto es un elemento integrador que funciona
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sntemente como una de las bases ideoldgicas de sus significados
les. Todo indica que el genotexto al cual hemos arrivado tras nuestra
ca interpretativa sociocritica, deviene de la accién de un discurso de clase
ocratico), sobre otro fenotexto compuesto por dos discursos a los que el
enunciante acude para aparentar la apologia de los valores burgueses: a)
ca del romanticismo, y b)el discurso juridico del orden burgués:

Discurso
de clase

{
(aristocrdtico)

TR

\

ca romdntica Genotexto
50 juridico burgués (Prosas apdtridas )
: d
~ Valores burgueses 1
Denuncia de una usurpacién
de poder

No creemos haber agotado todas las posibilidades y direcciones por las
puede ir una lectura metodolégica sobre la breve «prosa apétrida» que
elegido para nuestra prictica interpretativa, menos atn si nos referimos
totalidad de Prosas apdtridas, obra en la que reconocemos una
ncia cultural muy sugestiva; sin embargo podemos cerrar el presente
on la grata sensacién de haber recorrido un importante trayecto a
de las subyacencias ideoldgicas que més nos pueden importar si
0s en consideracién una obvia jerarquizacion de objetivos.

Pittsburgh, abril de 1989

NOTAS

RO, Julio Ramén. Prosas apdiridas. Barcelona, Tusquets Editores, 1986.

RNEJO POLAR, Antonio. «Historia de la literatura del Perd Republicano», en: Historia
~ del Perii. Lima, Ed. Juan Mejfa Baca, 1980, p.139.

bidem. p.144. lo subrayado es nuestro.
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ANNEXE

(...) Hay amores horribles que ultrajan en realidad el abolengo de este
sentimiento y lo despojan de toda su aureola roméntica. Por ejemplo el que
existe entre uno de los jefes de la Agencia y una de las secretarias. El jefe es
viscoso, moluscoide, fofo, cincuentén y mediocre. La secretaria una gorda
destefiida, mastoddntica, con los dientes fuera de las encfas y una nariz tan
larga que es una infraccién permanente a las leyes de la cortesia. Una de esas
mujéres en suma, que, como alguien decfa, «harfan peligrar la continuidad de
la especie si uno se encontrara solo con ellas en el mundo». Y lo peor de todo
es.que ambos son casados; en consecuencia, cabe pensar qué sérdida catdstrofe

 debe constituir en cada caso su matrimonio para que le busquen fuera de €l esta

compensacién ominosa. Cuando los sorprendo en la oficina haciéndose signos
de inteligencia, bromas o mirdndose desde lejos embobados, me avergiienzo
gbr mi, por mi especie. Y cuando imagino que estos amores deben
consumarse en secreto, adulterinamente, en cuartos de hotel, en sabe Dios qué
camas de alquiler, y evoco sus atroces cuerpos confundidos, siento la tentacion
ﬂgam)janne por la ventana, presa de una locura incurable (...).

Julio Ramén Ribeyro
Prosas Apdtridas
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P’incertitude A I'invention d’une utopie : lecture sociocritique de El Periquillo

Sarniento, Thése, Montpellier Juillet 1990.......ccccccimvnmieninnns Sonia Marta Mora
une lecture sociocritique de Fray Gerundio de campazas. Censure et pourvoir
' vererenes. AU service de la neutralisation socio-historique

Jorge Chen Sham
spectaculaire et le thédtre dans I'ceuvre de Vicente Aleixandre, Thése d'Etat,
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s Mar6thy, Music and the Bourgeois. Music and the

C TR T ol R e L .Hilda Mercedes Moriin Quiroz
e Roig Miranda, Les Sonnets de Quevedo : Variations, constance,
L T SO VRS O T Jacques Issorel

= nio Martin Garcia Lorca, Federico, Antologia comentada
[ Poesia]........ e L e A il RN Jacques Issorel
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*DOSSIER : Acteurs de I'Histoire

- Le Razonamiento de la mvagam’én de Guada!qm' vir de

Ferndn Pérez de Oliva .. hE . Michel Bourret
- Pelerins et bandits aux XVIe et XVlle stéclea ........................... Prancme Crémoux
- De Domingo Badia y LLebich a Hadj-Ali-Abou-Othman —

La fausse énigme des pseudonymes .. <+esessse. Anny Garcia

- Les acteurs des révolutions h:spano-améncalnes (1808 1830)
ou 2 la recherche d’impossibles nations .......... .. Maryse Gichie-Pineda
- La conjonction mythique ‘Goethe/Schiller’, pnnc:pe orgamsaleur
du discours de I'histoire littéraire en Allemagne .. <+senssreennenesss JUFgen Link

RECHERCHE EN COURS
- La fiesta como manifestacién cultural a través de la Historia,

un ejemplo : la danza de moros y cristianos. San Felipe Guanajuato.

México, 1986. s e e eies . Patricia Rodriguez-Campos
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Littérature et Institutions
dans le Moyen Age Espagnol

~ « Introduction, Monique De Lope.

« Corte y literatura en las Siete Partidas, Francisco Lépez Estrada.

» Rhétorique de la “Coexistence” dans les Siete Partidas d’ Alphonse le
Savant, Jeanne Battesti-Pelegrin.

«La littérature et l'institution courtoise en espagne 1465-1496,
Monique De Lope.

+ Compte rendu.
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Juan del Encina (1492-1514)
Le Savoir et ses Représentations

+ AVANT-PROPOS

« CHAPITRE 1. LE THEATRE ET LA COUR

« CHAPITRE II. DE LA POESIE AU THEATRE

« CHAPITRE III. STRUCTURES RITUELLES

« CHAPITRE IV. LANGAGE, SAVOIR, COMPORTEMENT
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Ernesto SABATO

* Aquellos Tiempos de Adolescencia Ernesto Sdbato, Texte (inédit) et
traduction par E. Cros

* Crono-bio-bibliografia de Ernesto Sabato, A. Roggiano

* La Novela como visién integral de la realidad, L. C. Ceppi de Cufré

* Ernesto Sdbato o la historia de una pasi6n, A. Dellepiane

* Emesto Sdbato o la lucha por la razén, C. Serge

* Eléments pour une topologie sabatienne, D. H. Pageaux
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N°19/20

Parution : mars 1990
Prix de vente : 70 francs, U.S.A. 14 $

Une publication du
Centre d’Etudes et de Recherches Sociocritiques

(U.F.R.II) B.P. 5043 34032 — Montpellier Cédex

Vicente Huidobro

. «INEDITS

— Dos textos inéditos de Vicente Huidobro, Luis Navarete Orta
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Theories and Perspectives
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Discursive formations and social practices

Cros, «About Interdiscursiveness.»
and Ursula Link, «The Revolution and the System of Collective Symbols : Elements
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Text.»
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- Institutions and Media

s Leenhardt, «Savoir lire, or Some Socio-historical Modalities of Reading.»
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SOCIOCRITICISM Vol. I, 2 (N°2)
Theories and Perspectives

e Bourdieu, «The concepts of Habitus and Field»
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ond Cros, «Social Practices and Intratextual Mediation : Towards a Typology of
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«The Values of Liberalism in Periquillo Sarniento»
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Bernard Lafite, Soviet «Literary Policy» on the Eve of the «Great Turning Point» : Terms
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Patrick Seriot, On Officialese : a Critical Analysis
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Henri Mittterand, Place and Meaning : Parisian Space in Ferragus by Balzac
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Generation
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Social discourse
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¢ Angenot/Régine Robin, Penser le discours social

Finlay, The Unrevolutionary Communications Revolution, or the Classical
isteme Revisited

Gertz, Social Myths in Literary ‘and Political Texts

Vignaux, Le Pouvoir des fables
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tting, Ideological Foreclosure and Utopian Discourse
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‘Montaigne
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Malcuzynski, New Mythologies : the case of Bakhtin
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M. Zavala, Bakhtin versus the Postmodern
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Bakhtin revisited

De Lope, Bakhtine et la Littérature médiévale : approche critique
d Cros, Reformuler la lecture que Bakhtine fait du Quichotte
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Ed. Cros : Les Ideosemes
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Milagros EZQUERRO

THEORIE ET FICTION

Le nouveau roman hispano-américain

Si la narration pose toujours les mémes questions, elle modifie sans
cesse leur formulation, créant ainsi I’illusion du «jamais dit». Le sentiment
flu «jamais dit» est consubstantiel a I'expression du désir de savoir, il n’est
illusion que dans une perspective diachronique et désabusée. En raison méme
de. I'impossibilité ol I'on est de recevoir une réponse suffisante, les formules
d’interrogations existantes sont ressenties comme insuffisantes, inadéquates,
périmées, obsolétes : & la pulsion d’écrire est inhérente la recherche des formes
d’expression inédites, nécessairement en opposition avec celles que les
précédesseurs avaient utilisées. Cette recherche ne reléve pas, comme auraient
tenda'an(-:e a le croire quelques esprits chagrins, du snobisme ou de la
sophistication, mais d’une nécessité propre au mécanisme qui préside a
I'avénement de I’écriture.

Analyser la narration d’une époque c’est essayer de comprendre ce
qu.'elle exprime du rapport de ’homme au réel ; c’est interpréter ce rapport,
soit le traduire, le faire passer d’une langue non explicative — parole de quéte,
non de réponse —, dans une langue explicative, qui déploie, détache, démembre
et dpnne a voir. Dans I'interstice de ce passage s’insinue fatalement une
trahison. Le discours critique est un discours pragmatique, il construit un

systéme 2 penser aussi adéquat que possible A son objet, mais cette adéquation
est éminemment provisoire.

Borges, Bryce Echeni ue, Cortdzar, Fuentes, Garcf: io Roa
Bastos, Rulfo, Vargas Llosaq , Garcia Mdrquez, Puig,
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