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LA BREVISIMA 0 EL. HABLA PANFLETARIA DE
BARTOLOME DE LAS CASAS

Daniel MEYRAN

Desde el 12 de Octubre de 1992 hemos podido, los unos y los otros, con
la oportunidad de la celebraci6n del famoso Quinto Centenario, subrayar que
tal celebracion no era la del mal nombrado descubrimiento de América sino la
de la toma de conciencia de que las tierras frouvées segiin la palabra de Mon-
taigne, y abordadas por el almirante Cristébal Colén, no pertenecian al conti-
nente asiatico pero si que formaban parte de un continente nuevo distinto del
viejo mundo. Esta convicci6n contribuy6 al derrumbamiento del antiguo saber
relativo a un mundo finito y estable tal como lo habia asentado la tradicién
grecolatina.

Sin embargo yo pienso que lo que provocé la conmocién mental deci-
siva, fue el descubrimiento de un extrafio asunto de curiosidad, futuro tema de
controversias, el descubrimiento de una humanidad nueva llamada, por no
tener nada mejor, el Indio. ;De dénde procedia? ;Habia escapado a la revela-
cion cristiana o habia degenerado?

En el pensamiento occidental en plena revolucion mental, en pleno
bullicio humanista y milenarista, la humanidad india iba a oscilar entre la
inocencia primitiva y la bestialidad diabdlica. Lo atestigua el primer comenta-
rio, el de Cristobal Col6n en la famosa «Carta a Santdngel del 15 de febrero
de 1493»', en la que, en su tentativa de descripcion de lo desconocido, el autor
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evoca la naturaleza y al ser que vive en ella como una maravilla, utilizando o
sea la adjetivacion bella diformidad, diformidad formosa?, o sea la denegacion
«no he hallado hombres monstrudos... », «asi que de hombres monstrudos no
he hallado ni noticia... », «salvo hacia la tierra del Avan adonde nasen la gente
con cola...» para repetir que los Indios trouvés «;(m tanto sin engafio y tan libe-
rales (...) y de muy sotil ingenio...»>. Y Las Casas confirma en La Brevisima:

Todas estas universas e infinitas gentes a toto genero crié Dios las més
simples, sin maldades ni dobleces, obedientisimas, fidelisimas a sus
sefiores naturales y a los cristianos a quien sirven...%.

La polémica iba a empezar, unas importantes disputas y controversias
darian lugar a enfrentamientos entre modernistas y conservadores del derecho,
entre defensores y opresores de los indios. Los derechos de los conquistadores
sobre las tierras halladas y sobre las gentes encontradas eran objeto de un
debate politico y teolégico en el que se confrontarfan las nociones de derecho
natural y de justa guerra. Eminentes especialistas como Lewis Hanke, Manuel
Giménez Ferndndez, Marcel Bataillon, André Saint-Lu, Raymond Marcus,
Marianne Mahn-Lot, Georges Baudot, Alain Milhou entre otros, estudiaron y
analizaron este debate. Todos coinciden para mostrar la protesta humanitaria y
el testimonio implacable de la accién y de los escritos de Bartolomé de Las
Casas en tal combate ideoldgico, en defensa de los indios.

Entre la extensa produccién lascasiana destaca La Brevisima Relacion
De La Destruicion De Las Indias escrita en 1542, el afio de la promulgacion de
las famosas Leyes Nuevas y publicada diez afios mds tarde, en 1552, después
de la bien nombrada controversia de Valladolid (5/7/1550-15/9/1550), como
texto mds difundido, mas traducido y mas discutido entre todos, definiendo un
tipo de escritura apoyada en el testimonio y caracterizada a mi parecer por el
habla panfletaria®. Asi que aprovecharé las teorias sociocriticas formalizadas
por Edmond Cros® y por Marc Angenot’ para tratar de demostrar como el
discurso lascasiano en La Brevisima desconstruye el discurso teoldgico y
politico oficial para construir un discurso polémico de indole panfletaria al
servicio de la justicia y de la verdad.

Propongo a priori que La Brevisima tiene todas las caracteristicas del
panfleto en el sentido de que esta palabra no designa en un principio un género
literario u oratorio sino mds bien cierta presentaciéon material (folleto) y un
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m(ﬂ() de difusion. Serd una obra corta y de poco costo, distribuida en cuanto se
imprime, cuyo tema procede de una controversia de actualidad. Y de verds si
volvemos a leer el titulo La Brevisima Relacién de la Destruccion de Las
Indias, vemos que se trata de un relato corto sobre un asunto de controversia
en la actualidad, el de la destruccién de Las Indias con toda la simbdlica apo-
caliptica que emerge de la voz destruccion®. El titulo traduce la eficacia del
género e insiste en la fuerza temdtica e ideoldgica. El panfleto debe afirmar la
capacidad del discurso para decir la verdad y debe identificar la escritura a la
voz del autor es decir reflejar a la vez el arte y la vida, el artificio y la accién.
Las Casas reacciona contra lo que él considera como un escandalo, una impos-
tura, una inversion de valores:

Las cuales [conquistas] no se les podrian conceder sin violacién de la
ley natural y divina, y por consiguiente gravisimos pecados mortales,
dignos de terribles y eternos suplicios... lo cual visto, y entendido la
deformidad de la injusticia que a aquellas gentes se hace... (p. 73).

En estas ovejas mansas... entraron los espaiioles como lobos y tigres y
leones crudelisimos de muchos afios hambrientos... (p-77).

Ya que tiene la conviccién de decir la verdad (ver las repeticiones de
«com‘o es verdad» [p. 98], «con verdad se dice esto» [p. 96]), Las Casas
reacciona contra lo que considera ser una evidencia que él no puede comunicar
a los demds. De la misma manera, contra el propio Las Casas, Motolinia que
ha visto llegar a Nueva Espaiia los escritos lascasianos, se indigna y reacciona
utilizando el mismo tipo de discurso en la carta que manda a Carlos V desde su
monasterio en Tlaxcala, el dos de enero de 1555, «un libelo exaltado», segun
la férmula de Georges Baudot?:

Cuando yo supe lo que escribia el de Las Casas, tenfa queja de los del
consejo, porque consentian que tal cosa se imprimiese... 9.

Mientras todo parece oponer a dos polemistas (Las Casas-Motolinia,
Las Casas-Sepiilveda), los ideosemas manejados tanto como la utilizacién de
rasgos discursivos, pueden acercarlos particularmente. Es decir que en cada
difscurso coexisten voces textuales que traducen las aspiraciones del que es-
Frnbe, informan sobre su intencién, o sea representan varias hablas de manera
igual, o sea ponen de relieve tal discurso especifico, tal habla identificadora de
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tal grupo social, a expensas de otros discursos y de otras hablas. Varias voces
textuales pueden coincidir en el acto de decir o bien entrar en conflicto. De

acuerdo con Marc Angenot: Y

El texto no toma sentido mds que en la contiguidad indefinida de otros
discursos''.

Las Casas echa una mirada indignada hacia un mundo carnavalesco, s
decir un mundo inversado, en el que ha dejado de reconocerse. Y nada de
satirico en esto, Las Casas se indigna, no se burla ni se divierte. Me parece
entonces que La Brevisima pertenece al género panfletario y asi se retne con la
literatura de humor, de pasi6n, pero también con la literatura de ideas, la litera-
tura de combate, una literatura comprometida. Es a la vez una requisitoria
contra «los espafioles, malos gobernadores, tiranos, ladrones...» 12 y un alegato
en defensa de los indios «gente pacifica y décil, mansas ovejas...»'3. Las
Casas, como buen panfletario, actia como fiscal y abogado a la vez, ataca
defendiéndose. Su discurso serd agénico y polémico:

— agbnico, porque implica necesariamente un contradiscurso anta-
gonista presente en la trama de su discurso actual, por ejemplo en el capitulo
«Tierra Firme»' la citacién o convocacién de las propias palabras del famoso
Requerimiento . Este discurso se estructura entonces segin una doble estrate-
gia: demostracién de la tesis, véase «El Argumento» y «El Prélogo» donde
recuerda las circunstancias de la redaccién e insiste en las obligaciones de los
reyes «padres y pastores», en su «innatay natural virtud» para remediar los
dafios, pero también véase las voces intertextuales de los sermones de Monte-

sinos (1511) en cuanto a la inocencia natural de los indios o las de los Justos
Titulos de Vitoria (1539) y luego la refutacién de la tesis contraria rechazan-
dola por la «insaciable cobdicia y ambicién de los espafioles» (p. 79). El
discurso ag6nico supone un acto, una fuerte presencia del enunciador en el
propio enunciado. Esta presencia explicita se traduce en las numerosas mani-
festaciones del YO del enunciador-scriptor Las Casas, activo y testigo:

Deliberé, por no ser reo callando... (p. 72),

Vide... Como dije que... (p. 77),
Y 1o mismo afirmo... y sé por cierta e infalible ciencia... (p. 88),
Las cuales tengo en mi poder con el testimonio de los dichos frailes...

(p. 130).
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; Al mismo tiempo la voluntad de demostracién viene acompafiada de
signos de indignacion, de profecia, de denegacién o de irrisién. Es obvio
cyando Las Casas utiliza una adjetivacién irénica para sefialar 2;1 lector el
discurso antagonista con el que toma distancia: .

Este piadoso capitén... (p. 16),
Semejantes romerias... (p. 101),

— polémico: porque supone un espacio textual comin entre los entre-
parleurs como suele llamarlos Marc Angenot, un espacio de representacién
una puesta en escena del habla. En efecto si el discurso antagonista se re re:
sen_tf:ra como irreductible al discurso actual y empirico del autor ninguna nl:fu—
tacion seria posible. Si se entabla la polémica es porque el discu;so antagonist
perlf:nece a la misma formacién ideol6gica y comparte las mismas i
partir de las cuales es posible refutarlo. g7 iy

En resur'nidas cuentas diré que la modalidad discursiva agénica pone en
escena una accion dramdtica con tres personajes: la Verdad, el Enunciador v el
Amagomslaz mientras la modalidad polémica pone en escena un conflicto er)xltre
dos,personajes que se enfrentan: el Héroe y el Impostor. Las dos modalidades
actuarf en La Brevisima. Las Casas, como enunciador, estd presente en su
enunciado, su discurso se apoya en unos principios normalmente y con pleno
derlecho e-lsumidos por el antagonista pero traicionados por €l. Su habla £1ﬂe-
taria no tiene otra legitimidad més que la que saca de una verdad ausent([:'
e (Puede uno hacer la guerra contra gentes que no le hicieron ningin

¢Puede uno hacer la guerra a gentes por su idolatria o por sus pecados?

: ¢Puede uno hacer la guerra a estas gentes so pretexto de que una ;
vencidos, la evangelizacion ird més rapido? q vin
iCon qué derecho y con qué justicia se ha invadido las tierras y se ha

ocupado por la fuerza estas tierras que los indios poseen como duefios? .

P c({}Con qué derecho y con qué justicia se tiene a estas gentes en servi-
: Es obvio que Las Casas no es un panfletario aislado: sus escritos y su

accion no pueden separarse de la reflexién teoldgica de toda la orden dom){ i
cana (Montesinos 1511, Vitoria 1539...) ni de una toma de conciencia reéT-
de las realidades politicas de su tiempo. Lo que le pertenece es su halt))la l:::
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puesta en palabras, su elocuencia al servicio de una pasién sin fallo por la
justicia y por la verdad. Asi pues estamos en presencia de un discurso subver-
sivo pero no transgresivo de la realidad sogial: la distancia entre éste y el
discurso dominante aparece codificada desde}/:al exordium (... «Vuestra Alteza
tenga por bien de con eficacia suplicar y persuadir a su Majestad que deniegue
a quien las pidiere tan nocivas y detestables empresas, antes ponga en esta
demanda infernal perpetuo silencio... » [p. 73]), hasta la conclutio (... «Tengo
grande esperanza que porque el emperador y rey de Espaiia, nuestro sefior Don
Carlos, quinto de este nombre, va entendiendo las maldades y traiciones que en
aquellas gentes y tierras, contra la voluntad de Dios y suya, se hacen y se ha
hecho (porque hasta agora se ha encubierto siempre la verdad industriosa-
mente)... » [p. 175]). Las Casas crea entonces una realidad nueva que recorta
en el lenguaje y mediante el lenguaje. Hace cosas con palabras, recordando al
lector, si fuera necesario, que el sentido no es mds que nuestra manera de vivir
el mundo. Lo que al fin y al cabo le queda por hacer, es reconquistar un
lenguaje rehén del mundo del escdndalo. La tonalidad es patética porque el
especticulo de destruccion, de verdadero mundus inversus que se le presenta a
los ojos, crea una visién del mundo que se expresa en un lenguaje negro y
apasionado, facilmente profético (véase los procedimientos utilizados como las
anéforas (p. 96/120), la pretericién, el oximoron en las repeticiones de las
imagenes de violencia...). Las Casas quiere instituir una imagen de si mismo
como testigo, de su adversario como actor antagonista y del destinatario lector
como mediador: esto me parece caracteristico del género panfletario de la
Brevisima. Es esta imagen siempre maniquea («en estas mansas ovejas... »,
«entraron los espafioles como lobos y tigres... » [p. 77]). Por ello es por lo que
el acto de habla de Las Casas se produce en vista de cierta meta: el comprome-
timiento, el hecho de mostrarse fiador de lo que ha visto y comprobado («... Y
asf lo creo yo, porque muchas y grandes tierras en aquellas tierras he visto por
mis propios 0jos, que en muy breves dias las han destruido y del todo despo-
blado.»[p. 171]) y el hecho de tratar de influenciar al destinatario lector. De la
misma manera Las Casas estd intensamente presente hasta cuando cita o relata
otros testimonios como los de los hermanos franciscanos Testera, Marcos de
Niza o del obispo Fray Ferndndez de Angulo... No hay s6lo enunciacién neutra
de un juicio sino implicacién del enunciador que se hace fiador de este juicio.
Tiene derecho al habla y frente a los que asientan su verdad en un poder, a élle
queda por afirmar el poder eterno de la verdad ya que la verdad es la unica
legitimacion del habla («... porque siempre se ha encubierto la verdad indus-

LA BREVISIMA O EL HABLA PANFLETARIA DE BARTOLOME DE LAS CASAS 109

triosamente... » [p. 175]). Puesto que la verdad ha sido destituida, usurpada,
rechazada por la gesticulacién y la impostura, el hecho de proclamar su valor
absoluto toma una forma cuanto mas crispada e intransigente.

Las Casas es un hombre a quien se le robaron las palabras, el lenguaje
del que se vale ha sido pervertido, vaciado de su sentido por la accién de la
impostura y del escandalo contra los que combate con justicia. Las Casas tiene
que convencer claro pero también tiene que quitar al lector del error cometido
y por ello utilizard un discurso afectivo y patético: hay que conmover. El
discurso panfletario, atraido hacia la evidencia como hacia la paradoja, quiere
volver presente ¢ imponer lo que enuncia recalcando su verdad y sus realidades
concretas: hay que persuadir. En la medida en que el panfletario propone un
cuadro que enfoca una situacién, un estado de sociedad, en la medida en que el
discurso se construye alrededor de una idea clave, de una proposicién
testimonial, el texto se presenta como una serie de variaciones sobre un tema:
«la destruccién de las Indias».

A pesar de la fuerte influencia de los escritos lascasianos y particular-
mente de la tremenda Brevisima, sinti6 la Corona la necesidad de reafirmar la
legitimidad de su dominacién en Las Indias. Por ejemplo se mandé al virrey
del Perti importantes instrucciones que se tradujeron por una encuesta, entre
1570 y 1572, destinada a probar que los Incas no habian sido unos soberanos
legitimos sino tiranos usurpadores: 1o que fue probado evidentemente, des-
truyendo asi la tesis lascasiana de la legitimidad e intangibilidad de las sobe-
ranias indigenas. Al mismo tiempo el virrey confiscé los libros de Las Casas.

Terminaré citando a José Antonio Maravall que escribe en Antiguos y
Modernos:

Las Casas es éste un caso tipico de c6mo una formacién de base fuer-
temente tradicional puede traer consigo una apertura a posiciones
nuevas, mucho méis modernas, mejor ain mds abiertas al porvenir que

otras que en el mismo momento se presentan con un caricter renova-
dor's,
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UTOPIA Y CONQUISTA

Beatriz PASTOR

Pocos temas tienen la virtud de despertar de inmediato el interés epi-
démico de un interlocutor o de una audiencia como el de la utopia. Con un
poder notable de convocar suefios, nostalgias y deseos més o menos recénditos
parece despertar sin dificultad la imaginacién mads recalcitrante. La Utopfa...
iAh, la Utopia! Y sin embargo éste es uno de esos temas cuya discusién revela
incvitablemente que bajo los acuerdos reposan con frecuencia malentendidos.
El término mismo Utopia —y utépico- designa realidades tan diversas, percep-
ciones tan radicalmente distintas que facilmente pasa a significar cualquier
cosa, y por lo tanto nada.

El acercamiento inicial a la problemdtica utdpica es paraddjico. Oscila
entre el éxtasis y el aburrimiento. El éxtasis que parecen prometer el caricter
seductor de una serie de formulaciones en las que se expresa el impulso de
trascender con la imaginacién las limitaciones de la vida cotidiana en contex -
tos historicos y sociales muy diversos desde la antigiiedad clédsica hasta hoy. Y
¢l aburrimiento que resulta tanto de ciertos aspectos inherentes al objeto uté-
pico como del enfoque que se ha dado con frecuencia a su estudio critico.
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Cioran se refiere a algunos de esos aspectos que, en su andlisis, marcan
la oposicion central entre utopia e historia:

Lo més notable de las narraciones utépicas es la ausencia de perspicaci-
dad, de instinto psicol6gico. Los personajes son autématas, ficciones o
simbolos: ninguno es real, ninguno supera la categoria de marioneta.
Son ideas perdidas en un universo sin puntos de referencia... ;Qué sen-
tido tiene crear una sociedad de marionetas?'

Y concluye:

Considero la descripcién del falansterio como el vomitivo mds eficaz
que existe. Se lo recomiendo.

Es el caracter abstracto, estatico e ideal de la literatura utépica con su
eliminacién sistemética de contrastes, conflictos y contradicciones lo que pro-
voca la exasperacién de Cioran. Pero la lectura de estudios sobre la utopia
puede producir ficilmente la misma reaccién aunque por motivos algo distin-
tos. Lo llamativo aqui es la monotonia de una erudicién dedicada a acumular o
en el mejor de los casos catalogar datos, motivos y recurrencias con una no-
table ausencia de cualquier enfoque critico que ilumine su interés mas que
anecdotico.

Tal vez la mejor forma de retomar el hilo critico de la problemdtica
utépica sea el comenzar por precisar y definir algunos aspectos y funciones
centrales diferenciando implicitamente la utopia de otras formulaciones imagi-
narias como el mito, la fibula o la literatura fantastica.

En su estudio Utopics: Spatial Play, Louis Marin aborda la definicion
de Utopia de una forma que amplia y flexibiliza implicitamente el campo de lo
que se designa como utopia.

La utopia —dice Marin— es un discurso. Pero no es un discurso del
concepto.
Es el discurso de una figura: un modo de discurso figurativo particular.?
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Y al mismo tiempo se refiere a tres puntos fundamentales tanto en la
discusion tedrica de la utopia como en su discusion especifica dentro de la
conquista: la relacién entre utopia y prictica utdpica, entre utopia e historia y
la funcién social de la utopia. Para Marin ese discurso figurativo que es la
utopia es siempre un producto textual de la prictica utépica. Es:

la representacion ambigua de la imagen equivoca de una sintesis posible
y de una diferenciacion productiva. Apunta a una reconciliacién y re-
vela una contradiccidn presente entre el concepto y la historia.

La utopia se presenta pues como una «imagen equivoca» que resuelve simboli-
camente el conflicto ideolégico fundamental e insoluble con el que se enfren-
taba la prictica utépica. Y esa resolucion simbdlica se centra en una represen-
tacion totalizadora de la armonia que simultdneamente oculta y revela las
contradicciones fundamentales del orden ideolégico sobre el que se levanta:

La utopia como articulacién del mundo y de la historia aparece ligada al
libro y al ambito del discurso. Es un mundo de la escritura, o una escri-
tura del mundo como representacion ideal de la historia, un mundo del
ser que se ha substituido a la historia y al ser. Pero, simultdneamente, la
utopia es el libro en el que el libro mismo aparece desconstruido, reve-
lando los procesos mismos que lo constituyeron.?

El enfoque de Marin restituye a la critica de la utopia toda su compleji-
dad. Eludiendo taxonomias y recuentos eruditos reintegra el objeto utépico en
sus procesos de produccién y éstos en la historia. Simultdneamente le devuelve
a mi proyectado estudio sobre utopias la alegria de vivir y a mi me salva de un
tedio milenario.

En su estudio sobre el pensamiento utépico occidental* Manuel y
Manuel afirman tajantemente que no hay una tradicién utépica sostenida en
Espaiia y, cuando enumeran las utopias del Nuevo Mundo, no incluyen ni un
solo ejemplo de formulacién utdpica espaiiola. Si restringimos el concepto de
utopia al que se deriva del texto de More la afirmacion de Manuel y Manuel es
dificilmente rebatible porque el hecho es que no hay en toda la historiografia
de la conquista ni en su literatura un solo texto que presente las caracteristicas
que articulan ese modelo. Tampoco lo hay en la literatura espafiola de la época
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—la Sinapia que sf se aproxima a ese modelo es muy posterior—. Pero si resti-
tuimos el concepto de utopia a una perspectiva mds amplia que la que lo re-
duce implicitamente al paradigma utépico de More vemos que la discusion de
la utopia americana durante la conquista se enriquece considerablemente.
Stelio Cro rechaza el juicio de Manuel’y Manuel y reivindica la existencia de
la utopia en América diciendo que la hay pero que es una utopia empirica. Su
reivindicacion es acertada pero a su planteamiento tedrico le faltan claridad y
rigor conceptual. No es que la utopia (por definicién una formulacion tedrica
de un paradigma arménico imposible, figura de resolucién simbdlica de todos
los conflictos, carencias y contradicciones de una formacion histéricosocial
concreta) sea empirica en América. Lo que sucede es que la utopfa americana
de la conquista —y yo creo que si se puede hablar de utopia en ese contexto—
tiene un cardcter muy particular y distinto de las formulaciones de More,
Bacon o Campanella tanto en sus rasgos discursivos y textuales como en su
proceso de produccién. Su particularidad deriva, de entrada, de dos factores:

— La relacién inmediata entre préctica ut6pica y formulacién tedrica durante la
conquista.
— El caracter empirico del objeto utépico, por oposicion al cardcter tedrico del
de More.

Las circunstancias histéricas concretas de la conquista incidieron de
forma definitiva sobre la forma que tom6 el impulso utépico en la conquista y
sobre las dos vertientes de su manifestacion: la practica y la teérica. A diferen-
cia de lo que sucedia con la utopia de More, América no necesitaba ser inven-
tada en un modelo tedrico imaginario. América existia, era un objeto empirico
que s6lo necesitaba ser «descrito». Su descubrimiento y exploracion configu-
raron el proceso de aprehensién que debia desvelar su realidad nueva. Pero
histéricamente las cosas se desarrollaron de otro modo. Los textos de la
conquista revelan de forma inequivoca hasta qué punto el proceso de aprehen-
sién fue moldeado por un a priori fundamental: la vision de América como
locus utépico por excelencia. El descubrimiento fue en este contexto el proceso
de constitucién de América como utopia en dos aspectos simultdneos: el
préctico —exploracion geografica— y el tedrico —los textos de la conquista-. La
exploracién convertiria América en el locus de toda una serie de mitos —el
Paraiso, la Fuente de la eterna juventud, el Eldorado— que configuraban aspec-
tos distintos de su figuracion utépica’. El mecanismo era siempre el mismo.
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Las expediciones se organizaban en busca de un objetivo cuya naturaleza apa-
recia prefijada en formulaciones que expresaban las expectativas y suefios de
los conquistadores a través de mitos, fabulas y motivos utépicos derivados de
la tradicién occidental o de las noticias que se iban teniendo de diversas tradi-
ciones indigenas. Los objetivos fabulosos concretaban diversos aspectos no de
la realidad americana sino del locus utépico con el que el continente descono-
cido aparecia identificado en la mente de sus descubridores. El mito de la
fuente de la eterna juventud, por ejemplo —que di6 forma a uno de los objetivos
fabulosos més buscados— funcionaria en el proceso de figuracién de América
como locus utépico como significante de uno de los rasgos fundamentales de
esa utopia: el triunfo sobre la muerte. El mito del buen salvaje, tan central en
los argumentos de Las Casas, seria a su vez el significante de otro rasgo fun-
damental: la recuperacion en el locus utépico americano de la inocencia primi-
genia perdida con el pecado original. El Eldorado, mito impulsor de buena
parte de la exploracién de Sudamérica, funcionaria como significante de la
resolucidn, en la utopia americana, de toda penuria economica con su promesa
de riquezas ilimitadas que garantizaban ascenso social y dignidad social para
los desposeidos.

Presididas por un objetivo de signo utdpico las expediciones se
convertian de hecho en prictica utdpica, es decir en la accién encaminada a
materializar una formulacién tedrica: la realidad de América como locus uté-
pico, figura totalizadora de resolucién de toda una serie de aspectos fundamen-
tales de la problemadtica religiosa y social de la época. Y cada nueva formula-
cion de un aspecto de la figura utopica, cada nuevo mito, se presentaba como
resultado textual de la prictica utdpica fallida y como expresion del incesante
reajuste por el que, pese al fracaso repetido en la verificacion empirica de la
realidad de la utopia americana, la figura utépica que equiparaba un continente
desconocido al locus utépico permanecia intacta.

La caracterizacion de América como figura paradigmatica del locus
utépico no se identifica con ninguno de los mitos especificos que representan
uno o varios de sus hipotéticos rasgos fundamentales (inmortalidad, abundan-
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cia, edad de oro, inocencia primigenia). Mds bien habria que decir que la
constelacién de mitos y fdbulas va tejiendo la red simbdlica de rasgos que
componen la paulatina representacién de América como locus utépico,
construccion dialégica, figuracién discursiva que expresa en sus facetas mul-
tiples el impulso utépico de los descubfidores y su vivencia del proceso de
descubrimiento.

A nivel de los mitos especificos los textos incorporan elementos tanto
de la tradicién occidental como de la americana. Y a nivel de la formulacién
utépica enlazan con los dos grandes paradigmas que organizan en el imagina-
rio europeo la representacién de la utopia desde la antigiiedad clésica:

La ciudad ideal.
El paraiso.

Son las dos caras de una misma moneda, dos expresiones de un mismo im-
pulso, de una misma problematica ut6pica. La primera se centra en la creacion
del espacio utépico concebido como utopia social. Es el paradigma utGpico
secular heredado de la tradicion griega. El segundo aparece anclado en el mito
judeocristiano del jardin perdido y persigue, dentro de una linea religiosa, la
recuperacion de la armonia anterior a la caida, Desde Col6n hasta Ercilla el
mito paradisfaco configura formulaciones que evolucionan desde la figuracion
de América como locus utépico concebido primero como espacio de resolu-
cién simbdlica de una problemética europea hasta otras que se articulan como
expresion simbélica de la ansiedad producida por la destruccion real del objeto
utépico en el proceso de la conquista. La representacién colombina de Paria y
la desembocadura del Orinoco en la Relacién del tercer viaje por ejemplo,
enlaza con la geografia de Ailly que situaba el jardin perdido en las proximi-
dades de las ricas regiones inexploradas del Asia oriental. Esta conexion tenia
la virtud inmediata de confirmar oportunamente el logro de los objetivos
econémicos del almirante. Pero la eleccién de este mito como centro de la
caracterizacion de las nuevas tierras va mas alld de un simple interés econé-
mico. Dentro del discurso narrativo de Colén la transformacién de Paria en el
Paraiso culmina todo un proceso de caracterizacién implicita de América como
Jardin del Edén —en su flora, en su fauna, en su clima y en la inocencia primi-
genia de sus habitantes— que recoge tanto la nostalgia europea por ¢l paraiso
perdido como la promesa milenaria de un mundo mejor con la llegada de los
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tiempos del mesias. Al convocar, primero implicitamente y luego de forma
explicita en la Relacion del tercer viaje estos dos polos imaginarios Col6n crea
una representacién de América como locus utdpico de resolucion de toda la
compleja problemdtica sociohistérica de la Europa de la época en el que
convergen simbdlicamente la recuperacién de un pasado mitico y la actualiza-
c¢ion de un futuro profético de armonia recobrada. Los textos de Bartolomé de
Las Casas, por otra parte, articulan, como se verd mas adelante, un discurso
figurativo que delinea la utopia como resolucién de las contradicciones revela-
das por la intolerable realidad colonial y como expresion de la ansiedad del
propio Las Casas ante la inminente destruccion del paraiso entrevisto como
posibilidad en el Nuevo Mundo.

Pero, aunque la formulacion utépica que enlaza directamente con el
paradigma paradisiaco es central en el discurso de Colén, los textos colombi-
nos son un buen ejemplo de la complejidad con que se manifiesta la problema-
tica utdpica en la conquista y del dinamismo que caracteriza las formulaciones
utdpicas del periodo. No hay, es cierto, un texto totalizador que, a la manera de
la Utopia de More, formule exhausivamente la utopia americana. Pero esto no
significa que los textos que van delineando la figuracién utépica de América
sean mdas simples o incompletos. Su riqueza particular viene de la forma en
que combinan tradiciones, motivos y formulaciones utépicas diversas. En
Col6n, por ejemplo, junto al paradigma ut6pico paradisiaco ligado a la tradi-
ci6n religiosa se desarrolla una formulacién secular que convierte a América
en el locus utépico del mercader. Desde esta perspectiva los textos de Col6n
articulan una representacion de América poco fiel a las realidades objetivas del
nuevo continente pero sumamente coherente como representacién simbdélica de
una utopia comercial. La tradicion con la que entronca esta representacion es la
de los relatos de viajeros y comerciantes medievales y, especialmente, los
Viajes de Marco Polo. El texto del relato de los Viajes de Marco Polo propor-
ciona el modelo sobre el cual Colén articula buena parte de su representacion
de América como utopia comercial. La proyeccién utdpica de la representacion
colombina se concreta en dos aspectos fundamentales. El primero es la carac-
terizacién de América como repositorio simbélico de todas las mercancias mas
valiosas en el mercado de la época. El valor material se convierte en el criterio
que ordena la percepcion selectiva de Colén y en el rasgo que define global -
mente la figura utépica de América en su vertiente mercantil. El segundo as-
pecto es la ausencia de gasto. Las mercancias mas valiosas se encuentran ahi y




118 Beatriz PASTOR

ademds son gratis. El cardcter gratuito de/las mercancias se conjuga con su
valor material para crear una representacion utdpica que convierte a América
en figura del provecho, ganancia pura, paraiso comercial, suefio dorado de
cualquier mercader.

Colén no fue el dnico que concibié América como utopia comercial.
Esta percepcion estuvo en la base de la explotacion mds despiadada durante las
primeras décadas de la conquista. Tanto Colén como Herndn Cortés revelan en
sus escritos que ésta era la vision mds generalizada del Nuevo Mundo®. La
extraordinaria vitalidad del mito del Eldorado, la proliferacién incesante de
formulaciones de objetivos miticos como la sierra de la plata, las siete ciudades
encantadas, el pais de Meta, la tierra de la canela y tantas otras expresan distin-
tos aspectos de una percepcion consistente de América como utopia comercial.
Todas estas formulaciones miticas comparten rasgos centrales que definen su
funcién como significantes en el proceso de figuracién de América como locus
utépico. El primero de estos rasgos es cuantitativo y se concreta en el cardcter
ilimitado de las riquezas hipotéticas que se encuentran en estos lugares miticos.
Este cdracter ilimitado estd en oposicion directa con la escasez real de tales
riquezas —oro, plata, piedras preciosas, etc.— en la sociedad espaiiola. El
segundo es la disponibilidad: una vez alcanzado el objetivo mitico, nada se
interpone entre el descubridor y la posesion de unas riquezas que significarian
la realizacién de todos sus suefios econémicos y sociales. Esta disponibilidad
se opone a una realidad espafiola en la que la propiedad y la riqueza aparecian
concentradas en unas pocas manos y totalmente inaccesibles a los miembros de
aquellas clases de las que procedian la mayoria de los conquistadores. El ter-
cero es la accesibilidad. La posesion de esas riquezas aparece desvinculada en
el contexto americano del trabajo y esta desconexién se opone implicitamente
a una realidad de profunda desigualdad y de explotacién generalizada en
Espaiia. El propio Coldn sefialé estos tres rasgos utépicos en la critica acerba
que realiz6 de la percepcion que tenfan los primeros colonos en un intento de
salir al paso de las murmuraciones que criticaban la falta de productividad de
las nuevas colonias. Col6n sefiala que si la colonia no es mas productiva esto
no se debe a la falta de riquezas en ella sino a la actitud poco realista de los
colonos que se negaban a trabajar esperando cada uno encontrar el oro en lin-
gotes listos para embarcar y las especias liadas en fardos dispuestos para ser
recogidos por los espaiioles.
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Para los conquistadores espaiioles la concepcion a prioristica de Amé-
rica como utopia material, repositorio de riquezas ilimitadas se complementaba
con su percepcion de América como locus de la utopia social. No en el sentido
de Plat6n o de More —es decir concebida como sociedad ideal, justa, etc.— sino
como espacio utépico de resolucién de todos aquellos mismos problemas
econdmicos y sociales que habian empujado a los espafioles hacia el Nuevo
Mundo en la mayoria de los casos. La posibilidad de provecho y enriqueci-
miento material instantdneo (y la eliminacién del tiempo como la del trabajo
concretaba la proyeccion ut6pica de esa percepcion que se expresaba en los
textos a través del repertorio de mitos mencionado mds arriba) implicaba la
superacién de una situacién social problemaética o marginal, y la transforma-
cion inmediata del segundén o desposeido en rico indiano merecedor de posi-
cién, honores y privilegios que en la sociedad espafiola hubieran permanecido
para siempre fuera de su alcance. La visién de América como lugar utépico de
resolucion de toda la problemdtica social de la Espafia de la época se des-
prendia casi inevitablemente de su representacion como figura de abundancia
utpica que prometia resolver con sus recursos ilimitados las carencias, desi-
gualdades e imposibilidades econémicas que estaban a la base de la rigida
estratificacion y falta de movilidad social de la Espaia de la época.

La percepcion secular de América como locus de la utopia social se
concretd pues mas en un proceso de inversion que substituia pobreza peninsu-
lar por riqueza mitica, trabajo por ocio, injusticia por justicia (para los es-
paioles), marginalidad por poder que en una prolongacion de la polis platonica
o en una actualizacién del modelo totalizador de More. Pero junto a esta utopia
secular hay toda una tradicién utdpica religiosa —representada por figuras
como las Casas— que también ve en América el espacio ideal para la creacion
de una utopia social, en cuya formulacién convergen el paradigma utépico
paradisiaco con la ciudad ideal de la utopia de la tradicién platénica.

El paradigma utépico del paraiso perdido es el elemento comin que
enlaza la corriente utépica secular (Coldn, Pedro Martir, Ribera) con la reli-
giosa (Las Casas, Vasco de Quiroga, etc). Pero la funcion respectiva que
cumple en ellas es muy diferente. En la representacion colombina de la utopia
americana el mito del jardin perdido converge con la formulacién de la utopia
comercial. En los textos de Las Casas, por otra parte, la representacion utépica
de América como paraiso recuperado, locus utdpico por excelencia conjuga la
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nostalgia por la gracia perdida, la promesa mjlenaria de una nueva edad de oro
y la critica radical de la filosofia imperialista que impulsaba todo el proceso de
descubrimiento y colonizacion.

I

Las Casas comparte con Col6n y Pedro Mirtir toda una serie de moti-
vos utépicos centrales. Pero en sus textos esos motivos aparecen integrados en
una estructura de representacion utépica de raices cristiano primitivas y de
radical alcance politico y social. Los dos polos fundamentales de la representa-
cién de América como locus utépico que desarrolla Las Casas en sus textos
(especialmente en su Historia, en la Apologéticay en la Brevisima) son el mito
del buen salvaje, simbolo de la inocencia perdida en la caida original, y la
utopia primitiva indigena, en la que convergen la tradicién plat6nica y un
modelo de utopia cristiana que se formula en respuesta a la sociedad depreda-
dora, violenta, corrompida y materialista de la colonia.

La América de Las Casas es el locus utépico que ofrece a occidente no
la posibilidad de un paraiso comercial de ganancias ilimitadas, ni social
—espacio mitico de resolucién de las desigualdades sociales y econémicas de la
sociedad espafiola— sino un paraiso espiritual, el lugar de la recuperacion
simbélica de la gracia perdida, de reingreso en la armonia del jardin vedado a
través de una profunda renovacién espiritual que hard tanto de los nativos
como de los europeos cristianos verdaderos. La figuracién utdpica de Las
Casas indica las contradicciones fundamentales de la realidad concreta de su
época pero su alcance va mucho mds alld de la resolucién simbélica de esa
problemdtica social. No se trata de reformas sino de revolucién profunda de
todo un sistema de valores’, no de colonias americanas y sociedades europeas
sino de la humanidad. América representa para Las Casas el punto cero de una
nueva historia que cancela simbélicamente la historia recorrida desde la pér-
dida del jardin mitico instaldndose en la gracia recobrada de la armonia cris-
tiana.

El radicalismo exasperado de la retérica lascasiana, las exageraciones
cuantitativas —nunca cualitativas— tan frecuentes en sus escritos, la crueldad
feroz que representan sus relatos sobre la realidad colonial, que tanto han irri-
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tado a cierta critica dando pie a descalificaciones totalmente injustificadas,
configuran parte de una estrategia politica para preservar la integridad del ob-
jeto utépico. Su violencia viene dictada por la urgencia. Porque esa América
que Las Casas concibe y figura como locus utépico en sus escritos es una
utopia amenazada. Su ingreso forzado en la historia occidental desde el descu-
brimiento marca el comienzo de su destruccion. Y ésta sera total si no se altera
radicalmente el curso de la conquista. Para Las Casas este hecho es mas que un
problema humanitario, juridico o politico. Implica la repeticion de un ciclo que
cerraria de nuevo las puertas del Edén, que devolveria al hombre a su condi-
cién miserable destruyendo nuevamente la armonia entrevista. La presentacion
utépica de América que desarrolla Las Casas en sus escritos es la figura de esa
armonia. El radicalismo feroz de sus denuncias, su propia préctica utépica y su
infatigable actividad politica configuran la estrategia de su preservacion frente
a las realidades del infierno colonial.

Sin duda los escritos de Las Casas ofrecen una narracion de los hechos
de la conquista. El relato se organiza de forma discursiva y cronolégica y las
tres obras fundamentales en las que expone su pensamiento sobre el descu-
brimiento y el proceso de la conquista llevan en su titulo el término historia o
relacion, indicando aparentemente la funcién historiografica que les asignaba
su autor. Y sin embargo, las estructuras discursivas y estilisticas mds profundas
del relato no corresponden a una narracion historiografica. La critica lo ha
sefialado repetidamente haciendo hincapié en una serie de rasgos estilisticos
que incluyen la exageracion repetida, la acumulacion exhaustiva, la presenta-
cién de la acci6n en términos de absolutos morales, la ausencia de contra-
dicciones o elementos negativos en la presentacion de la América precolom-
bina, la despiadada y absoluta critica de los espafioles. Se han invocado crite-
rios de verosimilitud, exactitud factual y sutileza analitica para descalificar la
version de la conquista que ofrece Las Casas, alegando que carece de rigor his-
toriografico y de exactitud documental. Pero estas criticas s6lo muestran una
total falta de comprensién de la narracién lascasiana. Claro que se propone
narrar la historia de la conquista, pero no desde criterios u objetivos similares a
los que organizan el proyecto de otros cronistas. Los textos de Las Casas dra-
matizan, a través de la representacién de los sucesos de la conquista, una
confrontacién simbélica entre el bien y el mal. De ahi el absolutismo intransi-
gente que recorre sus textos de punta a cabo. Y los dos términos de la conl ron-
tacién aparecen definidos de forma bien clara. El bien es la figura de- América
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como locus utépico que recoge la nosta]gi:/del mitico jardin perdido y la
promesa de la armonia recobrada en la utopia cristiana. El mal es la des-
truccién de esa figura. La caracterizacion del primero se desarrolla de forma
fundamental en la Apologética Historia. La del segundo en la Historia de las
Indias, y de forma mas condensada, en la Brevisima. Estructuras discursivas y
estilisticas deben analizarse en el contexto de esta confrontacion fundamental y
de su resultado. No se trata simplemente de describir los hechos sino de revelar
su horror profundo y sefialar sus implicaciones morales. La escritura lascasiana
revela asi su funcién doble de figuracion y preservacién del, locus utépico
americano. La verdad que promete Las Casas en su Historia es la representa-
cion utépica de la realidad americana pero también la escenificacién minuciosa
de su destruccion. De esa contigiiidad entre jardin mitico e infierno colonial,
entre hallazgo y pérdida del paraiso, entre su descubrimiento y su destruccion
deriva la urgencia tragica que da forma a la retérica lascasiana y que configura
las estructuras discursivas de sus escritos fundamentales.

Quizd uno de los rasgos mas admirables de la obra de Las Casas es la
forma en que logré entrelazar pensamiento y accién en una lucha politica
coherente. Las estrategias verbales de preservacion que articulan sus escritos
se prolongan en una serie de iniciativas y negociaciones que marcaron hitos
fundamentales tanto en el desarrollo de la lucha revolucionaria de Las Casas
como en la evolucién de las colonias. Y esto nos lleva nuevamente al andlisis
de las actividades de Las Casas como parte de una estrategia de preservacion
de la figura utopica. Hay tres momentos fundamentales en la trayectoria poli-
tica de Las Casas. El primero es en 1521 y corresponde a su proyecto de crear
la comunidad ideal en Tierra Firme. El segundo tiene lugar en 1537 con el
episodio de la Vera Paz. El tercero corresponde a su labor en la elaboracion de
las Nuevas Leyes de Indias en 1542. Politicamente los tres episodios fueron un
fracaso para Las Casas. Las causas y la forma de ese fracaso no fueron, sin
embargo, las mismas. Pero causas y forma revelan, en los tres casos, la vision
utdpica en el centro mismo de la lucha politica de Las Casas.

Refiriéndose a los sucesos de mayo de 1968 en Paris Marin sefiala que
alli, como siempre, el intento de crear un «nuevo mundo» separdndolo total-
mente de «la sociedad» marcé el principio de la utopia®. Podemos afadir sin
duda que ese intento, ademds de insertar firmemente la prictica politica de la
izquierda académica parisiense en el ambito de la utopia determiné su fracaso.
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Algo analogo sucedi6 con los dos intentos de creacién de comunidades cristia-
nas a través de la colonizacion pacifica que llevé a cabo Las Casas en el Nuevo
Mundo.

Tanto el experimento de Tierra Firme como el de la Vera Paz comien-
zan con un mismo gesto de aislamiento y ruptura con la sociedad colonial que
se expresa explicitamente en las capitulaciones de la primera y en los acuerdos
suscritos con Maldonado para la segunda. Tanto las capitulaciones de 1521
como los acuerdos con Maldonado en 1537 estipulan la necesidad de aisla-
miento y de separacién radical con respecto a la sociedad dominante como
condicién necesaria para la realizacién del proyecto. Y esa condicion expresa
simbdlicamente la distancia insalvable que separa realidad de utopia. El fra-
caso de ambos intentos ilumina simultdneamente la imposibilidad de consumar
esa ruptura —ruptura con la sociedad y con la historia y gesto utépico por exce-
lencia— y el cardcter de practica utdpica del intento.

Sabemos que después del fracaso del primer intento Las Casas se sintié
tan abatido que se hizo dominico, y se retiré de la vida piiblica encerrdndose en
un convento durante diez afios. Después de la Vera Paz, sin embargo, su acti-
vidad se intensificé culminando, después de su estancia de mds de un afio en la
corte, en la promulgacién de las Nuevas Leyes, tercer gran momento en la
trayectoria politica de Las Casas. El que Las Casas escogiera para dar su ba-
talla esta vez no un territorio mas o menos remoto de la colonia sino la corte y
especificamente el 4ambito de la ley revelan su lucidez frente a fracasos ante-
riores. Frente a proyectos anteriores que requerian el aislamiento con respecto
a la sociedad dominante como condicién necesaria para el éxito, esta vez Las
Casas se instala en el centro mismo del poder que estd dominando América —la
corte— y se apropia del instrumento central de esa dominacion: la ley.

A primera vista la trayectoria que lleva a Las Casas del dmbito de la
accion —la fundacion de las comunidades cristianas ideales— al de la palabra
~los grandes debates sobre los indios y las Nuevas Leyes— se presenta como un
repliegue. Pero histéricamente fue todo lo contrario. Su labor legislativa es la
amplificacion final de su proyecto y apunta a un absoluto de justicia que en-
globe toda acci6n posible en las Indias. Y, si aceptamos con Marin que toda
utopia representa la superacién de la ley (histérica, natural, social, etc.) por el
discurso —«the overthrow of law by discourse»— no deja de parecer ir6nico el
(ue, en el caso de la lucha politica de Las Casas ese discurso se instale preci-
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samente en el centro del poder legal y adopte su identidad. A una legislacién
colonial inaceptable, la visién utdpica de L}s Casas va a oponer sus Nuevas
Leyes. Por otra parte el carcter circular de un proceso de destruccién de la ley
que culmina en una ley nueva ilustra perfectamente la circularidad del proceso
ut6pico en la Conquista y la contigiiidad renovada y destruida incesantemente
del proceso de figuracién en la practica utdpica hacia la que tiende y en la que
simultdneamente se origina.

La sociedad colonial no volveria a ser la misma después de las Nuevas
Leyes y eso a pesar de las negociaciones, compromisos y suspensiones que
siguieron a su promulgacién en 1542. Sin duda impulsaron transformaciones
profundas en las colonias. Pero lo que no lograron nunca fue el objetivo lasca-
siano: la consagracién de América como locus utépico y su preservacién como
tal. No lograron impedir que se consumara el ingreso destructor de ese dmbito,
suspendido hasta 1492 fuera de la historia y del tiempo europeos, en el ciclo de
violencia renovada del imperialismo occidental.

Refiriéndose a la actividad politica de Las Casas Bataillon contrapone
de forma velada su pasién a la actitud de un misionero modelo para concluir
que «no es un santo. No se ha hecho monje més que para alzarse hasta el des-
precio del oro y al saber que tanto admiraba en los dominicos»,” y acaba com-
pardndolo a los grandes conquistadores: «Es un gran hombre de accion, grande
incluso a escala de los conquistadores».

Paradojica esa comparacion final que unifica identificandolas las figu-
ras contrarias del monje y del guerrero. Pero acertada. Porque en el contexto de
la conquista se proyectan en perfecta simetria. Ambas se definen contra un
mismo contexto histérico y cada una es emblemdtica de una de las dos
corrientes centrales del pensamiento utdpico del descubrimiento: la utopia
materialista, figuracion de América como paraiso comercial; y la utopia
contracapitalista y contracolonialista, figuraciéon de América como paraiso es-
piritual de la armonia recobrada. En sus Tesis sobre ideologia y utopia," Louis
Marin puntualiza que «hist6ricamente el discurso utépico hace su aparicion
s6lo cuando se forma un modo de produccidn capitalista». Es el caso de la
utopia en la conquista. Aqui el proceso de figuracién utépica del Nuevo
Mundo tiene dos vertientes contrarias, incompatibles y perfectamente com-
plementarias. La primera, la utopia comercial proyecta la figura de América
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como lugar utépico de resolucion simbélica de la compleja problématica
econ6mica y social de la Espaiia de la época. La segunda, que identifica Amé-
rica con el Paraiso, locus recuperado de la armonia y de la gracia proyecta la
primera critica radical de una ideologia explotadora y despiadada que anuncia
simultancamente el triunfo del capitalismo y la destruccién del paraiso entre-
visto. Jaime Concha se refiere al alcance ideoldgico preciso de esa nostalgia de
paraiso que impulsa la figuracion utdpica de Las Casas:

Contra el trabajo de las minas, contra la agobiante extraccion de perlas
desde el fondo del mar, propone Fray Bartolomé ese nostalgico ideal
que posee, en medio del creciente dominio del capitalismo mercanti-
lista, toda la impotencia y el poder de una utopia.'!

La cita se refiere a La Brevisima, pero la afirmacion es igualmente vé-
lida para la Historia de las Indias, La Apoldgetica Historia, o para el Memorial
de remedios para los indios. El mismo impulso utépico recorre estos textos de
punta a cabo y los unifica como partes de un mismo discurso en el que se
constituye la figura de una América utépica.

Ya criticos y detractores de Las Casas han sefialado hasta la saciedad la
falta de exactitud cuantitativa a la que me referia mas arriba. También son evi-
dentes el cardcter repetitivo, casi formulaico que adquiere la narracion de cier-
tos episodios —emblemas repetidos de la conquista violenta, proyecciones
simbolicas del infierno colonial— y la abstraccién que tipifica la caracterizacion
individual de personajes que pasan a representar los dos opuestos de una
confrontacién entre absolutos en la que se juega nada menos que la destruccion
definitiva del paraiso. Pero lo que interesa aqui es que precisamente esos ele-
mentos que hacen cuestionable desde el punto de vista de una historiografia
factual la validez de los textos definen su naturaleza utépica. No se trata de una
construccién propagandistica que instrumentaliza la narracién subordindndola
a unos objetivos politicos inmediatos —aunque ésta sea una de las dimensiones
ineludibles de la escritura lascasiana—. Se trata de un discurso utépico que
engloba esa vertiente que se ha criticado como propagandistica sin circunscri-
birse a ella. Este discurso ut6pico se distingue de la descripcion historiografica
por una serie de rasgos bien definidos. Se articula como critica ideolégica de la
ideologia colonialista —contraideologia colonialista la llama Jaime Concha-.
Narra una confrontacién simbélica entre absolutos identificando el triunfo del
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bien —la preservacion de la figura de la América utépica— con la resolucion
simbdlica de todas las contradicciones histéricas que entran en juego en la
Conquista. Delinea los contornos de esa ﬁ/;ura conjugando la proyeccion me-
taférica —en el locus utépico- y el desplazamiento metonimico implicito en la
rearticulacién de un continuo analégico de la realidad.'? Y, finalmente, traza
las lineas maestras de un proyecto totalizador que parte de un pasado simb6-
lico —el jardin perdido— para proponer un futuro ideal —la armonia recobrada de
la comunidad cristiana primitiva—. En la identidad que une, con circularidad
perfecta, pasado y futuro, paraiso y Nuevo Mundo se expresa simbélicamente
la negacion utépica del tiempo y de la historia. .

La visién utdpica que articula los textos de Las Casas no configura una
huida de una realidad problemética hacia el dmbito de la fantasia o de la
ficcion. Al contrario, la figuracion utépica del Nuevo Mundo que se delinea en
sus textos aparece firmemente anclada en la historia por partida doble. Por la
forma en que ilumina y dramatiza a través de una confrontacién entre absolu-
tos las contradicciones fundamentales que enfrentan en la Europa de la época
los valores espiritualistas centrales de una tradicion cristiana en crisis —Erasmo
y luego Lutero se inscriben con signo contrario en esa crisis como alternativas—
con la fuerza cada vez mas arrolladora de una ideologia mercantilista,
materialista y explotadora. Y, en segundo lugar, porque, paraddjicamente, en
esa proyeccion ficcional de un referente ausente y contradictorio, en esa figu-
racion utépica en la que Las Casas consuma la transformacion del Nuevo
Mundo en Paraiso perdido, de América en locus utdpico, es donde se encuentra
el motor que impulsa las formulaciones ideol6gicas mds radicales y los
cambios politicos mds revolucionarios de todo el periodo.

Los textos de Bartolomé de las Casas iluminan de forma reveladora la
dinamica real del pensamiento utépico dentro de la conquista. No es que no
haya utopia en la conquista espafiola de América como afirman perplejos,
entre otros, Manuel y Manuel. Tampoco es exactamente que se trate de una
utopia empirica, como alega Cro. El pensamiento utépico en la conquista se
manifiesta en formulaciones teéricas pero no se circunscribe a ellas (como
hacen la utopia de Moro, o la Sinapia mas tarde). Tampoco se identifica con
las acciones, exploraciones y fundaciones de tantos aventureros y visionarios
(de Marcos de Nizza a Lope de Aguirre). La utopia dinamiza en la dialéctica
incesante de idea y accidn, de figura y préctica todo el proceso de descubri-
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miento y conquista. Es el lugar de convergencia de la representacion simbélica
y de la accion politica. Las dos grandes corrientes en que se manifiesta el pen-
samiento utGpico espaiiol dentro de la conquista se complementan, delineando
una figura del nuevo continente —la América utépica— que es simultineamente
emblema de sus posibilidades y clave de su destruccion.
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LOS PECADOS DE LOS INDIOS:
UNA JUSTIFICACION DE LA CONQUISTA?

Jean-Pierre SANCHEZ

Como principales artifices del proceso de expansién europea en el
Nuevo Mundo, los espafioles se encontraron en la apremiante obligacién de
justificar su establecimiento en tierras americanas. Las precauciones tomadas
inmediatamente después del regreso de Col6én, en 1493, y la voluntad de asen-
tar las bases de su dominio con la ayuda de la Santa Sede, muestran la urgente
preocupacion de la Corona castellana. Pero la presion internacional y la volun-
tad de contener o moderar las posibles criticas de los vecinos no son las tnicas
explicaciones del gran debate que se instauré entonces. Los espaifioles sintieron
la necesidad de convencerse de la legitimidad de su intervencion en el drea
ultramarina con el fin de acallar sus dudas y escripulos y de «descargar su
conciencia», segin la férmula que aparece con tanta frecuencia en los docu-
mentos de la época. Buenas muestras de ello son la importante labor adminis-
trativa realizada y la legislacion indiana que, aunque no tuvo siempre la efica-
cia esperada, queda como testimonio de la preocupacion de los gobernantes y
de los juristas que los respaldaban. Letrados y te6logos intervinieron en la dis-
puta que refleja una inquietud espiritual y un desasosiego originado por moti-
vos éticos, morales o religiosos. Asi, el deseo de obrar conforme a la justicia
en América puede aparecer como una verdadera obsesion, ademas muy carac-
teristica, segtin algunos historiadores, de la Conquista espaiiola. Lewis Hanke
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ha sefialado este aspecto de la actuacién espainola [Hanke1967, p. 16]: «Otras
naciones enviaron osados exploradores y/establecieron imperios. Pero ningtin
otro pueblo europeo, antes o desde la £nquista de América, se lanzé a una
lucha por la justicia como la que se desarroll6 entre los espafioles poco después
del descubrimiento de América y continud a través del siglo XVI.»

La disputa sobre los justos titulos de conquista culminé con las relec-
ciones del te6logo Francisco de Vitoria en aulas universitarias salmantinas y la
importante Junta de Valladolid que, en los afios 1550-1551, tuvo como prota-
gonistas al historiador humanista Juan Ginés de Sepulveda y al famoso
«Protector de los indios» Fray Bartolomé de Las Casas. Pero bien se sabe que
el debate vallisoletano no tuvo verdadera conclusién. La cuestién permitia
largas discusiones que s6lo fueron perdiendo vivacidad cuando estuvo firme-
mente establecido el sistema colonial. La querella de los justos titulos corres-
ponde pues a una primera época del imperio ultramarino espafiol. Pero dicho
debate ha de ser situado dentro del marco social y religioso en que vivian los
europeos — y mdas particularmente los espafioles — de aquel tiempo. La influen-
cia del pensamiento teolégico, y religioso en general, no deja lugar a dudas. De
ahi la importancia que se concedié a los pecados de los indios en la intermi-
nable discusion en que se enfrentaron tantos pareceres. ;Serian estos pecados
de los naturales una razén suficiente para justificar el dominio ibérico? El
tema, por su posible influencia sobre las decisiones que habian de tomar los
gobernantes, merecia naturalmente un cuidadoso examen.

Los primeros contactos con los aborigenes americanos causaron mucha
admiracion a los descubridores. Coldn, en la carta que dirigié a Luis de
Santéngel, en 1493, presenta a los indios como gente de buen parecer, mansa,
servicial y muy temerosa: «Verdad es que, después que aseguran y pierden este
miedo, ellos son tan sin engafio y tan liberales de lo que tienen, que no lo
creeria sino el que lo viese.» [Col6n 1995b, p. 222].

Los naturales islefios permitian muchas esperanzas, no sélo por su buena
disposicion y su generosidad sino por su capacidad a integrarse rdpidamente a
la sociedad de los europeos. Col6n asegura: «Y allende d'esto se fardn cristia-
nos, que se inclinan al amor e cervicio de Sus Altezas y de toda la nacién
castellana, e procuran de aiuntar de nos dar de las cosas que tenen en abun-
dangia que nos son necessarias. Y no conocian ninguna seta ni idolatria, salvo
que todos creen que las fuergas y el bien es en el cielo, y creian muy firme que
yo con estos navios y gente venia del cielo y en tal catamiento me recibian en

LOS PECADOS DE LOS INDIOS 131

todo cabo después de aver perdido el miedo.» Y el Almirante, para rechazar
cualquier duda acerca de la racionalidad de aquellos seres inocentes, afiade
inmediatamente: «Y ésto no procede porque sean ignorantes, salvo de muy
sotil ingenio, y ombres que navegan todas aquellas mares, que es maravilla la
buena cuenta qu'ellos dan de todo, salvo porque nunca vieron gente vestida ni
semeiantes navios.» [Colén 1995b, p. 222]. Esta presentacién idilica de los
naturales serd explotada afios mds tarde con el tema del «buen salvaje», y dard
paso a la evocacién de la Edad de oro que tanto interesé a los humanistas.

Pero, paralelamente, en el mismo documento, se notan ciertos juicios
condescendientes que evidencian el desdefioso comportamiento de los explo-
radores. El Almirante, con tono paternalista, ya desempeiia un papel de protec-
tor oficial, responsable de aquellos seres indefensos. Quiere mostrarse como
un indispensable moderador: «Yo defendi que no se les diesen cosas tan si
viles como pedazos de escudillas rotas y pedazos de vidrio roto y cabos de
agugetas; haunque cuando ellos esto podian, los parescia haver la mejor ioya
del mundo...» [Colén 1995b, p. 222]. Esta reaccién, que revela un sentimiento
de superioridad, tiene un matiz despreciativo ya que el Descubridor explica en
su carta a Santdngel: «Fasta los pedazos de los arcos rotos de las pipas toma-
van y davan lo que tenfan como bestias.» [Colén 1995b, p. 222]. El juicio es
francamente despectivo y puede sorprender en el contexto mds bien laudatorio
de la epistola. Quizds traduzcan con sinceridad estas palabras los verdaderos
sentimientos de Colén cuyo interés residia sin embargo en una presentacion
positiva de su descubrimiento.

El diario del primer viaje colombino, tan valiosamente restituido por
Fray Bartolomé de Las Casas, también permite creer que las tierras americanas
no eran un mundo ideal. Las primeras observaciones del genovés (jueves, 11
de octubre) dejan suponer terribles amenazas. Segtin ¢l documento, los
apacibles tainos de Guanahani sufrian la insoportable tirania de pueblos barba-
ros peligrosisimos: «Yo vide algunos — declara el Almirante — que tenian
sefales de feridas en sus cuerpos, y les hize seias qué era aquello, y ellos me
amostraron cémo alli venian gente de otras islas que estavan agerca y les
querian tomar y se defendian. Y yo crei e creo que aqui vienen de tierra firme a
tomarlos por captivos.» [Colén 1995a, p. 111]. Colén, por estar convencido de
la proximidad del continente asidtico, adaptaba la informacién, infiriendo de
cllo que los forasteros — llamados caribes o canibales — no podian ser sino
hombres del Gran Can. Poco tiempo después se dard cuenta de que aquellas
gentes inquietantes y daiiinas estaban engolosinadas de carne humana. Asf,




132 Jean-Pierre SANCHEZ

seglin sefiala Las Casas, con fecha del domingo 13 de enero de 1493: «Dize
més el Almirante que en las islas passadas estavan con gran temor de Carib, y
en algunas le llamavan Caniba, pero en/(; Espaiiola Carib; y que deve de ser
gente arriscada, pues andan por todas estas islas y comen la gente que pueden
aver...» [Coldn 1995a, p. 195].

Pronto se difundi6 la noticia. Pedro Martir de Angleria explica, en la
primera década de su De Orbe Novo, con muchos detalles pavorosos y espe-
luznantes, las horribles costumbres de aquellas «naciones feroces que se nutren
de carne humana» [Martyr Anghiera 1907, p. 12]. Asimismo, en una epistola,
con fecha del 5 de diciembre de 1494, dirigida a Pomponio Leto, da algunas
precisiones acerca de los caribes: «Y no dudes que hay Lestrigones o Polife-
mos que se alimentan con carne humana. Escucha y ten cuidado no sea que de
horror se te pongan los pelos de punta. Cuando se sale de las Afortunadas, que
algunos quieren llamar las Canarias, en direccién a la Espafiola, pues con este
nombre llaman a la isla en que ha fijado su asiento, si se dirige la proa un poco
al Mediodia, se viene a dar en un grupo innumerable de islas de hombres
feroces que llaman canibales o caribes, los cuales, aunque desnudos, son
bravos guerreros...» [Martir de Angleria 1990, p. 41]. Se refiere aqui el huma-
nista al segundo viaje del Descubridor, pero la fecha de la epistola demuestra
que rdpidamente cundié la fama de los antropéfagos americanos, y que se
impuso sin dilaci6n la idea de la rudeza y de la barbarie de algunas naciones
del Nuevo Mundo.

Numerosos exploradores y navegantes sefialan la existencia de gentes
canibales. Amerigo Vespucci, en una carta con fecha del 18 de julio de 1500,
dirigida a Lorenzo di Pierfrancesco de Medici, cuenta: «Y encontramos que
eran de una generacion que se dicen “canibales”, y que casi la mayor parte de
esta generacién, o todos, viven de carne humana; y esto téngalo por cierto
Vuestra Magnificencia.» Completa su informe dando muchos pormenores
acerca de estos naturales tan barbaros [Vespucci 1986a, p. 57]. La rudeza de
los indios americanos también aparece en ¢l relato de sus costumbres extranas.
Aquellos hombres, que Vespucci califica de «animales racionales», viven de
un modo reprensible para las gentes oriundas de las sociedades de la Europa
occidental. En otra carta, de 1502, también dirigida a Lorenzo de Medici,
sefiala Vespucci que «sus casamientos no son con una sola mujer, sino con las
que quieren, y sin mucha ceremonia, que hemos encontrado hombres que
tienen 10 mujeres.» [Vespucci 1986b, p. 77]. Dicho comportamiento, tan
alejado de la moral cristiana tradicional. margina a los indios americanos. El
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navegante florentino los considera efectivamente como seres poco civilizados
y algo despreciables. Su juicio es rotundo. Cuando evoca su costumbre de
horadarse los labios y las mejillas, termina diciendo: «...en fin es cosa bestial.»
[Vespucci 1986b, p. 77].

Pocas regiones del continente constituian una excepcién. En diversas
partes, segun cronistas y testigos, llevaban los naturales una vida que corres-
pondia muy poco a las normas de la civilizacion europea. Pascual de Anda-
goya, que anduvo por Centroamérica y por la zona noroeste de Suramérica,
escribe, por ejemplo: «Dos afios antes de que nosotros llegdsemos a Paris,
habia llegado alli grande ejército de gente que venian de hacia Nicaragua; y era
gente tan feroz que en todas las provincias les salian de paz, y a darles lo que
les pedian; comian carne humana, y con esto ponian mucho temor en las tierras
que llegaban. En una provincia que se dice Tauraba, que confina con la de
Paris, asentaron real en un llano donde les traian de los pueblos muchachos
que comiesen, y otros mantenimientos que pedian.» [Andagoya 1986, p. 110].
Recordando los tiempos prehispanicos, Diego Mufioz Camargo apunta igual -
mente las costumbres canibales muy difundidas en Nueva Espafia: «Después
de las pasiones que entre los unos y los otros obo, comenzaron a comerse sus
propias carnes para vengarse de sus enemigos, y ansi, rabiosamente entraron
poco a poco, hasta que se convirtié en costumbre comerse unos a otros, como
demonios; y ansi, habia carnicerias publicas de carne humana, como si fueran
de vaca y carnero, como el dia de hoy las hay. Quieren decir que este error y
cruel uso vino de la provincia de Chalco a ésta...» [Mufioz Camargo 1986,
p. 161-162].

La repugnancia que causaba el descubrimiento de la antropofagia viene
recalcada con frecuencia. «El canibalismo — sefiala Georg Friederici —, bajo
una u otra forma, se hallaba bastante extendido entre los indios americanos,
desde las tribus de los atapascos en el extremo norte hasta la Tierra de Fuego
por el sur. Y aunque muchas tribus no lo conocian, puede afirmarse que la
mayoria de ellas comia carne humana, ya fuese consuetudinariamente o de un
modo ocasional.» [Friederici 1973, p. 218].

El canibalismo aparece pues como uno de los mayores motivos que
explican el desprecio reiteradamente manifestado por los europeos. Pero
también las costumbres insélitas de los indios eran muy a menudo conside-
radas como erréneas por hombres adictos a la estricta moral impuesta por el
cristianismo. La libertad sexual de los habitantes del Caribe pudo parecer
contraria a la decencia y al buen orden social, tal como lo concebian los
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descubridores. Juan Lépez de Palacios Rubios, Consejero Real de la Corona de
Castilla, explica en su memorial De las Islas del Mar Océano (escrito hacia
1512) que ese exceso de libertad y esa yérvcrsi()n tenian serias consecuencias:
«Con sus mujeres, sin embargo, no usaban de rigor, pero las repudiaban a
capricho. Ellas, por su parte, sobre todo las principales y, asimismo las demas
se prestaban al punto y espontdneamente al trato carnal y otras exigencias con
cualquier hombre, considerando ilicito el negarse. A causa de estos adulterios
y del trato femenino con muchos hombres no era posible tener certeza de la
paternidad de los hijos; por lo cual la sucesion se hacia por las mujeres, sobre
todo tratandose de las de aquellos que tenian sobre los demds poder y jurisdic-
cion.» [Lopez de Palacios Rubios 1954, p. 9-10]. A pesar del tono relativa-
mente neutral que utiliza Palacios Rubios en la evocacién de los islefios
antillanos, bien se ve que no estd conforme con ciertas desviaciones que le
parecen chocantes. Al usar la palabra «adulterio» razona tomando por base la
moral tradicional que impera en el Viejo Mundo. Tras largas explicaciones
sobre el asunto, termina expresando su «dolor y amargura» porque los gober-
nantes, por su «negligencia e incapacidad» dejan que estos indios sigan
«viviendo en pecado mortal» y puedan morir en él. Su reaccién se entiende
muy bien en el contexto social de la época muy influido por las creencias
religiosas. Las normas europeas van a servir de fundamento esencial cuando se
trate ya no de describir sencillamente la alteridad sino de emitir juicios valora-
tivos. Palacios Rubios estd convencido de la superioridad espafiola. Al dirigir
su tratado al Rey Cat6lico, que califica de «acérrimo defensor de la Iglesia, y
domeifiador de naciones bérbaras», no vacila en presentar los territorios
conquistados en el Caribe como «bdrbaras Islas Ocednicas, que el vulgo igno-
rante llama Indias» [Lopez de Palacios Rubios 1954, p. 3].

Este tema de la barbarie de los indios americanos tiene varias facetas. Si
las sociedades indigenas son, a menudo, tachadas de disconformes con los
modelos europeos es porque estan en contradiccion con el derecho civil
(adulterio, poligamia...) o porque se dejan llevar por pasiones que agravian al
derecho natural (las costumbres antropdfagas). Luego los indios fueron censu-
rados por diversas causas. La comparacién, aun implicita, con la organizacion
social del Viejo Mundo induce una presentacién desfavorable de los abori-
genes.

Los barbaros indios del orbe americano aparecen pues pintados, en
general, como seres poco o no civilizados y dominados por sus «errores» y sus
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vicios. Entre estos vicios estd la «borracheria». La aficion al uctli, al «vino» de
la tierra, provocaba efectivamente en México serios problemas. Fray Bernar-
dino de Sahagiin, que da cuenta de la feroz represion que sufrian los naturales
en tiempos prehispdnicos, sefiala ademds que bajo la dominacién espaiiola
seguian emborrachdndose vergonzosamente. Ni las autoridades civiles, ni los
religiosos lograban hacer desaparecer aquella fatal propensién: «Pero viendo
agora — escribe en el capitulo XXVII del libro décimo de su Historia — que esta
manera de policia cria gente muy viciosa, de muy malas inclinaciones y muy
malas obras, las cuales los hace a ellos odiosos a Dios y a los hombres, y aun
los causan grandes enfermedades y breve vida, serd menester poner remidio, y
parécenos a todos que la principal causa desto es la borrachera que aquel rigor
antiguo de castigar con pena de muerte las borracheras, aunque agora se
castiga con azotarlos, trasquilarlos y venderlos por esclavos por afio o por
meses, no es suficiente castigo éste para cesar de emborracharse: y aun
tampoco las predicaciones de los predicadores, muy frecuentes contra este
vicio, ni las amenazas del Infierno bastan para refrenarlos; y son estas borra-
cheras tan destempladas y perjudiciales a la repiblica y a la salud y salvacién
de los que las exercitan, que por ellas se causan muchas muertes, que se matan
los unos a los otros estando borrachos, y se maltratan de obras y de palabras, y
se causan grandes disensiones en la reptblica, y los que la rigen se deshonran y
se amenguan, y hacen grandes faltas en sus oficios, y los juzgan por indignos
dellos...» [Sahagin 1988, p. 628]. Las indicaciones del franciscano permiten
darse cuenta de la importancia del problema de la beodez indigena, antes y
después de la Conquista. «Las beoderas que hacian muy ordinarias, es
increible el vino que en ellas gastaban, y lo que cada uno en el cuerpo metia»
explica Motolinia [Motolinia 1985, p. 125]. También en el Perd, segtin el autor
anonimo de la Relacion de las costumbres antiguas de los naturales del Piri,
«... la embriaguez y la destemplanza en el beber fue como una propia pasion
desta gente, principio de todos sus males y aun de su idolatria.» [Relacion
1992, p. 94]. La escasez de vino europeo no permitia tan frecuentes excesos a
los subditos castellanos...

Motolinia sefiala ademds, para Nueva Espaia, «otra manera de embria-
guez», «con unos hongos o setas pequefias» que producen «mil visiones» y
pucden tener inquietantes efectos puesto que «con esta bestial embriaguez y
trabajo que sentian [los indios], acontecia alguna vez ahorcarse, y también eran
contra los otros mds crueles» [Motolinia 1985, p. 126]. Asi, pues, los naturales
aparecian como esclavos de sus vicios y por eso despreciables.
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Mayor repulsién sintieron sin duda los espafioles frente a la homosexua-
lidad, al pecado nefando de los naturale$. Abundan los testimonios respecto a
las costumbres sodomiticas de muchos indios en diversas regiones del Nuevo
Mundo.

Durante su largo viaje por el sur de Estados Unidos, desde Florida a
Nueva Espaiia, Alvar Nifiez Cabeza de Vaca tuvo la oportunidad de ver a unos
hombres afeminados («amarionados» dice él): «En el tiempo que alli estaba,
entre éstos vi una diablura, y es que vi un hombre casado con otro, y €stos son
unos hombres amarionados, impotentes, y andan tapados como mujeres y
hacen oficio de mujeres, y tiran arco y llevan muy gran carga, entre €stos
vimos muchos de ellos asi amarionados como digo...» [Niifiez Cabeza de Vaca
1984, p. 108]. Al hablar de las costumbres extrafias de ciertos naturales del
Perd, precisa Fray Reginaldo de Lizdrraga: «...los indios de los llanos, que
llamamos Yungas, sobre todas estas desventuras tienen otra mayor: son dados
muchos al vicio sodomitico, y las mujeres estando prefiadas facilmente lo usan.
Entre los serranos raros se dan a este vicio, por lo cual a los indios Yungas los
ha castigado Nuestro Sefior, que ya no hay casi en los valles sino muy pocos,
como habemos dicho.» [Lizarraga 1987, p. 245].

El «vicio sodomitico» se observaba con harta frecuencia. Prueba de ello
son las indicaciones negativas, puesto que negar la homosexualidad en tal o
cual caso permite suponer que puede existir. Asi, Pedro de Cieza de Le6n
siente la necesidad de subrayar: «El pecado nefando no he oido que estos ni
ninguno de los que quedan atrds use; antes, si algtn indio por consejo del
diablo comete este pecado, es tenido dellos en poco y le llaman mujer.» [Cieza
de Le6n 1984, p. 152]. Asimismo, Bernal Diaz del Castillo informa que «el
gran Montezuma», el emperador mexicano, «era muy limpio de sodomias»
[Diaz del Castillo 1984, p. 322]. A finales del siglo XVI (;,15907), una relacién
anénima «de las costumbres antiguas de los naturales del Pird» explica que
entre las leyes vigentes en tiempos de los incas, existia la disposicion
siguiente: «Quien cometiere el pecado de sodomia, que muera arrastrado, y
ahorcado, y luego serd quemado con todos sus vestidos, y 1o mismo si se
juntare con alguna bestia.» [ Relacion... 1992, p. 104].

Sin duda los indios tenfan muchos vicios y se portaban muy mal.
Conviene sefialar que tenfan muchos mds defectos que tendremos forzosa-
mente que dejar de lado, pero, por si lo dicho fuera poco, recordaremos que los
indigenas también solian mentir y robar, y que se complacian en otros
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«errores» de marca mayor, generalmente calificados de gravisimos «pecados»,
de los cuales trataremos mds adelante. Verdaderamente, como lo suelen
recalcar muchos cronistas, parece que el diablo se habia apoderado del Nuevo
Mundo. El continente americano rebosaba de pecadores. Esta presentacién
despreciativa de los aborigenes borré en gran parte las primeras informaciones
de los tiempos colombinos que encarecian el aspecto idilico de las tierras
americanas y el modo de vida de sus habitantes. Si la rudeza, la barbarie, la
bestialidad de algunos seres parecia evidente, era sin embargo menester esta-
blecer diferencias entre los «hombrecillos tan barbaros, incultos é inhumanos»
—como dice Juan Ginés de Sepilveda en su Democrates Alter [Ginés de
Sepulveda 1987, p. 111] —y los que vivian en sociedades organizadas y que
ampliamente demostraron su alto grado de civilizacién, con sus leyes pru-
dentes y adecuadas para encauzar posibles excesos. Pero como la mayoria de
los testimonios de la época colonial proceden de los conquistadores y pobla-
dores oriundos del Viejo Mundo, no es nada sorprendente que (por incom-
prension o voluntad de expresar un sentimiento de superioridad) el indio
resulte malquisto y sea muy maltratado por sus vencedores.

Pocos abogaron en favor de los naturales. Fray Bartolomé de Las Casas
viene a ser una notable excepcion, y sin embargo su obstinada defensa de los
indigenas le llevé hacia exageraciones poco creibles. Los protegidos del
dominicano no tienen ningln defecto, ningin vicio, no cometen ningin
pecado. Este retrato demasiado pulido, estos encarecimientos sospechosos por
la ausencia de matizacién, sobre todo en los escritos mas polémicos (como la
Brevisima relacion de la destruccion de las Indias [Las Casas 1958a]), encu-
bren parte de la realidad. No dejan de ser hombres corrientes aquéllos que Las
Casas califica de «ovejas mansas». Algin defecto, algin vicio tendrian... El
fraile niega terminantemente o excusa la existencia de cualquier tipo de
maldad entre las gentes americanas. No obstante, si se examina cuidadosa-
mente lo que escribid, parece que también reconoce que los indios no eran del
todo buenos. Dos ejemplos daremos, sacados de su Brevisima relacion. Al
hablar del «reino de Yucatdn», explica: «La gente dél era seiialada entre todas
las de las Indias, asi en prudencia y policia como en carecer de vicios y
pecados mds que otra...» [Las Casas 1958a, p. 155]. El elogio de estos natu-
rales es innegable, pero al compararlos con los demds deja suponer que en
otros lugares pueden existir «vicios y pecados». Mds convincentes son, quizas,
las explicaciones que da sobre el comportamiento de los indios que ayudaban a
Pedro de Alvarado en Guatemala: «... llevaba [Alvarado] de los ya sojuzgados




' an-Pierre SANCHEZ
138 Jean-Pierre

indios cuantos podia que hiciesen guerra a los otros, consentiales que, comiesen
a los indios que tomaban. Y asi habia en su real solenisima carneceria de carne
humana, donde en su presencia Sg mataban los nifios y se asaban, y mataban el
hombre por solas las manos y pies, que tenian por los mejores bocados.»‘[Las
Casas 1958a, p. 153]. No cabe la menor duda: Alvarado queda para el fraile el
tinico responsable de aquellas horrorosas fechorfas pero, con su vg}unlaq
polémica de desprestigiar al «tirano», Las Casas se olvida de que también csLa
recalcando la crueldad y el vicio antropGfago de sus proleglfios. El capitan
espaiiol «consentiales que comiesen a los indios», pero al fin y al cab’o la
decision la tomaron los mismos naturales acosados por el hampre, y adcm.as es
cierto que éstos tenfan cierta experiencia. sabiendo elegir «los mejf)res
bocados» como lo declara cidndidamente Fray Bartolomé. De sopra sabia el
buen fraile que los indios tenian sus vicios, y a pesar de sus esfuerzos ;?or
pintarlo todo de color de rosa, se le escaparon indicaciones que correspondian
a lo que existia verdaderamente.

Con la influencia de la religion cristiana, los «errores» 0 «vicios» de los
indios americanos pronto se convirtieron en pecados. Esta vision de~los hecfzos
parece muy natural si se considera el contexto de la época. Los espano!cs veian
la realidad a través del prisma de sus creencias, juzgando pues la alteridad con
cierta deformacién. «El paganismo, el canibalismo y la perversion sexual
— asegura Georg Friederici —: tales eran los tres grandes reproches., los tres
pecados capitales, por asi decirlo que los espaiioles no cesaban de 1mpu}ar a
los indios y que, bajo ciertos supuestos, los tres juntos o cada uno de por si, los
colocaban al margen de las garantias y libertades que los reyes de Ca.st.nlla les
habian conferido, en calidad de sdbditos de su monarquia.» [Friederici 1973,
p. 213]. :

Ciertos descubridores, movidos por su fe sincera y su voluntad mani-
fiesta de dilatar el cristianismo, intentaron sacar a los indios de su mi§era
condicién de pecadores. Desde los primeros momentos de su conqul‘sla.
Herndn Cortés demuestra su fandtica decisién de promover sus cr?en01a§,
luchando contra la religién de los naturales. Al llegar a Yucatdn, y mas preci-
samente a la isla Cozumel, se enfrenta con los «papfls» indios y los
«principales». Bernal Diaz del Castillo refiere su 'mtervencx(')‘n de este modol:
«... y les dijo que si habian de ser nuestros hermanos, gue quitasen de aquella
casa aquellos sus idolos, que eran muy malos e les harian errar, y que no eran
dioses, sino cosas malas, y que les llevarian al infierno sus almas; y se les dio a
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entender otras cosas santas e buenas, e que pusiesen una imagen de nuestra
sefiora que les di6 e una cruz...» [Diaz del Castillo 1984, vol. 1, p. 132]. Aun
sin la presencia de religiosos, los conquistadores solfan demostrar cudn impor-
tante les parecia la salvacién de seres que vivian acosados por el pecado.

La llegada de los frailes a las colonias americanas fue determinante. Con
ellos se impuso una vision religiosa de los «errores» de los indios que venian
observando los conquistadores. Es de notar, sin embargo, que las reacciones de
los recién llegados tenfan como base la moral cristiana que imperaba en la
Europa occidental, pero con los frailes se impuso francamente la nocién del
pecado y los indios fueron considerados a menudo como desgraciados peca-
dores que vivian bajo el dominio de Satands.

En la exhortacién que Fray Bernardino de Sahagiin dirige a los
«habitadores desta Nueva Espaiia» (como apéndice al primer libro de su Histo-
ria), les suplica que crean las palabras de Dios y afiade: «... y esto para que 0s
escapéis de las manos del diablo en que habéis vivido hasta agora...» [Sahagiin
1988, p. 65]. Para el jesuita José de Acosta, el demonio se habia refugiado en
tierras americanas: «Mas en fin — explica en su Historia -, ya que la idolatria
fué extirpada de la mejor y més noble parte del mundo, retirése a lo mas apar-
tado, y reind en esta otra parte del mundo, que aunque en nobleza muy inferior,
en grandeza y anchura no lo es.» [Acosta 1987, p.312]. Y parece que el
demonio se habia apoderado por completo de las naciones indias. En su tratado
De procuranda indorum salute, pinta el mismo Acosta un cuadro apocaliptico
de la situacién en América: «Seria largo enumerar todas sus abominaciones,
cOmo se matan unos a otros sin causa, mezclan sus borracheras con sangre,
tienen muchos como gran placer comer carne humana, otros inmolan nifios
inocentes a sus idolos, otros celebran las exequias de los suyos vertiendo
sangre ajena, y casi todos consideran la fuerza y robustez natural como apta
tan sélo para hacer dafo y saciar la ira, en todo iguales a bestias feroces (...)
Cudnta sea la fiereza de los bédrbaros y cuin extendida por todo este Nuevo
Mundo tan dilatado, cudles sus ritos monstruosos, qué grande la tirania de las
leyes y los sefiores, requeriria un buen volumen para referirlo todo exacta-
mente.» [Acosta 1954, p. 432-433].

Con la llegada de los espaiioles a las tierras mexicanas, aparecié de
modo evidente una de las mayores taras de los indios: los sacrificios humanos
que asociaban el canibalismo y los ritos idoldtricos, y que causaron espanto y
repulsion. Durante esta segunda etapa del proceso de expansién por el Nuevo
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Mundo, que puetle llamarse «verdadera conquista», los espaiioles que se aden-
traban en el continente, respaldados por los religiosos, descubrieron sociedades
bien organizadas en las que la barbarie era de otro tipo. Ya no pecaban los
indios por ignorancia o rudeza sino que vivian bien establecidos en el pecado.
Los terribles sacrificios humanos de los mexicanos intervinieron en la dura
toma de conciencia de la alteridad. Cortés, horrorizado por costumbres tan
bérbaras, los recuerda en su Segunda carta-relacion (30 de octubre de 1520) y,
al descubrir los idolos de la gente de Tenochtitlan, da la siguiente explicacion:
«Son hechos de masa de todas las semillas y legumbres que ellos comen,
molidas y mezcladas unas con otras, y amdsanlas con sangre de corazones de
cuerpos humanos, los cuales abren por los pechos, vivos, y les sacan el
corazén, y de aquella sangre que sale de ¢él, amasan aquella harina, y asi hacen
tanta cantidad cuanta basta para hacer aquellas estatuas grandes. Y también,
después de hechas, les ofrecian més corazones, que asimismo les sacrificaban,
y les untaban las caras con la sangre.» [Cortés 1976, p. 65]. Bernal Diaz del
Castillo, que acompaiié a Cortés y Moctezuma durante la visita al templo
mayor de Tenochtitlan expresa igualmente el asco que provocaba el lugar de
los sacrificios: «... y en aquella placeta tenian tantas cosas, muy diabélicas de
ver, de bocinas y trompetas y navajones, y muchos corazones de indios que
habian quemado, con que zahumaban aquellos sus idolos y todo cuajado de
sangre, y tenian tanto, que los doy a la maldicién; y como todo hedia a carni-
ceria, no vefamos la hora de quitarnos de tan mal hedor y peor vista...» [Diaz
del Castillo 1984, vol. 1, p. 335]. Los cronistas dan detalles espeluznantes,
capaces de conmover a los lectores mds reacios. Diego Muiioz Camargo
recuerda las horribles explicaciones de un experto: «Contdbame uno que habia
sido sacerdote del demonio, que después se habia convertido a Dios y a su
santa fe cat6lica y bautizado, conociendo el gran bien que tenia, que cuando ar-
rancaba el coraz6n de las entrafias y costado del miserable sacrificado era tan
grande la fuerza con que pulsaba y palpitaba que le alzaba del suelo tres o cua-
tro veces muerto palpitando, por las gradas del templo abajo y por esta orden
iban sacrificando y ofreciendo corazones al infernal demonio.» [Munoz
Camargo 1986, p. 175-176]. Fray Bernardino de Sahagun, tras haber recogido
informaciones acerca de los sacrificios de nifios, afiade una conmovedora
«Exclamacién del autor» al final del capitulo 20 del libro 2° de su Historia:
«No creo que hay corazén tan duro que oyendo una crueldad tan inhumana, y
mas que bestial y endiablada como la que arriba queda puesta, no se enternezca
y mueva a ldgrimas y horror y espanto. Y ciertamente es cosa lamentable y
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horrible ver que nuestra humana naturaleza haya venido a tanta baxeza y
oproprio que los padres, por sugestion del Demonio, maten y coman a sus
hijos, sin pensar que en ello hazian ofensa ninguna, mas antes con pensar que
en ello hacian gran servicio a sus dioses.» Y Sahagiin anade que «la culpa de
esta tan cruel ceguedad» debe imputarse sobre todo «al cruelisimo odio de
nuestro antiquisimo enemigo Satands» [Sahagtin 1988, p. 106-107]. El fraile,
como bien puede verse, no culpa directamente a los indios sino que busca el
verdadero responsable recordando la nefasta influencia del demonio. Los
indios fueron inducidos al estado de pecado mortal por la malevolencia de
Satands. Las Casas, por su parte, rechaza la nocién del pecado aun para el caso
de los sacrificios humanos. Intenta comprender la gravisima conducta de los
naturales que consideran que por los beneficios que reciben de Dios «y por
aplacarle de las ofensas que se hacen, se le debe hacer sacrificio de la mejor
cosa que hay en los hombres». Y concluye con esta rotunda explicacion: «Y
como ésta sea la vida de los mesmos hombres, tienen algin velamen de su
ignorancia y escusa en ofrecerle vidas de hombres.» [Las Casas 1958b,
p. 307]. Es de notar, no obstante, que los documentos que se refieren a los
sacrificios humanos perpetrados por los indios suelen expresar repugnancia y
asco, con severas acusaciones contra la barbarie de los naturales, precisando a
veces que en Nueva Espaiia fueron inmolados miles y miles de seres inocentes.
Bernardo de Lizana escribe en su Historia de Yucatdn: «... y eran tantos los
que sacrificaban al afio, que pasaba en México de doscientos mil contando las
comarcas.» [Lizana 1988, p. 58]. Pero también en otras partes de América
existié el rito de los sacrificios humanos. Gonzalo Ferndndez de Oviedo
sefiala, por ejemplo, en su Historia: «Estos collares tales he visto al cuello en
algunos indios en la Tierra Firme. En la cual, en muchas partes della comen
carne humana, e sacrifican hombres e mujeres e nifios, e en todas edades; y
también la comen en las islas cercanas a éstas...» [Ferndndez de Oviedo 1959,
vol. 1, p. 167]. A pesar de los esfuerzos de Las Casas en defensa de los indios,
era dificil excusar a los naturales.

Pero, para muchos testigos, el pecado mayor era la idolatria que consi-
deraban como una blasfemia u ofensa al Dios tnico y verdadero de la religion
cristiana. En la «oracién» que dirigié Herndn Cortés a sus soldados antes de
emprender la peligrosa traslacion a Tenochtitldn, aparece la idolatrfa como una
raz6én fundamental de lucha contra los aborigenes. A pesar de ser este discurso
un trozo reconstituido por Francisco Lopez de Gémara muchos afios después
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ot
del acontecimiento, segin las normas de los historiadores de la Antigiiedad, es
interesante ver qué motivos de conquista se le atribuyen al capitan extremefio.
Asi. Cortés hubiera explicado a su hueste: «Ademds de todo esto, estamos
obligados a ensalzar y ensanchar nuestra santa fe cat6lica, como comenzamos
y como buenos cristianos, desarraigando la idolatria, blasfemia tan grande de
nuestro Dios; quitando los sacrificios y comida de carne de hombres, tan
contra natura y tan usada, y excusando otros pecados que por su torpedad no
los nombro.» [Gémara 1987, p. 139]. Dichas palabras atribuidas a Cortés pare-
cen corresponder, en lo esencial, a los temas desarrollados por el Conquistador
para animar a sus tropas. La informacién viene confirmada por Francisco
Herndandez en su Libro de la conquista de la Nueva Espafia. Segin €l, Cortés
hubiera explicado: «Que acorrieran a la mejor parte por Cristo vindicador de
los hombres, mdximo y 6ptimo, y pelearan por la verdadera religién contra
bdrbaros antropéfagos adoradores de idolos y que desconocian el uso de la
guerra y de las armas.» [Herndndez 1986, p. 199].

También en el Pert hay muestras de la voluntad de los conquistadores
de luchar contra el pecado de idolatria. Francisco de Xerez, valioso testigo del
principio de la actuacion de Francisco Pizarro en el Tahuantinsuyu, recuerda
que el capitdn extremeiio explico al inca Atahualpa (que acababa de caer entre
sus manos) que los espaiioles habian emprendido la conquista de estas tierras,
para que viniesen todos «en conoscimiento de Dios y de su santa fe cathdlica».
Y aiiadié: «Y con la buena demanda que traemos permite Dios, criador del
cielo y de la tierra y de todas las cosas criadas: porque le conozcdis y salgais
de la bestialidad y vida diabélica en que vivis, que tan poco cOmo somos sub-
jetemos tanta multitud de gente. Y cuando hubiedes visto el error en que
habéis vivido, conosceréis el beneficio que recebis en haber venido nosostros a
esta tierra por mandado de su majestad.» [Xerez 1985 113].

Cuando ya estaban bien establecidos los espafioles en Nueva Espafia, los
indios seguian pecando. Sahagiin, en el prélogo de su Historia general 1o
declara terminantemente, avisando a los predicadores que, a pesar de las apa-
riencias, queda mucho que hacer: «Ni conviene se descuiden los ministros
desta conversién con decir que entre esta gente no hay més pecados de borra-
chera, hurto y carnalidad, porque otros muchos pecados hay entre ellos muy
mds graves, y que tienen gran necesidad de remedio: los pecados de la idolatria
y ritos idolatricos, y supresticiones idolétricas y agiieros y abusiones y ceri-
monias idol4tricas no son aiin perdidas del todo. Para predicar contra estas
cosas, y aun para saber si las hay, menester es de saber cémo las usaban en
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tiempo de su idolatria, que por falta de no saber esto en nuestra presencia
hacen muchas cosas idolatricas sin que lo entendamos.» [Sahagtin 1988, p. 31].
Como bien puede verse en esta cita, la idolatria era de los mds graves pecados
para el franciscano fray Bernardino de Sahagun.

Asi, algunos autores pretenden que Dios quiso castigar a los indios
americanos por los pecados que cometieron en tiempos prehispanicos, convir-
tiendo a los conquistadores en castigadores que imponian, por voluntad divina,
una pena bien merecida. «No dejo yo de tener — declara Cieza de Le6n — que,
como los juicos de Dios sean muy justos, permitié que estas gentes, estando
tan apartadas de Espaiia, padeciesen de los espaiioles tantos males; pudo ser
que su dicha justicia lo permitiese por sus pecados, y de sus pasados, que
debian ser muchos, como aquellos que carecian de fe.» [Cieza de Leén 1984,
p. 70]. Asimismo escribe el vallisoletano Bernardo Vargas Machuca: «Yo
pienso que es permision divina que mueran tan gran nimero [de indios], por lo
mucho malo que cometen contra su divina Majestad...» [Vargas Machuca
1946, p.196]. José de Acosta, al final de su Historia natural y moral de las
Indias, aunque matizando sus afirmaciones, también sugiere que la Provi-
dencia permitié que se salvaran los naturales y alcanzaran la gloria eterna con
la intervencion de los espaiioles: «Pero con esto digo lo que es verdad, y para
mi muy cierta, que aunque la primera entrada del Evangelio en muchas partes
no fue con la sinceridad y medios cristianos que debiera ser; mas la bondad de
Dios sacé bien de ese mal, e hizo que la sujecién de los indios les fuese su
entero remedio, y salud.» [Acosta 1987, p. 503].

Los conquistadores podian aparecer de este modo como imprescindibles
instrumentos de la divinidad, esenciales en la lucha por desterrar la idolatria,
artifices indispensables de la salvacién de los indios pecadores y mejores
auxiliares de los ministros de Dios. «Y créanme — asegura Vargas Machuca —,
como a cristiano que soy, que para que se conviertan conviene que entren a la
par los religiosos y la gente de guerra, porque serd mas breve la conversion, y
mas almas las que se salvardn...» [Vargas Machuca 1946, p. 170]. Diaz del
Castillo, al hacer un balance de la conquista, pone de relieve la accion benéfica
de la intervencion armada: «Mas — declara —, si bien se quiere notar, después
de Dios, a nosotros los verdaderos conquistadores que los descubrimos y
conquistamos, y desde el principio les quitamos sus idolos y les dimos a
entender la santa doctrina, se nos debe cl premio y galardén de todo ello,
primero que a otras personas, aunque sean religiosos; porque cuando el prin-
cipio es bueno, el medio y el cabo todo es digno de loor...» [Diaz del Castillo
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1984, vol. 2, p. 457]. Comparte esta opinion Francisco Lopez de G6mara cuyas
exclamaciones expresan francamente su punto de vista: «;Oh, cudntas gracias
deben dar estos hombres a nuestro buen Dios, que tuvo por bien alumbrarlos
para salir de tanta ceguedad y pecados, y darles gracia para que conociendo y
dejando su error y crueldades se volviesen cristianos! jOh, cudnto deben a
Hernan Cortés, que los conquist6! jOh, qué gloria la de los espafioles haber
arrancado tamafios males e implantado la fe de Cristo!...» [Lépez de Gémara
1987, p. 477]. Claro estd que el ilustre cronista, que demuestra ampliamente
ser uno de los mds adictos partidarios de Herndn Cortés, aboga aqui a favor de
los conquistadores, intentando demostrar que su intervencion tuvo un caricter
positivo innegable, sobre todo en cuanto a la dilatacién de la fe y a la salvacion
de los indios pecadores. Esta opinién que, naturalmente, comparten muchos de
los que estuvieron en primera fila durante la época de la lucha armada, viene a
ser una justificacién de la conquista. Por eso los pecados de los indios, y el
empefio por su salvacion, fueron temas que se discutieron y fueron examinados
con mucho cuidado durante la querella de los justos titulos. Los defensores de
los encomenderos, que aseguraban que la conquista previa.era el mejor modo
de facilitar la evangelizacion, usaron el argumento de los pecados como base
de su demostracion.

Como bien se sabe, los espaiioles sintieron muy pronto la necesidad de
asentar con firmeza las bases juridicas de su imperio de ultramar. Para descar-
gar su conciencia, los Reyes Catélicos pudieron alegar la donaci6n concedida
por las famosas bulas de Alejandro VI expedidas pocas semanas después del
regreso de Col6n de su primer viaje transatldntico. La bula Inter ceetera, con
fecha del 4 de mayo de 1493, decia muy claramente que por «donacién, conce-
sién y asignacién pontificia (per hujusmodi donationem, concessionem, et
assignationem nostram)» se encargaba oficialmente a los soberanos castellanos
la conversion de los indios y la dilatacion del cristianismo allende los mares.
Los Reyes habian propuesto, segiin el documento, «sujetar las susodichas islas
y tierras firmes y los habitadores y naturales dellas, y reducirlos a la fe
catolica». [Fernandez de Navarrete 1954, p. 317].

Durante varios afios, los gobernantes castellanos adujeron el titulo de
invencién que justificaba el dominio del que primero descubrid las tierras
consideradas juridicamente como res nullius, o el documento pontificio para
probar su buena fe y la licitud de su establecimiento en las Indias Occidentales.
El debate, moderadamente apasionado, tuvo un cardcter esencialmente juri-
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dico, sin predominio de la preocupacion religiosa. Es de suponer que por ser
todavia reducido el espacio colonial, por ser pocos los conquistadores y pobla-
dores que intervenian en el Nuevo Orbe asi como por la escasez de religiosos
por tierras americanas, no habia lugar para discusiones de mds amplitud.
Convenia, ante todo, demostrar que no se les ponia obstaculo alguno a los por-
tugueses en su proceso de expansién ultramarina y que los Reyes Catdlicos
actuaban en conformidad con lo estipulado en las bulas alejandrinas de 1493 y
en el tratado luso-castellano de Tordesillas firmado en 1494. Algunas dudas de
conciencia surgieron sin embargo con la cuestion candente de la esclavitud de
los indigenas. Al fin y al cabo, no puede decirse que hasta 1511 — fecha en que
pronuncié su célebre sermén el dominicano fray Antonio de Montesinos — se
haya impuesto la preocupacién ética. La intervencion de los religiosos que se
encontraban en América parece pues determinante e inicia una etapa de
reflexion y el verdadero debate sobre los justos titulos con la participacién no
solo de letrados sino de te6logos y pensadores que examinan los aspectos
éticos, morales y religiosos del establecimiento de los espaiioles en el Nuevo
Mundo.

«Hasta la época en que Montesinos alzé la voz en la Espafiola — asegura
el historiador Lewis Hanke —, todo espanol alto y bajo creia que el Papa habia
concedido las recién descubiertas tierras a sus reyes, y que les habia encargado
convertir a los indios. Nadie parece haber indagado maés alld de lo que preci-
samente constituye el sentido real de la donacién.» [Hanke 1967, p. 55]. El
sermén de Montesinos, verdadero aldabonazo para las conciencias, no plantea
al fin y al cabo el problema de los justos titulos. Es una defensa de los indios
maltratados por los espafioles y considerados como seres infrahumanos. El
grito del dominicano, cuyas palabras refiere Las Casas en su Historia de las
Indias, es conmovedor y apasionado: «;Estos, no son hombres? ;No tienen
animas racionales?» [Las Casas 1992, vol. 2, p. 441-442]. Montesinos rechaza
la encomienda y s6lo habla de «derecho» y de «justicia», s6lo se pregunta
quién puede tomar tales medidas opresoras: «Decid, jcon qué derecho y con
qué justicia tenéis en tan cruel y horrible servidumbre aquestos indios? ;Con
qué autoridad habéis hecho tan detestables guerras a estas gentes que estaban
en sus tierras mansas y pacificas...? [Las Casas 1992, vol. 2, p. 441]. Antonio
Garcia, en su estudio «El sentido de las primeras denuncias», asegura que
Montesinos juzga el sistema de gobierno espaiiol y el trato dado a los indios y
no la licitud de las guerras de conquista [Garcia 1983, p. 69]. Hace observar,
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ademads, que tampoco Las Casas, en seis tratados escritos entre 1516 y 1519
plantea el problema de las guerras de conquista «sencillamente porque a estas
alturas no se lo planteaba nadie de modo directo» [Garcia 1983, p. 75]. La pro-
testa de Montesinos, portavoz de los dominicanos de la isla Espanola, provoco
la reunion, en 1512, de la Junta de Burgos. Pero ésta no condené la enco-
mienda y sélo tratd de suavizar el comportamiento de los pobladores
espanoles, recordando que los naturales debian gozar de libertad.

Fray Matias de Paz, dominicano, que participé en la Junta de Burgos,
examina (en 1512), en su tratado Del dominio de los Reyes de Espaiia sobre
los indios [Paz 1954] los temas de la libertad de los naturales y de la licitud de
la guerra contra los infieles. En dicho tratado aparece ya la inquietud ética. No
obstante, fray Matias de Paz no parece obsesionado por los pecados de los
indios. Hablando de los infieles «a cuyo conocimiento no ha llegado acaso
nuestra fe, o si alguna vez llegd, no recuerdan, sin embargo, en la actualidad, la
existencia de esa fe sobre el orbe de las tierras», se refiere a la doctrina de
Santo Tomds, que tanta importancia tiene para la orden de Santo Domingo, y
explica que aquellos seres — piensa indudablemente en los indios — no pecan
propiamente por infidelidad porque ésta «no puede llamarse pecado, sino mds
bien pena de pecado». Y el fraile subraya: «Conviene mucho entender el sen-
tido de esta expresion, para evitar grandes ocasiones de error.» [Paz 1954,
p. 221]. Pero no sale fray Matias de Paz de los limites del dudoso pecado de
infidelidad.

El doctor Juan Lépez de Palacios Rubios (que también intervino en la
Junta de Burgos y fue muy probablemente el que redact6 el famoso texto del
Requerimiento cuya base esencial era la justificacién de la conquista por la
donacion pontificia) también rechaza la nocién del pecado de infidelidad en el
caso de los indios. Escribe en su tratado De las islas del mar Océano
(redactado entre 1512 y 1516): «De lo anterior se infiere y concluye necesa-
riamente que estos islefios y habitantes del continente, a los cuales nunca ha
llegado noticia de la predicacion del Evangelio y si por acaso alguna vez llegé
se ha perdido por el larguisimo desuso su recuerdo, parecen tener disculpa del
pecado de infidelidad...» [Lopez de Palacios Rubios 1954, p. 23]. Pero anade
acto seguido: «Ahora, por el contrario no tienen excusa para su pecado, pues
los que no oyeron al Sefior que les hablaba por si mismo o por sus Apdstoles o
por lo discipulos de éstos o por sus convecinos, del modo que hemos dicho,
tienen disculpa del pecado de infidelidad, pero no consiguientemente el bene-
ficio de Dios que pueda justificarles de otros pecados que contrajeron al nacer
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0 adquirieron viviendo mal en virtud de los cuales se condenan.» [Lépez de
Palacios Rubios 1954, p. 23-24]. El ilustre doctor considera los pecados, y
particularmente el pecado de infidelidad, como un asunto que debe ser resuelto
en relacion directa con Dios, y no presenta el tema como un justo titulo de
conquista. Queda asi en el marco acostumbrado de la reflexion sobre la
infidelidad glosando los escritos de Santo Tomads y otros pensadores cristianos.

Pero pronto se relacionaron los pecados de los indios con los comenta-
rios sobre su rudeza y barbarie. No tardaron algunos en utilizar dicho argu-
mento para justificar el dominio espaiiol en el Nuevo Mundo. Las ordenanzas
del 27 de diciembre de 1512 (completadas por las del 28 de julio de 1513),
llamadas «Leyes de Burgos», subrayan la necesidad de apartar a los indios de
Sus Vicios: «... y seglin se ha visto por luenga experiencia diz que todo no basta
para que los dichos caciques e indios tengan el conocimiento de nuestra fe, que
seria necesaria para su salvacién, porque de su natural son inclinados a ociosi-
dad y malos vicios (...) y el principal estorbo que tienen para no se enmendar
de sus vicios y que la doctrina no les aproveche ni en ellos imprima, ni la
tomen, es tener sus asientos y estancias tan lejos como los tienen y apartados
de los lugares donde viven los espaiioles...» [Mazin-Val Julidn 1995, p. 63].

En los debates que precedieron la publicacién de las leyes intervino un
«predicador del rey» llamado el Licenciado Gregorio. Este, segiin cuenta Las
Casas en el libro III de su Historia de las Indias [Las Casas 1992, vol.2,
p. 471-472], fundandose en autoridades antiguas como Aristételes o Santo
Tomads, pretendia que los indios «que, segiin todos dicen, son como animales
que hablan», podian ser reducidos a servidumbre porque «son muy viciosos y
de malos vicios, son gente ociosa y ninguna inclinacién ni aplicacion tienen a
virtud ni bondad». Afiade que «aunque el papa ni otro sefior no pueden punir a
los infieles por razén de la infidelidad que tienen, queriendo ellos obedecer y
no haciendo dafio a los cristianos, pero a los que pecan pecados contra natura,
los puede punir por que resciban la ley natural, y haciendo contra ella pueden
ser punidos; y como idolatria sea contra razoén y ley natural, por razén de la
idolatria pueden ser punidos y castigados» |Las Casas 1992, vol. 2, p. 472]. Ya
entramos de llano en la gran querella sobre la responsabilidad de los indios
pecadores que el buen licenciado parece tratar con muy poca légica ya que
resulta dificil acusar a «animales que hablan».

Otro de los participantes en los debates de Burgos, Martin Fernandez de
Enciso (quizds mas conocido por su célebre Suma de Geografia publicada en
1520), intervino en la discusién. El fue uno de los inspiradores del texto del
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Requerimiento redactado poco tiempo después por Lopez de Palacios Rubios.
Las ideas que defendia Enciso aparecen claramente expuestas en un memorial
que escribié después de haber participado en la Junta de Burgos. Ahi, explica
que el soberano ha de considerar cuatro causas. Si examinamos estas cuatro
causas, vemos que surge en primer lugar la idolatria de los indigenas que
adoran a varios dioses. La segunda razén que alega corresponde a la antropo-
fagia: «questas gentes contra el derecho natural comen carne humana, como se
comieron a los frailes que les fueron a predicar la ley de Dios, e de Cristo, e
tienen por costumbre de comerse unos a otros...» La tercera causa «es que usan
pecado contra natura». Enciso da muchos pormenores sobre las costumbres
viciosas de los naturales y termina su exposicién acusando a los indios de
homicidio: «La otra es questas gentes se matan a si mismos...» Luego concluye
asegurando: «Las cuales cosas son notorias contra el derecho natural e divino,
e por cada una de ellas puede el Papa hacer merced dellos e de sus tierras al
rey Catdlico, e asi pudo Vuestra Alteza enviarles a tomar la tierra, pues dere-
cho por cualquiera destas cuatro causas tienen perdidas las vidas e los bienes, e
aun por el divino, como los de Sodoma.» [Ferndndez de Enciso 1864, p. 449-
450]. El bachiller Enciso enuncia redondamente la reSponsabilidad de los
indios pecadores, justificando de esta mancra el dominio de los reyes castella-
nos. Asi pues, la querella de los justos titulos se abre nuevos caminos. Ya no se
reduce a meras discusiones juridicas sobre el derecho de invencién o la dona-
cién alejandrina, se trata ahora de causas morales y religiosas, de derecho civil,
de ley natural y de ofensas a la religién de Cristo. A los juristas se sumaran
teGlogos y religiosos para examinar el caso en dsperos enfrentamientos. Esta
evolucion aparece en los documentos de la época. Unos dictimenes que pidio,
en 1530-1531, la Audiencia de México a unos frailes franciscanos y domini-
canos (cuando Nufio de Guzman luchaba contra los naturales en Nueva
Galicia) revelan que se usa el argumento de los pecados de los indios idélatras
como justificacién de la conquista [Garcia 1984, p. 108]. La infidelidad de los
aborigenes y sus pecados contra la ley natural eran pues, para algunos misione-
ros, causas suficientes para organizar belicosas expediciones.

Con el dominicano Francisco de Vitoria se dio un enorme paso hacia
adelante. Este, en sus famosas Relecciones presentadas a los estudiantes de
Salamanca, le dio mil vueltas al tema de la conquista proponiendo una seria
reflexién sobre la licitud del establecimiento de los espaiioles en las Indias.
Excusado es recordar aqui los admirables razonamientos que presenta el
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famoso jurista-te6logo, pero necesariamente nos referiremos a las opiniones
que expresé en cuanto al pecado. En su célebre Relectio De Indis recuerda que
«el pecado mortal no impide ni la propiedad civil, ni el verdadero dominio»
[Vitoria 1967, p. 18] y, apoyéandose en Santo Tomds, que la infidelidad no es
impedimento para ser verdadero propietario. También explica que los barbaros
no se hallan impedidos de ser verdaderos dueiios. En el capitulo segundo, que
trata «de los titulos no legitimos por los cuales los barbaros del Nuevo Mundo
pudieron venir al poder de los espaiioles», afirma que «los bérbaros, antes de
tener noticia alguna de la fe de Cristo, no cometian pecado de infidelidad por
no creer en Cristo», sefialando que «esta proposicion estd literalmente en Santo
Tomds» [Vitoria 1967, p. 57]. Pero «si habiendo rogado y amonestado a los
barbaros para que escuchen pacificamente a los predicadores de la religion, no
quisieran oirlos, no pueden ser excusados de pecado mortal» [Vitoria 1967,
p. 65].

Entre los titulos no legitimos trata «los pecados de los mismos barba-
ros», un titulo que «se alega en serio» segiin precisa. Recoge por consiguiente
opiniones que va a discutir: «Se dice que aunque no se les pueda hacer la
guerra por razén de su infidelidad o por no recibir la fe de Cristo, puede no
obstante hacerse por otros pecados mortales, ya que cometen muchos y gravi-
simos, segdn cuentan. Y distinguen dos clases de pecados mortales. Hay,
dicen, algunos pecados que no van contra la ley natural, sino contra la ley
divina positiva, y por éstos no se les puede hacer la guerra. Hay otros pecados,
en cambio, que van contra la naturaleza, comer carne humana y el incesto o la
homosexualidad, y por éstos se les puede hacer la guerra y obligarles a que
desistan de tales crimenes.» [Vitoria 1967, p. 67-68]. A esto contesta el sabio
dominicano: «Los principes cristianos, ni aun con la autoridad del Papa,
pueden apartar por la fuerza a los barbaros de los pecados contra la ley natural,
ni castigarlos por esta causa.» [Vitoria 1967, p. 69]. Los indios no son peca-
dores porque ignoran que pecan: «esos pecados son mds graves entre los
cristianos, que saben que son pecados, que entre los barbaros, que lo ignoran»
[Vitoria 1967, p. 71]. Pero en el capitulo tercero Vitoria considera que un titulo
legitimo de conquista puede ser «la tirania de los mismos gobernantes de los
barbaros o las leyes tirdnicas en dafio de los inocentes, como las que ordenan el
sacrificio de hombres inocentes o la matanza de hombres libres de culpa con el
fin de devorarlos.» [Vitoria 1967, p. 93]. Los repetidos homicidios perpetrados
en los templos aztecas o la antropofagia de los naturales americanos sefialada
de modo tan iterativo parecen pues, por ser las victimas gentes inocentes y
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nifos, una causa justa para promover guerras contra los autores de semejantes
fechorias. Por «tan sacrilega costumbre» pueden ser castigados aquellos béarba-
ros. «Pues — afiade — no son en esto dueiios de si mismos ni tienen derecho a
entregarse a si ni a sus hijos a la muerte.» [Vitoria 1967, p. 94]. He aqui pues
una notable excepcién que no origina ningin tipo de dudas para el doctor
salmantino. Parece que las informaciones que llegaban de América chocaron
verdaderamente la conciencia de Vitoria.

En la segunda parte de su Relectio De Indis, Vitoria examina «Si los
principes cristianos, con su autoridad y razén, pueden hacer la guerra a los
barbaros, a causa de su costumbre sacrilega de comer carne humana o de
ofrecer vidas humanas en sus sacrificios, como sucede con los de la provincia
de Yucatdn, y hasta qué grado es licito; y de si en el caso que no puedan
hacerla con su autoridad, pueden hacerla por mandato y delegacion del Sumo
Pontifice.» [Vitoria 1967, p. 100]. Sefiala que «los principes cristianos no
pueden hacer guerra a los infieles a causa de los pecados contra naturaleza mds
de lo que se podria por los otros pecados que no van contra naturaleza, es
decir, por el pecado de sodomia mds que por el pecado de fornicacién.»
[Vitoria 1967, p. 109]. Y termina indicando que «los infieles pueden ser
convencidos tan ficilmente de que el homicidio o el perjurio es malo como de
que lo es la sodomia». Ademads subraya que hay que andar con cuidado en este
asunto «pues es cierto que entre los mismos cristianos siempre hay ciertos
pecados permitidos que van contra la ley natural, como la fornicacién o la
usura.» [Vitoria 1967, p. 116].

Es de notar la importancia de la discusién sobre los pecados de los
indios en la obra de Vitoria. No es de extraiiar, sin embargo, que un tedlogo se
dedique con tanto afdn a un tema que tiene tanto que ver con la religion. Cabe
sefialar también la originalidad del razonamiento de Vitoria que, no obstante,
se refiere con frecuencia a Santo Tomas. Con el sabio salmantino el debate
sobre los pecados de los indios cobré mds densidad.

Domingo de Soto, te6logo-jurista y fraile de la Orden de Santo
Domingo, cuyo pensamiento sigue la misma via que Vitoria, opina que ni la
infidelidad, ni la idolatria, ni los pecados contra naturaleza pueden ser causas
legitimas de guerra si se consideran como pecados, es decir como ofensas a la
divinidad pero, como indica el P. Venancio Carro en su copioso estudio titu-
lado La teologia y los tedlogos juristas espafioles ante la conquista de
América, concede el derecho de intervencion y el derecho de guerra «por la via
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de la sociabilidad, cuando a la condicién de pecado se anade la injuria a la
sociedad universal, cuya defensa compete a todos los poderes de la tierra»
[Carro 1944, t. 2, p. 100]. En su Releccion, Soto declara tajantemente: «los
cristianos no pueden hacer la guerra a los infieles ni conquistarlos y despo-
jarlos de sus propiedades y derechos con el pretexto de vengar y castigar estos
crimenes contra naturaleza» [Carro 1944, t. 2, p. 107]. Sé6lo los propios prin-
cipes de los infieles tienen la posibilidad y el deber de castigar a sus stibditos.
Ni siquiera los sacrificios humanos, que proceden de una falsa creencia y que
s6lo son ofrecidos a los dioses, pueden ser castigados por los cristianos. Soto
expresa mds dudas que Vitoria y no se atreve a justificar la guerra aun por la
via de la sociabilidad porque teme que el remedio sea peor que el mal que
impera y que una intervencion bélica cause mas muertos inocentes que los
horribles ritos de los indigenas. De todos modos Domingo de Soto descarta por
completo la justificacién de las guerras por la via del pecado. La opinién del
dominicano es de suma importancia si consideramos que participé activamente
en la famosa Junta de Valladolid de los afios 1550-1551 y que entonces se le
encargo la dificil tarea de realizar un compendio que sintetizara claramente las
ideas expresadas por los contrincantes Juan Ginés de Sepilveda y Bartolomé
de Las Casas.

Durante la célebre controversia Sepilveda, cronista del Emperador, y
Las Casas, Protector de los indios, expusieron largamente su parecer. En el
argumento de la disputa, se seiiala que el Rey mand6 hacer «una congregacion
en la villa de Valladolid, de letrados, te6logos y juristas que se juntasen con el
Consejo Real de las Indias para que platicasen y determinasen si contra las
gentes de aquellos reinos se podian licitamente y salva justicia, sin haber
cometido nuevas culpas mds de las en su infidelidad cometidas, mover guerras
que llaman conquistas.» [Las Casas 1958b, p. 294]. En esta decisién real
aparece claramente la preocupacién por las «culpas» de los naturales y su
posible utilizacion para probar la licitud de las guerras. Sepilveda, el que
hablé primero, dio mucha importancia a los pecados de los indios, segin
afirma Domingo de Soto en el «Sumario» que escribié por comision de la
junta. Explica en pocas palabras las bases de la argumentacién del cronista de
Su Majestad: «Fundd, pues, el dicho seior doctor Sepilveda su sentencia bre-
vemente, por cuatro razones: la primera, por la gravedad de los delictos de
aquella gente, sefialadamente por la idolatria y otros pecados que cometen
contra natura. La segunda, por la rudeza de sus ingenios, que son de su natura
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gente servil y barbara, y por ende obligada a servir a los de ingenio mas
clegantes, como son los espaiioles. La tercera, por el fin de la fe, porque
aquella subjeci6n es mds comoda y expediente para su predicacién y persua-
sion. La cuarta, por la injuria que unos entre si hacen a otros, matando hombres
para sacrificarlos y algunos para comerlos.» [Las Casas 1958b, p. 295-296].

Gran parte de la argumentacién de Sepilveda se funda pues en los
vicios y pecados de los indios: idolatria, sodomia, sacrificios humanos y antro-
pofagia. Ademds relaciona su mal comportamiento con su rudeza y barbarie;
clasificandolos de este modo entre las gentes que nacieron para servir a los «de
ingenio mds elegantes», segiin una distincion ya establecida por Aristoteles.
Este autor, tan utilizado durante la querella de los justos titulos, escribia en el
capitulo V del libro primero de su Politica: «Mandar y ser mandado no solo
son hechos, sino también convenientes, y pronto, desde su nacimento, algunos
estdn dirigidos a ser mandados y otros a mandar.» [Arist6teles 1993, p. 47]. Y
Sepiilveda, que bien conocia la obra, puesto que la tradujo, se apoyaba en esta
autoridad. y

Luego, Juan Ginés de Sepiilveda expres6 en Valladolid unas ideas que
ya aparecian en su Democrates Alter o Tratado sobre las justas causas de la
guerra contra los indios . En dicho didlogo. que Las Casas logré hacer desapa-
recer, Sepilveda se referia repetidamente a los pecados de los indios que
juzgaba con gran severidad: «... de esa nacion — declara — se diria con toda
justicia y propiedad que no observa la ley natural, y podrian con pleno derecho
los cristianos, si rehusaba someterse a su imperio, destruirla por sus nefandos
delitos y barbarie e inhumanidad, y seria un gran bien que aquellos hombres
pésimos, barbaros e impios obedeciesen a los buenos, a los humanos y a los
observadores de la verdadera religion, y mediante sus leyes, advertencias y
trato se redujesen a humanidad y piedad, lo cual serfa gravisima ventaja de la
caridad cristiana.» [Ginés de Sepulveda 1987, p. 125]. Y precisa més adelante:
«No es, pues, la sola infidelidad la causa de esta guerra justisima contra los
béarbaros sino sus nefandas liviandades, sus prodigiosos sacrificios de victimas
humanas, las extremas injurias que hacian a muchos inocentes, los horribles
banquetes de cuerpos humanos, el culto impio de los idolos.» [Ginés de Sepul-
veda 1987, p. 133].

Para justificar el dominio espanol en el Nuevo Mundo, Sepilveda
subraya con fuerza la necesidad de luchar contra el pecado, imponiendo por
via bélica la doctrina cristiana e interpretando asimismo la obligacion de dila-
tacién de la fe que acompaiiaba a la donacion pontificia de 1493. Asi, el cro-
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nista del Emperador respaldaba a los encomenderos y a los conquistadores que
pretendian haber realizado una verdadera cruzada contra la idolatria. Los
argumentos de Sepilveda servian a la Corona y, sin embargo, ésta, verdadera-
mente asediada por las dudas de los religiosos (en particular por la orden
dominicana), no apoy6 a su defensor. Es decir cudn importante fue la inter-
vencion de ciertos frailes en la querella. El portaestandarte de los que se
oponian a los encomenderos fue sin duda alguna fray Bartolomé de Las Casas
que podia asentar sus declaraciones sobre la ya larga tradicion de defensa de
los naturales americanos promovida por los dominicanos, dentro y fuera de las
aulas universitarias ibéricas (donde su influencia era patente), con la ayuda de
los escritos de Santo Tomds y de las Relecciones de Vitoria.

Al contestar a Sepilveda, Las Casas no considera que el asunto de los
pecados sea un tema primordial. Refiriéndose a Santo Tomas, niega que los
indios puedan ser considerados como pecadores. La Brevisima relacion
demuestra ademds la voluntad de ocultar este tema tan opuesto a la concepcion
angelical de los seres americanos que tienc y quiere difundir el ilustre Protec-
tor de los indios. Las Casas no puede admitir que exista el pecado antes de la
conversion. Y hasta excusa los sacrificios humanos declarando que no hay
necesidad alguna de mover guerra «porque para quitar y extirpar los vicios que
tienen los indios de matar para sacrificar hombres, que era en pocas partes (y
aunque fuera en muchas) con sola la predicacién del Evangelio y no con
guerras muy féacilmente se les quitan.» [Las Casas 1958b, p. 335]. En 1564,
concluia terminantemente en su Tratado de las doce dudas: «Todos los
infieles, de cualquiera secta o religén que fueren, o por cualesquiera pecados
que tengan, cuanto al Derecho natural y divino, y el que llaman Derecho de las
gentes, justamente tienen y poseen sefiorio sobre sus cosas, que sin perjuicio
de otro adquirieron. Y también con la misma justicia poseen sus principados,
reinos, estados, dignidades, jurisdicciones y sefiorios.» [Las Casas 1958¢c,
p. 486]. De esta manera, aun reconociendo la posible existencia de pecados,
Las Casas rechaza el argumento del pecado como justificacion del dominio
espaiol.

Cuarenta afios después de la Conquista, cuando los indios peruanos ya
estaban sometidos a los espafioles — como lo subraya Pierre Duviols [Duviols
1971, p. 46] —, el virrey Toledo quiso probar la licitud de la Conquista para
atajar cualquier reclamacién de los descendientes de los incas. El que se
encargé de presentar los argumentos necesarios fue Pedro Sarmiento de




154 Jean-Pierre SANCHEZ

Gamboa. Y éste, unos veinte anos despucs de la controversia de Valladolid,
sac6 a relucir las razones ya presentadas por Sepilveda y, naturalmente, se
refiri6 a los pecados de los indios. Escribe, dirigiéndose a Felipe II, en su His -
toria indica: «Y demas de esto, de sus lirdnicas leyes y costumbres se enten-
der4 el verdadero y santo titulo que Vuestra Majestad tiene, especialmente a
este reino y reinos del Perd, porque Vuestra Majestad y sus antepasados reyes
santisimos impidieron sacrificar los hombres inocentes y comer carne humana,
el maldito pecado nefando, y los concibitos indiferentes con hermanas y
madres, abominable uso de bestias, y las malditas costumbres suyas...» Y
explica a continuacion: «Unicamente por lo cual se les pudo hacer y dar guerra
y proseguir por el derecho de ella contra los tiranos, y aunque fueran naturales
y verdaderos sefiores de la tierra y se pudieron mudar sefiores e introducir
nuevo principado, porque por estos pecados contra natura pueden ser casti-
gados y punidos, aunque la comunidad de los naturales de la tierra no contra-
dijesen a tal costumbre (...) porque pueden ser forzados a que guarden ley de
naturaleza...» [Sarmiento de Gamboa 1965, p. 199]. Esta aparicién del argu-
mento de los pecados de los indios, en un momento en que se sentia de nuevo,
por motivos politicos, la necesidad de presentar razones convincentes, demues-
tra el impacto que pudo tener cuando la querella de los justos titulos agitaba
profundamente la sociedad espafiola.

El jesuita José de Acosta, en su tratado De procuranda indorum salute o
predicacion del Evangelio en las Indias (terminado en 1575-1576 y publicado
en 1588), examina detenidamente el caso de los indios pecadores. Afirma
(libro II, cap. 2) que «no es licito hacer guerra a los barbaros por causa de su
infidelidad aunque sea pertinaz» [Acosta 1954, p. 431], siguiendo de este
modo la opini6n de Francisco de Vitoria. Y a continuacion, en el capitulo 3 del
libro 11, cuyo titulo es: «Algunos han creido que por causa de crimenes contra
la naturaleza es licito a los nuestros hacer la guerra a los barbaros.», explica:
«...viene ahora la discusién de lo que puede con razén ponerse en duda, a
saber: si, dejada aparte la causa de la fe, es licito hacer guerra a los barbaros
por la poderosa razén de que cometen muchos y atroces crimenes contra la ley
natural. Es decir, si se les puede forzar a que dejen la idolatria y ritos sacros
abominables, el trato frecuente con el demonio, el pecado nefando con
varones, los incestos con hermanas y madres, y demds crimenes de ese
género.» [Acosta 1954, p. 432]. A diferencia de Las Casas el jesuita no esfuma
una horrible realidad, aun la pone de relieve: «Cudnta sea la fiereza de los bar-
baros y cuén extendida por todo este Nuevo mundo tan dilatado, cudles sus
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ritos monstruosos, qué grande la tirania de las leyes y seiiores, requeriria un
buen volumen para referirlo todo exactamente.» [Acosta 1954, p. 433]. Seiiala
que los ejemplos sacados de la historia biblica no pueden ser tomados como
referencias puesto que ni la idolatria ni otros crimenes contra naturaleza fueron
considerados como causas idéneas para justificar las expediciones guerreras
que organizaron los hebreos contra otros pueblos todavia mas metidos en los
vicios y los crimenes que los indios americanos: «No creo — afiade — que se
acuse a los indios de cosas mds horrendas, ni aun a los caribes que son los mds
sanguinarios de todos.» [Acosta 1954, p. 438-439]. Refuta la opinién de
aquéllos que consideran que el barbaro comportamiento de los indios justifica
una accion punitiva y permite la guerra de conquista. Las Casas, todavia mas
radical, ni siquiera permitia que se juzgaran los pecados de los vecinos. Decla-
raba en su Apologética Historia: «...ni a alguno le es licito ni permitido que de
pecados de alguna [nacién] tenga asco, y piense que estd de la divina miseri-
cordia olvidada.» [Las Casas 1958d, t. 4, p. 433].

Para Acosta no vale la calificacion de crimenes contra la ley natural:
«Lo que se argiiia de la ley natural, milita mds bien en favor de la causa de los
indios. Porque no tendria por derecho natural un hombre privado potestad de
imponer penas a otro hombre privado, ni fuerza alguna coactiva, siendo todos
los hombres por naturaleza iguales.» [Acosta 1954, p. 439]. El sabio jesuita
declara sin embargo (a imitacién de Vitoria) que los sacrificios de inocentes
han de ser considerados como un caso aparte. No deja lugar a duda: «Quede,
pues, establecido que es justa causa de hacer guerra a los barbaros homicidas
la defensa de los inocentes.» [Acosta 1954, p. 440]. Pero todo estriba en la
idolatria, como explica al concluir: «Estas cosas se han referido por extenso
para que no nos maravillemos tanto de las costumbres fieras y sanguinarias de
nuestros bérbaros, sabiendo que es este vicio comin a la idolatria, que, como
dice el Sabio, “es causa, principio y fin de todos los males”.» [Acosta 1954,
p. 441]. José de Acosta, si bien rechaza la idea de la licitud de la guerra contra
los indios pecadores, aun en el caso de la lucha contra la idolatria, considera
que, por la via de la sociabilidad, puede justificarse una conquista con el fin de
salvar la vida de las victimas inocentes de los sacrificios humanos. Asi aparece
como un heredero de Francisco de Vitoria que asienta las bases de un derecho
(limitado) de intervencién por razones humanitarias.

Cuando José de Acosta escribia su De procuranda indorum salute
(1575-1576) no se manifestaba ya con tanto vigor el terrible vendaval de la
querella de los justos titulos de conquista, porque habia desaparecido Las
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Casas, el gran Defensor de los indios, y que las colonias americanas entraban
en una era de menor desasosiego. Como lo subraya Alain Milhou, Felipe i
habia decidido acallar las opiniones contra el sistema colonial, poniendo ufl
punto final a una época de libre critica [Milhou 1995, p. 50]. Ya no se admitfai
las vacilaciones anteriores. De este modo el jurista Juan de Solorzano y
Pereyra, que recuerda ampliamente los debates pasados en su Politica indiana
(1648), pudo declarar: «...miradas las cosas con 0jos desapasionados, en
muchas partes dieron ocasiones bastantes los Indios para ser guerréados, y
maltratados; o ya por sus bestiales y fieras costumbres, o por los graves
excesos, y trayciones, que cometian, e intentaban contra los nuestros...»
[Sol6rzano y Pereyra 1972, vol. 1, p. 126].

La querella de los justos titulos se desarroll6 en las primeras décadas del
establecimiento de los espafioles en el Nuevo Mundo. Y la introduccion del
tema de los indios pecadores correspondié a un tiempo en que intervinieron los
religiosos con més eficacia. Juristas y teologos alimentaron una disputa gue
tenfa hondas raices. La discusién sobre la licitud de la guerra de los cristianos
contra los infieles, que existia desde hacia varios siglos, cobro muchisimo
interés con las nuevas circunstancias. El primer viaje transatldntico de Col6n
permitié que empezara una nueva etapa para un debate que se agudizo6 princi-
palmente entre los espafioles que participaban directamente al proceso de
expansion ultramarina. Pero hay que considerar ademds las circunstancias muy
particulares que conocieron los hombres de la Penisula ibérica. Para la mayoria
de ellos la Conquista prolongaba la Reconquista. En ambas hubo una profunda
interpenetracion de la religién y de la politica. Los espaioles, mas que otros
europeos, relacionaban las dudas de conciencia con las cuestiones juridicas.
Letrados, politicos y te6logos estaban intimamente asociados y lo demostraron
en las juntas, reuniones y controversias que acompanaron la progresion por
tierras americanas. Esta larga tradicion peninsular de la Cruzada contra los
infieles, que se tradujo por el establecimiento de leyes y costumbres peculiares,
originG la reflexion sobre la licitud de la guerra contra los paganos e idolatras
americanos. Las condiciones, en el Nuevo Orbe, eran diferentes y habia que
tomarlas en cuenta.

La querella de los justos titulos, tan compleja y apasionada, es esencial-
mente ibérica. No hubiese podido cobrar tanta amplitud en otra drea. Las
consideraciones éticas sobre el dominio espafiol en las Indias Occidentales
fueron muy marcadas por la tradicion cristiana, Por eso tuvieron tanto éxito los
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famosos «pecados» de los indios. Una vez que estuvieron bien establecidas luy
bases del imperio ultramarino, ya no quedé espacio suficiente para las duday
de conciencia y las disputas juridicas que correspondian a una época de tanteo
particularmente agitada. Los indios ya no cran bdrbaros extrafios, idélatras que
se revolcaban en el fango del pecado, sino vasallos de la Corona que habian de
ser vigilados y adoctrinados con cuidado para ser incorporados debidamente a
la nueva sociedad colonial.
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LENGUA Y CONQUISTA
Colon, Motolinia y Las Casas ante los idiomas amerindios

Carmen VAL JULIAN
Ecole Normale Supérieure de Fontenay- St. Cloud.

Episodios relevantes y familiares del proceso de descubrimiento y

‘conquista aparecen vinculados con la lengua, desde el error inicial de Col6n

acerca de las Indias —y un sinfin de otros bautizos fantasticos del espacio
(Amazonas, Patagonia, etc.)- hasta el malentendido provocado de Cajamarca
que permite apresar a Atahualpa y darle la muerte, pese al pago de un conside-
rable rescate. El papel de Marina-Malinche fue tan decisivo en la conquista de
Meéxico que en las fuentes indigenas el propio Cortés es llamado «Malinche»
en ocasiones... Por otra parte, la inmensa variedad étnica y lingiifstica del
continente americano, las primeras modalidades improvisadas de comunica-
cion esencialmente gestual con los pueblos descubiertos y los inicios del
aprendizaje de los idiomas autdctonos por parte de los espaiioles, a partir de la
Relacion de fray Ram6n Pané sobre los tainos, son de sobra conocidos. Es de
obvia importancia la labor de los religiosos al respecto, asi como el destacado
papel que la imprenta y la traduccién no tardaron en desempeifiar para el
conocimiento y conservacion de los idiomas locales mas difundidos por en-
tonces.
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Nos proponemos ahondar un aspecto de esta problématica, explorando a
continuacién los puntos de vista de Cristébal Col6n, fray Toribio Motolinia y
fray Bartolomé de Las Casas sobre los idiomas nativos, en relacion con textos
legales de la época al respecto.

I. El «deseo de saver si avia alguna cosa de provecho en aquella
tierra» (Colon)

La justificacién dada al primer acto de privacién de libertad ejercido
contra los indigenas es la necesidad imperativa de comunicacion con éstos. El
mismo sabado 13 de octubre de 1492, el Diario seiiala que Col6n apresa indi-
genas, por vez primera, con el fin de mandarlos a Espafia, convertirlos en
intérpretes y dar muestra del cardcter pacifico de los pueblos que acaba fie
descubrir. Ambas finalidades se relacionan con la transmision de un mensaje,
ya sea el futuro aprendizaje del castellano o la demostraci6n palpable de la
naturaleza apacible de los aborigenes’.

(...) esta gente es muy simplice en armas, como verdn Vuestras Altezas
de siete que yo hize tomar para le llevar y deprender nuestra fabla y
volvellos {(...)

La Carta a Santdngel confirma tal prop6sito?:

Y luego que legé a las Indias, en la primera isla que hallé, tomé per
forza algunos d'ellos para que deprendiesen y me diesen noticia de lo
que avia en aquellas partes, e asi fue que luego entendiron y nos a ellos
cuando por lengua o sefias; y éstos han aprovechado mucho.

Al evocar el porvenir, profetiza que la conversién podria llevarse a cabo
sin mayores dificultades con tal que misioneros aprendiesen la lengua al:ll(')C-
tona (por entonces todavia considera la zona como monolingiie). Semejant.e
aprendizaje serfa una condicién tan necesaria como suficiente para la evangeli-
zacion®:

(...) “Tengo por dicho, Serenissimos Pringipes”, dize aqui el Almirante,
“que sabiendo la lengua dispuesta suya personas devotas religiosas,
que luego todos se tornarian cristianos (...)”
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Aunque pinta Colén el cuadro de una idilica reciprocidad («ellos
deprendian nuestra lengua y nos la suya»?), el proyecto de aprendizaje se
emprende de inmediato, por la fuerza, en un solo sentido y se siguen apresando
indios para ello’, lo cual conlleva amplias obligaciones para éstos. En primer
lugar, los cautivos-intérpretes deben ser capaces de revelar los secretos de la
tierra. Se trata de comunicacién utilitaria y estratégica, destinada a guiar a los
invasores, «con deseo de saber si avia alguna cosa de provecho en aquella
tierra»®. Después, a su regreso de Europa, estos nativos han de servir de
«lengua de los cristianos» y adoptar sus costumbres y religién. Que sepan
hablar castellano los indios serd pues instrumento determinante para su acultu-
racion —como lo serd para su conversién el que los misioneros hablen la lengua
indigena. Sin que todavia se exprese conciencia clara de ello, surge sin
embargo la necesidad de un doble aprendizaje (por parte de los indios y de los
misioneros espafioles) para alcanzar sendas metas, la cultural y la religiosa.

Como en tantos otros aspectos, en esta materia, Colén saca lecciones de
la experiencia portuguesa en Africa’ y, procurando evitar errores de ésla,
piensa en proveer de compaiiia femenina a los indios apresados (lo que no deja
de suscitar un escéptico comentario al margen del padre Las Casas), para que
no huyan como solian hacerlo los africanos8:

Asi que ayer vino a bordo de la nao una almadia con seis mangebos, y
los cinco entraron en la nao; estos mandé detener e los traigo. Y
después enbié¢ a una casa que es de la parte del rio del Poniente, y
truxeron siete cabegas de mugeres entre chicas e grandes y tres nifios.
Esto hize porque mejor se comportan los hombres en Espafia aviendo
mugeres de su tierra que sin ella, porque ya otras muchas vezes se
acaesgio traer hombres de Guinea para que deprendiesen la lengua en
Portugal, y después que bolvian y pensaban de se aprovechar d'ellos en
su tierra por la buena compaiiia que le avian hecho y dddibas que se
les avian dado, en llegando en tierra jamds paregian otros, no lo hazian
asi. Asf que teniendo sus mugeres [*al margen: “Mira qué mara-
villa!”], terndn gana de negogiar lo que se les encargare y también
estas mugeres mucho ensefardn a los nuestros su lengua, la cual es
toda una en todas estas islas de Indias, y todos se entienden y todas las
andan con sus almadias, lo que no han en Guinea que es mill maneras
de lenguas que la una no entiende la otra.
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(Adviértase la utilizacién multiple de la mujer indigena, cuya presencia
también ha de ser benéfica para los espafioles®.)

Pronto la realidad desmiente el optimismo del Descubridor en este punto y
huyen algunos cautivos pese a sus precauciones'®.

En este primer viaje, todo contribuye a conformar un panorama favo-
rable, sin asperezas, virgen y de facil aprension. Por el momento no hay
«secta», ni tampoco —a la inversa de Guinea—diversidad de lenguas, lo cual
serfa obstdculo a la penetracién europea. Se conjugan, por el contrario, elemen-
tos propicios a ésta. Colén va a necesitar més tiempo y un segundo viaje para
darse cuenta de que ha errado al creer que los indios hablaban un solo
idioma'l.,

La percepci6n del lenguaje de los indios por parte del futuro Almirante
merece atencién. Entiende correctamente ciertas nociones como la de
cacique'?, si bien con inevitables aproximaciones o confusiones en la onomds -
tica y toponimia, como pone en evidencia Las Casas'3, Pero con frecuencia su
deseo distorsiona de forma manifiesta la realidad. Como es sabido, su anhelo
por llegar a tierras del gran Can y a Cipango le lleva a oir lo que quisiera escu-
char'4:

(...) “y asi torno a dezir como otras vezes dixe”, dize él, «que Caniba
no es otra cosa sino la gente del Gran Can, que deve ser aqui muy
vezino; y ternd navios y verndn a captivarlos, y como no buelven, creen
que se los (han) comido.”

Asimismo, respecto a Haiti ':

“entre los lugares que nombravan [los indios] donde se cogia el oro,
dixeron de Cipango, al cual ellos llaman Cibao»

Légicamente, la progresion en el tiempo y en el espacio se traduce por
un mejor conocimiento, paralelo, de la lengua. Se va imponiendo la realidad al
deseo. Dos afios mds tarde, Colén reconoce prosaicamente que «Cibao en
lengua d'esta gente india quiere dezir pedregal, y asi lo es»'%, Etimologia un
tanto desencantada de lo que antes sonara a promesa de tesoros.

Ignorar el idioma autéctono es una carencia considerable para el Des-
cubridor. Entrevé las posibilidades que le conferiria el dominio de la palabra
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para lograr el puro y simple dominio de los naturales. En efecto, parecen tan
mansos que sélo hace falta conquistar la palabra para mandarles, darles
ordenes y obtener que las obedezcan. La finalidad del uso de la lengua es cla-
ramente autoritaria'’:

dize que otra cosa no falta salvo saber la lengua y mandarles, porque
todo lo que se les mandare hardn sin contradiccion alguna.

El conocimiento de la lengua de los nativos bastarfa pues para dominar-
los y convertirlos '3, Dicho sea de paso, esta ignorancia lingiifstica tan lamen-
tada no deja de cumplir una funcién secundaria en el relato colombino, pues le
permite al autor atenerse una y otra vez a suposiciones halagadoras, que
todavia no se han podido comprobar por no saber el habla local. No sé, luego
invento —parece decir. Buen ejemplo y tipica formulacién de esto es la repetida
asercion : «es de creer que aya mis oro que en Vizcaya fierro» 1,

La cuestion de la lengua de los indios apenas sigue dejando rastro en los
escritos posteriores de Colén. Ocupa un apartado de su Memorial a los Reyes
mandado en 1494 desde La Isabela, por mediacion de Antonio de Torres, en el
cual justifica el envio coetdneo de indigenas a la Peninsula?:

(...) a cabsa que acd non ay lenguas por medio de la cual a esta gente
se pueda dar a entender nuestra santa fe (...) se enbia de presente con
estos navios asi de los canibales, ombres e mugeres e nifios e nifias, los
cuales sus Altezas pueden mandar poner en poder de personas con
quien puedan mejor aprender la lengua (...) que mds prefetamente
deprenderdn alld que non acd, e serdn mucho mejores intérpretes (...)

La dltima alusién al tema es velada y aparece en el alegato en defensa
propia que constituye, por momentos, la Relacion del Cuarto Viaje. Rechaza
Col6n las acusaciones en contra suya por haber mandado indios a Espaia
diciendo: «y si enbié d'ellos a Castilla, fue para los bolver a las Yndias. La
razén di muy larga a V. Al. por escripto.»?!. Es una referencia implicita a
tantas menciones de su proyecto de formar intérpretes. Parece mds excusa que
explicacién, a la hora de descartar el reproche de haber esclavizado a vasallos
de la Corona.

Si bien las leyes de Indias prohibieron reiteradamente tanto el apresa-
miento de aborigenes en el momento de los descubrimientos como su posterior
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envio a la Peninsula??, es de notar que los intérpretes siempre constituyeron un
caso aparte en la materia, incluso en las Leyes Nuevas?3:

Que el que quisiere descubrir algo por mar pida ligengia a la Abdiencia
de aquel distrito o jurisdigion y teniéndola, pueda descubrir y rresca-
tar, con tal que no traya indios de las Yndias o Tierra firme que descu-
briere indio alguno, avnque diga que ge lo venden por esclavos y fuese
ansi, egepto hasta tres o cuatro personas para lenguas...

Poco después, la capitulacién de Francisco de Orellana reza igualmente*:

No llevaréis ni consentiréis llevar en las barcas indios algunos natu-
rales de parte alguna de las nuevas Indias y Tierra Firme si no fuera
alguno para lengua y no para ningiin otro efecto.

El recurso a la coaccion con el fin de dotarse de intérpretes seria entonces un
componente estructural de todo descubrimiento, algo ineludible hasta el punto
de no tener cabida en una legislacion protectora. Tal estatuto de excepcion dejo
que se perpetuara en América una prictica inaugurada medio siglo antes por su
Descubridor.

IL. «Gran ciencia es saber la lengua de los Indios y conocer esta
gente» (Motolinia)

El que fuera Motolinia autor de una Doctrina en lengua mexicana, de
autos o comedias en lengua mexicana (presentados en 1538 y 1539), asi como
de un Calendario mexicano, entre otras obras, basta para colocarle en un lugar
aparte con respecto a Col6n o a Las Casas. La Historia de los Indios de la
Nueva Espafia atestigua a cada paso no sélo un profundo conocimiento del
nahuatl sino también toda una reflexion en torno al idioma. Desde la Epistola
proemial, el autor afirma su voluntad de explicar los fendmenos lingiiisticos.
Es intérprete e historiador de la lengua a la vez?.

Y porque muchos se maravillan en ver que Nicaragua sea y esté
poblada de nahuas que son de la lengua de México, y no sabiendo
cudndo ni por quién fue poblada, pongo aqui la manera, porque apenas
hay quien lo sepa en la Nueva Espaiia
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Clasifica a los pueblos mesoamericanos con un criterio lingiiistico. En efecto,
en su relacion, suele distinguir los grupos indigenas que menciona segiin su
pertenencia o no al grupo de los nahuas. El criterio del ndhuatl como lengua
predominante le permite definir el drea cultural a la que pertenecen los tlaxcal -
tecas, por ejemplo, pero no los de Cibola «por donde parece ser gente extrafia
y nunca oida»26,

Son rigurosas y detalladas sus miiltiples referencias a la lengua, Por lo
general, la mencién de palabras indigenas va acompaiiada de la traduccién al
castellano de su significado y/o del nombre castellano que le fue impuesto?®’,
Sefiala los casos de transferencias lexicales desde las Antillas al continente,
como maiz y tuna®®. Dispone de la perspectiva suficiente para arrojar luz sobre
los fallos de la comunicacion inicial, que ha desembocado en top6nimos como
yucatdn (derivado de la percepcién errada del «no te entiendo» en maya) o
cabo Catoche (de cotoch: casa)?®. Asimismo, explica los mecanismos de la
evolucion de los vocablos, sin omitir la indicacién de su origen y las conota-
ciones de sus distintos usos. Una de las mejores ilustraciones de ello acaso sea
el fragmento del Tratado tercero relativo a la palabra teules:

Y en viéndolos apear, llamaron [los indios] a los caballos “castillan
macgatl”, que quiere decir “ciervo de Castilla”, porque acd no habia
otro animal a quien mejor los comparar. A los Espaioles llamaron
teteu, que quiere decir “dioses”, y los Espanoles corrompiendo el
vocablo decian teules, el cual nombre les duré mds de tres aiios, hasta
que dimos a entender a los Indios que no habia mds de un sélo Dios, y
que a los Esparioles los llamasen cristianos, de lo cual algunos
Espaiioles necios se agraviaron y quejaron, y indignados contra
nosotros decian que les quitdbamos su nombre, y esto muy en forma, y
no miraban los pobres de entendimiento que ellos usurpaban el nombre
que solo a Dios pertenece. Después que fueron muchos los Indios
bautizados, lldmanlos “Espanoles”.

Este saber no excluye la censura®!, ni la fantasia®2, ni las interpreta-
ciones simbdlicas. Por ejemplo, cuando en 1528 deja de salir humo del voledn
Popocatépetl, Motolinia dice: «Algunos querian decir que era boca del in-
fierno» 3. Como si el paisaje natural se transformara a medida que va ganando
terreno la evangelizacion. Pero tal ciencia —si bien no exenta de extrapola-
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ciones, como vemos— le permite también mirar de forma critica ambos
mundos, relativizando las normas de uno y otro. Ejemplo de ello es la alusién
al calendario azteca®®. Otra ilustracién de su capacidad de relativizar se
encuentra en su forma de entender la dimension metaférica del discurso autdc -
tono y la dificultad de verterlo al castellano®>. Yendo més alla de los signos de
la comunicacién basica, Motolinia, como Sahagiin, penetra el estilo de la
lengua y su poesia.

Motolinfa no se contenta con usar las lenguas indigenas, sino que
recoge las modalidades histéricas de su estudio y adquisicién por parte del
clero misionero. Como testigo y actor del esfuerzo de los frailes, pone de
relieve los métodos y las «mil y una maneras» que fueron ideando para comu=
nicarse con los indios y practicar sus lenguas, mediante el dibujo y el canto?®,
insistiendo en el papel de los nifios para llevar a cabo semejante tarea. Con el
propGsito de eliminar barreras y multiplicar conversiones, la predicacion se
inicié en lengua indigena tan pronto como llegaron los hermanos menores; si
bien en un principio debieron hacerla con ayuda de un interpréte o «pofr
escrito» (esto es con el apoyo de una version escrita)??, Subraya el franciscaiio
la buena disposicién de los naturales y la rapidez de su aprendizaje, su «buen
ingenio y grande habilidad» 38 en los campos afines a la lectura. Es una forma
de ensalzar el éxito de los primeros evangelizadores y de rechazar las criticas
de los recién llegados al Nuevo Mundo, en especial en lo referente a los
controvertidos bautizos en masa®:

Y el mayor mal era que los que esto pretendian no curaban ni trabaja-
ban en deprender la lengua de los Indios, ni en bautizarlos.

El dominio del idioma de los ne6fitos es imprescindible y Motolinfa lo incluye
entre las numerosas obligaciones del clero, junto a la predicacion, la en-
sefianza, la doctrina y la administracién de los sacramentos. En su opinion,
quienes carezcan de €l no tienen derecho a la palabra®:

Pero gran ciencia es saber la lengua de los Indios y conocer esta gente,
y los que no se ejercitasen primero a lo menos tres o cuatro anos, no
deberian hablar absolutamente en esta materia

En el campo de las lenguas autéctonas, Motolinia es un ejemplo de la conver-
gencia entre teoria y préctica, ya que las conoce y explica los mecanismos
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internos (lingiiisticos) y externos (sociales) de su historia. Insiste en que este
conocimiento fue originado en una prictica de terreno dificil#!, y se vale de
ella para reinvindicar la facultad de formular una politica procedente para los
nativos. Este argumento sera esgrimido en sus ataques contra Las Casas.

III. «Aprender la lengua de sus ovejas» (Las Casas)

Coinciden los estudiosos en advertir la muy escasa parte que ocupan los
idiomas americanos en la abundante prosa lascasiana*2. Sus fundadas aclara-
ciones lingiiisticas suelen ser de segunda mano, excepto cuando trata de las
Antillas, donde transcurrieron sus primeros afios en las Indias y su experiencia
de encomendero. Apenas alude directamente el dominico al tema de las len-
guas nativas, a no ser en dos ocasiones. Primero, al tratar del requerimiento®?:

(...) lo otro que aunque fueran justos v se les pudieran hacer [los reque-
rimientos a los indios], que eran dichos en lengua espafiola que no
entendian, y asi los obligaban, y que para entendellos mds tiempo
habian menester de dos meses y aun de catorce o de veinte para que los
obligaran.

La traduccion del requerimiento a las lenguas locales estaba prevista legal -
mente pero era poco aplicada (y aplicable) en la realidad. La carencia de tra-
duccion en los hechos es solamente uno de los puntos que censura Las Casas
en los requerimientos, «absurdos, irracionales, injustisimos» en si*. La prac-
tica de éstos se opone por completo al método pacifico y progresivo que
defiende para evangelizar a los indios, método que implica comunicarse con
ellos en su idioma. El uso del castellano es en el caso del requerimiento una
faceta més de lo que considera como inicua demostracion de fuerza.

En segundo lugar, se hallan referencias a la lengua en la Apologética Historia
sumaria cuando hace el elogio de la cultura india y considera la existencia de
lenguas generales como criterio del desarrollo de sus civilizaciones*®.

Fuera de estas dos alusiones importantes, Las Casas siempre tiene en
cuenta la importancia de la lengua pero sin mencionarla de forma explicita. De
esto da constancia un manuscrito suyo, previo a la elaboracién de las Leyes
Nuevas, recientemente publicado en fac-simil4®. En el primero de los
«remedios no generales» mencionados en éste, pide que cesen todas las
guerras y entradas y se manden religiosos para «apaciguar los indios dandoles
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nuevas como Su Majestad ha sabido los daiios que los cristianos les han hecho
y que ha sido contra su voluntad y le ha pesado dello». Estos religiosos, provis-
tos de algiin rescate, deberdn restituir a los naturales lo que les hubiera sido
robado, incluyendo mujeres e hijos. La persuasién para que el sefiorio de
Carlos Quinto sea reconocido y materializado por el pago de un tributo ha de
hacerse «con todo amor y suavidad». Como es usual en los alegatos lascasia-
nos, se afirma que de la aplicacion de los remedios «saldrdn infinitas rentas y
tesoros perpetuas (sic) para Su Majestad». En los territorios todavia excluidos
de la penetracién espafiola, los religiosos han de traer de paz a los indios al
conocimiento de Dios y sujecion a la Corona. Aunque no lo mencione el autor,
es obvio que tales misiones, de reparacion y de consolidacion ante pueblos
«agraviados y escandalizados», o de exploracion ante los demds, suponen el
dominio de los idiomas autéctonos en cada drea. En este escrito como en otros,
es significativo que sea inducir el verbo clave para designar la funcién de
intermediarios a desempefiar por los misioneros con los naturales. La reforma
de las Indias es inconcebible sin el papel del clero intérprete de ésta, en todos
los sentidos. En esta perspectiva, la eleccion de religiosos destinados al Nuevo
Mundo debe ser selectiva, independientemente del estrato de la jerarquia de
que se trate. Una peticion de Las Casas al papa Pio V insiste en la necesidad de
que los obispos de Indias conozcan la lengua de sus feligreses*:

Por tanto, a V.B. suplico humildemente que les mande aprender la
lengua de sus ovejas, declarando que son a ello obligados por ley
divina y natural (...)

La Recopilacion de las leyes de los Reinos de Indias (1681) muestra que la
preocupacién de Las Casas y otros tuvo un eco juridico duradero, pues se
obligé a que los doctrineros supieran la lengua general de los indios que habian
de administrar y a que su competencia en este campo fuera examinada*®. La
ley reflejaba desde antiguo las exigencias propias de la comunicacién en una
sociedad plurilingiie. La funcién de intérprete venia siendo objeto de tentativas
de regulacién desde los primeros afios, para impedir el fraude?’ y las extor-
siones indebidas3°. Esto da cuenta de la responsabilidad de los intérpretes en la
sociedad colonial. La voluntad de las Leyes Nuevas de proteger a los indios
contra los abusos hizo que estipularan que la tasacién de tributos habia de
darse a conocer a los caciques y principales de los pueblos mediante
«lenguas» .
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En sintesis, las consideraciones de Colén en materia lingiiistica caracte-
rizan otros aspectos de la actuacién del Descubridor : el otro es un instrumento
y un potencial del que es natural aduefiarse sin mayores miramientos. Con la
diferencia de medio siglo de conquistas por medio, las posiciones de Las Casas
y Motolinia no son tan irreconciliables como parecen. Su diferencia reside en
los distintos dmbitos de accién y reflexion de cada autor. El dominico —a la
inversa del franciscano— es mds politico que misionero en accién. Su designio
es informar, extensa y vehementemente, de la situacién para obtener que
cambie. De ahi sus incesantes viajes e intervenciones en la Peninsula. A 0jos
de Motolinia, tal distancia de la realidad descrita le resta toda credibilidad y
objetividad a la denuncia lascasiana52:

Y no es maravilla quel de Las Casas no lo sepa por qu'él no procuré de
saber sino lo malo y no lo bueno, ni tuvo sosiego en esta Nueva Espana,
ni deprendio lengua de indios, ni se humillé ni aplicé a les ensefiar. Su
oficio fue escrebir procesos y pecados que por todas partes han hecho
los espafioles, y esto es lo que mucho encarece (...)

Ambos se nos muestran sin embargo como voces complementarias. La lengua
fic los nativos es un medio primordial de su conquista espiritual, el recurso
imprescindible en un principio para descubrir el sentido de los ritos idélatras y
combatirlos. De alguna forma, como en Jos albores de la conquista, siempre se
trata de conocer los secretos de la tierra. Por otra parte, mas alld del inter-
cambio y trato cotidiano, la practica de las lenguas desembocarfa, con modali-
dades diversas, en el conocimiento y rescate del pasado cultural amerindio,
ilustrado por las obras tanto de Motolinia como de Las Casas. Pero para la
supervivencia de los indios, también era fundamental quien hiciera oir su
defensa en la Corte, en castellano. No es por azar que nacemos en un sitio y no
en otro, sino para dar testimonio” .
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Nelly RICHARD

Entregar nombres

Marcia Alejandra Merino comienza su relato autobiografico, diciendo:
“entre la desnudez, los estertores producidos por la electricidad, la vejacién,
los golpes, grité sin poder controlar ni el primer nombre: Maria Angélica
Andreoli. Senti que todo habia terminado para mi. Habia traicionado lo que
mas amaba en ese entonces” (Mi Verdad, p. 6).

Desde sus primeras detenciones y reclusiones, Marcia Alejandra
Merino y Luz Arce se vieron enfrentadas al tener que decir la verdad bajo la
presion de métodos coactivos. Decir la verdad —confesar 1o que sabian — era la
condicién para que el cuerpo se salvara de la tortura a cambio de algunos
nombres. Hoy pareciera que cuerpos y nombres vuelven a ser nuevamente
parte de un siniestro intercambio: para saber acerca de los cuerpos de los desa-
parecidos-sacarlos del anonimato de la violencia de ser N.N: cuerpos y miem-
bros inidentificables — habria que callar los nombres de los responsables ya
identificados de su desaparicién —volver an6nimos a los ejecutores de esa vio-
lencia que, sin embargo, tiene nombre y apellido. Decir o callar son los verbos
del chantaje que divide la maquina de la verdad entre la bisqueda de un saber
definitivo —el paradero de los cuerpos— y las férmulas intermediarias de trans-
accion de los nombres que substraen o confiscan la informacién relativa a su
desaparicion. La confesion autobiogrifica de la “Flaca Alejandra” no sélo
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busca el perdén por haber delatado ciertos nombres. Quiere volver a nombrar:

“dar ahora a conocer los nombres de los responsables y entregar antecedentes

sobre ellos que ayuden a desenmascarar(los)” (Mi Verdad, p. 8). El libro fina-

liza con un anexo que nombra a funcionarios de la DINA y a detenidos

—desaparecidos. El abismante sinfin de la enumeracion repite mecanicamente

el gesto de “entregar nombres” mediante un compulsivo listado que sefiala a

victimas y victimarios, alternando sus fichas en la zona ambiguamente com-

partida de una delacion — confesién-acusacion. Pero la resonancia publica de
estos nombres igualados por las mayusculas de la tipografia del libro no es hoy

la misma. El General Contreras —nombrado en ella — llené diariamente la pri-
mera plana de las noticias chilenas con el ilegitimo suspenso de su enferme-
dad.! Mientras tanto, la tension irresuelta del legitimo querer saber “;dénde
estan?” ha sido relegada a un triple margen de desafecto: sin respuesta docu-
mentada, sin elaboracion simbdlica, sin dramatizacion narrativa, A diferencia
del General Contreras que protagonizé la actualidad haciendo de la demora el
episodio de una obra en curso, los detenidos — desaparecidos ya conocieron el
desenlace de verse archivados como casos en la fosa comin de los listados
oficiales de comisiones y tribunales. La comedia del diferimiento en torno a
los males del General Contreras retuvo la atencién publica con el “;cuindo?”
hipertelevisado de su ida a la cércel que sacrificé nuevamente el “;d6énde?” de
la pregunta por los cuerpos indocumentados: doble suspenso nacional de una
misma trama en presente continuo que tiene sus hilos secretamente amarrados
en algin callado punto de razonamiento y forcejeo del argumento de la
Concertacion. Tirar un hilo es correr la malla, ya que sus puntos de unién
dependen todos unos de otros al estar sujetos por los mismos invisibles refuer-
zos nacionales que enlazan secretos guardados y pactos encubiertos.

Obscenidad 1

Durante su estadia en el hospital militar de Talcahuano, el General
Contreras fue llevado a distintos centros médicos para realizar exdmenes que
confirmarian las enfermedades susceptibles de aplazar su ida a la cércel. Apa-
recieron varias veces en la television imagenes del General Contreras, reducido
a Ia condicién de examinado, que traian reminiscencias del dispositivo de la
tortura: los traslados de recinto en recinto bajo vigilancia — desnudarse — colo-
car el cuerpo en posiciones obligadas — ser objeto de la accién fragmentadora
de méquinas — ser corporalmente investigado en busca de una verdad. Una

;
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mirada vengativa sobre el General Contreras haciendo teatro con SUs enforine
dades hubiera develado el lamentable revés de un cuerpo que ejercio ol teror
des‘de la postura —erguida — del mando: un cuerpo ahora tendido como
paciente, a la merced del ojo examinador de la cdimara que lo recortaba unuld‘-
micamente para sacar a luz su informacion secreta. El General Contreras fue
parédicamente condenado por la televisién a ser victima de las tecnologias
f:orporales de la verdad: sometido a observacion, expuesto bajo el foco del
mlqrogatorio médico, vigilado por la maquinaria del examen Yy sujeto a objeti-
vacion —reducido a objeto — en una ceremonia publica de rebajamiento corpo-
ral. Las tomas de Contreras radiografidndose y sus radiografias exhibidas en la
pantalla que mostraban el detalle organico y visceral de tejidos invadidos por
la enfermedad obscenamente convertida en noticia que penetraba zonas del
cuerpo sgmi — inconfesables, llevaron lo malsano a la inquisitiva transparencia
de un primer plano sobre los recovecos de la enfermedad, sobre sus interiori-
dad.est y profundidades mérbidas. El cuerpo ejecutor de una cierta orquestacion
noticiosa en torno a la enfermedad fue remitido televisivamente a toda la
cadena de asociaciones seménticas que ligan el imaginario de las enferme dades
tumprales a las figuras patoldgicas de lo “sospechoso” y de lo “maligno”,
haciendo que esas asociaciones se deslizaran involuntariamente del cuerpo (de
!a proliferacién de lo anormal) a la mente (a las reposiciones en escena de lo
indigno). El eco diabSlicamente resonante de la expresion “contra natura”
—ap!icada a los transitos intestinales del enfermo y repetida en toda la prensa
nacional — comunicé el subtexto latente de un juicio moral sobre la
degeneracion, por fin nombrada. Metifora publica, sintoma corporal y verdad
figurativa,

La traicion perpetua?

En sus dos autobiografias, Marcia Alejandra Merino y Luz Arce se
nombran a si mismas como “la Flaca Alejandra colaboradora” y “Luz Arce, la
delatora, la traidora”. Ambas cambian el registro de la infidelidad amorosa que
subraya culturalmente el engafio de la mujer por el otro registro — tradicio-
qulmcnte masculino de la deslealtad al compromiso partidario de una fe poli-
l!ca. Desplazamiento y conversién autorizados por la masculinizacién de sus
ﬁgun.'as de militantes politicas: ““y... ;yo no soy mujer?” Me dio cientos de
explicaciones, No me convencid, pero en esos dias para mi era todo un halago
ser considerada por sobre todo una militante” (EI infierno, p. 5. Ambos relatos
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nos dicen que el primer acto de traicion se comete al entregar informacién bajo
la tortura o por miedo a ella. Habria una linea divisoria —marcada por la
entrega del “primer nombre” — que separa la zona de lealtad en la que la per-
sona se mantiene entera, de la zona de traicién en la que delata porque estd
quebrada: lealtad y entereza, traicion y quebrantamiento o doblegamiento,
asimilan el principio moral de la firmeza a un ideal de rectitud. Pero a medida
que se avanza en las autobiografias, esta misma linea recta de separacion entre
un antes y un después de la falta también se “quiebra”: se dobla y se tuerce.
(Cudles son las primeras renuncias y entregas que convierten a Luz Arce y a
Marcia Alejandra Merino en traidoras: la delacién del primer nombre bajo
tortura, el haber aceptado ser oficiales de la DINA a cambio de una promesa de
libertad, o bien sus esfuerzos cémplices para ser posteriormente aceptadas y
reconocidas por la jerarquia del poder militar como parte de su sistema de dis-
tinciones (“A partir del momento en que pasé a ser funcionaria de la DINA...
traté de ser eficiente... Nunca me senti parte de la institucion, sino s6lo en
algunos momentos. Lo intenté pero no lo lograba porque algo de mi no lo
aceptaba y, ademds, siempre senti el rechazo de ellos” (Mi Verdad, p. 94)? Los
contornos que acusan el perfil de la traicion son ellos mismos traicioneros.
Nunca se sabe exactamente donde empiezan y donde terminan. ni en qué
injuzgables mérgenes del relato se desbanda la verdad testimoniada del arre-
pentimiento. ¢Estamos seguros de que las versiones autobiograficas de Marcia
Alejandra Merino y Luz Arce que reclaman el perd6n desde la confesién del
engaiio no nos distraen de otras verdades, engaiios y traiciones menos publici-
tadas que éstas? Al perdonar la traicién, ;no estaremos traicionando la memo-
ria de los que murieron delatados por sus autoras? ;Podemos confiar definiti-
vamente en que ésta es toda la verdad si ellas reconocen haber confesado
muchas veces s6lo una “verdad a medias” por tratar “de salvaguardar a terce-
ros implicados”, y si la clandestinidad de los nombres ain depende de una
estrategia de ocultamiento-revelacién que se sigue disfrazando de prudencia
judicial? A partir de estas autobiografias, el simbolo de la traicién se extiende
al Chile de hoy donde se multiplica y se desdobla en figuras sospechosamente
parecidas, cuando la sospecha es el nombre que generaliza el miedo a que, de
incredulidad en desconfianza, nos engafien todas las apariencias por igual. En
el video realizado por Carmen Castillo sobre “La flaca Alejandra” (1994) apa-
rece un personaje que no entra en el juego de la verdad confesada por la prota-
gonista, y que burla el pathos de su confesi6n apoyada en la superioridad
moral del dolor. Es el tinico personaje del video que prefiere no creerse el

T
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cuento y que exhibe una risa burlesca frente al dramdtico tono de la conversa-
cién sostenida entre Marcia Alejandra Merino y Carmen Castillo que se
sumergen ambas en los dilemas de la memoria y del perdén. La voz en off que
comenta la entrada de ese personaje al video nos dice que esa mujer, disfra-
zada, se disfraza cada sdbado para “actuar el artificio del pais que disimula,
miente, engaiia”: figura comediante que recurre escénicamente al disfraz para
situarse en una distancia frivola que rompe con la dramatizacion psicoldgica de
la culpa, llevandola al juego carnavalesco de las mascaras y de los enmascara-
mientos. Mds alld del video que los escenifica, artificio y disfraz son también
las claves metaféricas de un travestismo de la conducta que lleva el Chile de
hoy a reclamar y declamar oficialmente la Verdad mientras acusaciones, men-
tiras y desmentidos, siembran diariamente el panico del engafio en la escena de
palabras bajo juramento de los parlamentarios. De falsedad en ocultacién, de
deslealtad en perjurio: mas que el conflicto social, son las figuras del engafio y
de la traicion - insidiosas figuras de rompimiento interno de la secreta moral
del pacto y de sus tecnicismos del acuerdo — las que amenazan con desbarajus -
tar el equilibrio del Consenso proyectando la sombra de la duda sobre los lla-
mados a la “transparencia” que guian sus politicas de la imagen.

La conversion

Las dos autobiografias de Marcia Alejandra Merino y de Luz Arce
toman la forma de la confesion en que la culpa y el arrepentimiento se dividen
el marco de la narracién expiatoria. El relato de ambas autobiografias des-
pliega la continuidad progresiva de un transcurso de vida, signado por la mne-
motécnica del recuerdo que ordena ese pasado en una secuencia razonada de
hechos y explicaciones. Ambas autobiografias se abren con un texto preliminar
firmado por sus autoras que anuncia y resume el contenido del relato confesio-
nal, superponiendo el punto de llegada —el final cronoldgico del trayecto de
vida que el libro recrea — con el punto de partida —el comienzo de la lectura.
Esta superposicion de comienzo y final hace que la recapitulacion de los
hechos aparezca firmada por un sujeto-autor coincidente consigo mismo: rein-
tegrado a su matriz de identidad. Ambas autobiografias son confesiones, y
también conversiones. Describen la transformacién moral experimentada por
sus protagonistas a partir del reencuentro con Dios que les enseié a tomar
conciencia de sus faltas y les dié “el coraje de contar toda la verdad” en busca
del perdon. La regla general de performatividad del discurso de la confesion -
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conversion nos dice que la palabra actia la experiencia que describe, sin més
prueba de verdad que la subjetivamente enunciada por la revelacion del secreto
o el juramento: es una interioridad de conciencia la que dicta la verdad privada
de la confesion-conversion, y esa verdad no tiene referente verificable fuera de
la intimidad biografica del relato personal que testimonia de ella. Hay algo
moralmente perturbador en esta inverificabilidad del relato: ;ocurri6 realmente
asi? jcémo comprobar si es enteramente fidedigna esta version confesada? La
perturbacién moral que surge de la condicién inautentificable de los relatos de
confesion estd aqui controlada en las dos autobiografias por la garantia reli-
giosa (Dios, la Iglesia) que avala simbdlicamente la sinceridad del arrepenti-
miento. En el caso del infierno, el prélogo de un sacerdote da fe de la conver-
sion de Luz Arce a la fe, y da también el ejemplo misericordioso del perdén
cristiano que anticipa y compromete nuestro perdén de lector. La indecidibili-
dad del contenido de verdad que generalmente caracteriza los relatos de confe-
sion ha sido aqui decidida por un texto prologante que nos dispensa —como lec-
tores— de ejercer nuestra facultad de juzgar. Pero el dignificante reencuentro
con Dios de las conversas da la oportunidad de otros reencuentros moraliza-
dores. La conversion descrita en El infierno lleva Luz Arce a pasar del cédigo
de la militancia al rito de la observancia: del dogma politico al credo religioso,
de la disciplina partidaria a la obediencia cristiana . Pese a que el imperativo
del deber ha cambiado de signo entre la primera y segunda parte del libro, se
trata siempre de la rigida fidelidad a una verdad superior y absoluta que sujeta
la identidad a un severo marco de invocaciones y prescripciones: “La tantas
veces infiel, la Luz que se sintié miserable comenz6 a desear poder decir si al
Sefior” (E! infierno, p. 338). La reiteracién de la figura de la obediencia a un
sistema de doctrinas y mandatos que va de lo politico a lo religioso a lo largo
del libro refuerza la convencién ideoldgica de una femineidad sometida, fiel y
décil. Esta convencién se formaliza en la readecuacién del signo —“mujer” a
los roles tradicionalmente ensefiados por la moral social: “El padre Gerardo ...
me mostr6 a Dios en este mundo. Le debo el aprender a valorar la familia, el
ser madre, los compromisos,..” (El infierno, p. 339) El valor conversivo de la
fe religiosa que salva a la traidora del peso de su culpa llama al reencuentro del
sujeto con la Verdad y su conciencia, pasando por el tributo de un necesario
reencuentro de la mujer con su naturaleza: ser esposa y madre. Doble reconci-
liaci6n que arma el final feliz de una vuelta al recto camino de la buena
conducta en que la mujer, la que habia traicionado no sélo sus ideales politicos
sino también la idealizacién socio-masculina del rol femenino, regresa a las
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verdades-esencias fijas y consagradas de una femineidad normada por la insti-
tucién de la familia. La reintegracion del sujeto a una convencién de identidad
ha sido sellada por una reprogramaci6n familiar y doméstica de la mujer,
de/vuelta a sus roles primarios de madre y esposa. Sin esta reconversién mora-
lizante que paga simbélicamente la culpa de la traicién a roles prefijados,
quizds la autobiografia de Luz Arce no hubiera sido prologada como ejemplo

constructivo de una re —insercién de identidad en la sociedad chilena de la
transicion.

El silencio, el grito y la palabra impresa

Las historias que narran Marcia Alejandra Merino y Luz Arce pasan
una y otra vez por cuestiones de nombre, voz e identidad, recorriendo una
estigmatizada secuencia de pérdidas, disminuciones, confiscaciones y anula-
ciones del yo. Su pasado de militante llevé ambas mujeres a experimentar la
clandestinidad y los sobrenombres para ocultar y disfrazar una identidad peli-
grosa. Luego detenidas por las fuerzas represivas y recluidas sin la garantia de
“una existencia legal”, se vieron reducidas “a un simple nimero” en las cér-
celes militares. Posteriormente, su vinculacién con las oficinas de la DINA
—CNI exigié que cambiaran muchas veces de nombres para borrar huellas y
confundir pistas de reconocimiento. Identidades suprimidas o tergiversadas
dejaron huecos de ajenidad y carencias en el sujeto de esta doble historia que
se.aulopercibe €OmMO un no —yo: alguien con “un nombre usurpado” y “una
existencia sin identidad”. La consistencia material de ese “alguien” ha pasado
ademds por la prueba fisica de la tortura que lo desarticulé y lo redujo a ser
““algo™ tirado ahi que estd “siendo” usado” (El infierno, p. 56), hasta el
paroxismo de la despersonificacion. La violencia fisica de la tortura
~literalmente~ hace pedazos: fractura la unidad corporal de la persona, dislo-
cando sus miembros y haciendo estallar el niicleo de la conciencia razonante.
Si el ejercicio de la tortura rebaja el cuerpo al estado prelinguistico del grito,
verbalizar la historia del sujeto que ha logrado traspasar ese destructivo limite
nominando lo innominable a través de una palabra editorialmente disefiada y
faccionada, pasa a ser una forma de vengarse de la inhumana condena a la
subhumanidad del grito. El relato de Luz Arce asocia reiteradamente el motivo
del bloqueamiento de la identidad al trauma de la pérdida de habla: “era como
si la propia voz no sonara; como si uno no existiera” (El infierno, p.78). La
falta de voz —vehiculo expresivo de la subjetividad — somatiza la destruccion
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de la persona ya incapaz de pronunciar sonido, de testimoniar de si misma
como fuente de sentido. Después de tantos deterioros de la facultad hablante,
escribir un libro —recurrir a la elocuencia de jugar con el arte de las palabras—
es una manera superlativa de recobrar la voz. El silencio ~la tenaz negativa a
pronunciar sonidos— y el grito —la trituraci6n fisica del molde de la palabra—
son dos formas de resistencia a la ley que nos obliga a la articulacién fonética
del sentido. El silencio y el grito son lo que, en el acto de la tortura, precede y
excede la formulacién del “primer nombre” cuya entrega suspende temporal -
mente el castigo aplicado sobre el cuerpo del torturado: son la-no —palabra
inutilizable cuya negatividad, controlada o salvaje, el torturador debe convertir
a la fuerza en significaci6n utilizable. La confesién hablada es el victorioso
trofeo del afrontamiento entre el cuerpo dafiado e inservible y la pélabra util
que sirve para informar de otras victimas. Pero si la confesion hablada es el
premio —arrancado a sus victimas— que gana el torturador, la confesion escrita
y publicada es la recompensa que una de esas victimas le cobra hoy a la em-
presa de la Reconciliacién: la pagina finamente impresa del infierno en venta
en la “Feria del Libro” convierte el relato de Luz Arce en una verdad entre
otras, todas ellas —por divergentes que sean — facilmente conciliables entre si
porque comparten el mismo signo relajado de un pluralismo de la diversidad
que se aplaude como escenario festivo de la no-contradiccion.

El precio de la firma

Antes de publicar estas dos autobiografias, Marcia Alejandra Merino y
Luz Arce habfan ya roto el silencio que pesaba sobre su pasado de delatoras y
colaboradoras de 1a DINA. Ambas habian ya declarado frente a los tribunales
para contribuir con su confesién al esclarecimiento de la verdad sobre casos de
violacién a los derechos humanos. Estas autobiografias tienen la condicion
posterior —y afiadida— de ser un “suplemento” textual ;Porqué este suplemento
escrito, esta suplementacion autobiografica de una verdad ya piblicamente tes-
timoniada? No bastaron las entrevistas de prensa y las declaraciones de tribu-
nales que rodearon las primeras confesiones pdblicas de Marcia Alejandra
Merino y de Luz Arce en Chile para que ellas volvieran a entrar en posesion de
su identidad largamente capturada y secuestrada por el chantaje represivo.
Ambas necesitaron de la autobiografia para re-posesionarse de si mismas. Les
hizo falta apoyarse en el género autobiogréfico para finalmente dotar de conti-
nuidad narrativa al “yo” destrozado de sus historias de vida. La autobiografia
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garantiza la coincidencia entre narrador, autor y personaje, sellando la cuestion
de la identidad bajo la marca reafirmativa de un yo triplemente hilado. Esta
reafirmacién de identidad lograda por el formato autobiografico era el dnico
medio capaz de reparar el dafio de los miltiples aniquilamientos del yo pade-
cidos a lo largo de sucesivas violencias. Al suponer la continuidad referencial
de un sujeto dotado de volumen y espesor por la narracién psicolégica, el
testimonio y sus convenciones autobiograficas rellenan los vacios dejados por
las enajenaciones de identidad. Ademds, el criterio de veracidad que sustenta la
definicion del testimonio basada en reglas de autenticidad documental y el
éxito editorial de esa definicién aportaron la prueba de realidad necesaria para
revertir el insistente “temor a no ser creida” (Merino) manifestado por ambas
autoras. La recomposicion narrativa del yo del testimonio que ordena ambas
autobiografias es guiada por una voluntad de recuperacidn del nombre: El
infierno comienza con la frase “Me llamo Luz Arce, me ha costado mucho
recuperar este nombre”, mientras “Yo acuso” termina con “Yo, Marcia Ale-
jandra Merino...”. El nombre de ambas mujeres que ha sido tantas veces
—durante la militancia y la clandestinidad- obliterado y tergiversado, debe hoy
pronunciarse a voz alta y escribirse con mayusculas. Las mayusculas levantan
la verguenza de la culpa y dan cuenta piblica de una identidad reconstruida
que finalmente se atreve a decir “yo”, patentando su verdad bajo la autoriza-
cion legitimadora de la publicacion. El libro El infierno de Luz Arce de hecho
describe como su protagonista transité desde el “nombre usurpado” hasta el
nombre legitimo y legitimado por un circuito de reconocimiento social: es
decir, el nombre que designa un yo finalmente propietario de su identidad. Si
la firma es una sefial que identifica a la persona en lo que tiene de mds propio,
si la historia de Luz Arce es una historia de desapropiaciones del yo, ;jqué
mejor que la firma de autor para consagrar la reapropiacién mayuscula del
nombre como trofeo de una identidad justificada y reconocible? La firma del
autor —marca editorial de la propiedad del sentido— es el emblema de una iden-
tidad duefia de su marca que pone finalmente a circular el nombre como signo
nombrable, referible y citable, en el mercado de los nombres. El nombre
escrito con mayusculas en el prestigiado lugar del autor que firma el libro
publicado por la editorial Planeta bajo el titulo E/ infierno concluye el proceso
de reapropiacién del yo de la narracién autobiografica de Luz Arce: “Sabia que
vivir... en Chile tenfa un precio. Y ese precio era decir publicamente mi
nombre es Luz, Luz Arce” (El infierno, p. 552). El nombre como firma regis-
trada materializa la economia simbdélica de la reconciliacién del sujeto con su
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identidad en el Chile de la transicion, gracias al sello legitimador y valorizador
de la editorial que hace que su nombre —después de tantos desprecios— tenga
finalmente un precio en el mercado de la representacion social. Pero ;quién
recoge la moneda que pone a circular ese precio editorial? ;Qué transacciones
se operaron en torno al valor de su memoria y al costo de su recuerdo?

Memoria y mercado

Publicados en 1993, estos dos libros que mezclan confesiones biografi-
cas y testimonios politico-sociales no fueron comentados ni analizados hasta
que un texto reciente se atreviera a “perder el sentido” en torno al oscuro
meandro de sus verdades compaginadas segtn el libreto de la culpa y del arre-
pentimiento. Los libros hacen memoria, rememoran el tiempo de la dictadura
dando a conocer una fragmentaria y controversial imagen del pasado. Pero,
(basta con conocer el pasado para que éste cobre sentido como memoria
activa, es decir, como memoria que no se limita a ser el mero depésito acumu-
lativo de hechos sucedidos sino que busca ser ella misma intervencion, suceso
y actualidad? El recuerdo necesita construir vinculos de sentido que reinserten
el fragmento del pasado en nuevas tramas interpretativas haciéndole decir lo
que antes ignoraba o callaba, auxilidndolo con reconceptualizaciones inéditas
de lo transcurrido, llevdndolo a argumentar rescates y omisiones. ;Qué lugar
existe hoy para la densidad reflexiva y analitica del recuerdo: para los conflic-
tivos nudos de memorias entrecortadas cuyos significados, voluntades, estilos,
pasiones y cdlculos, permanecen sin debatir? Podriamos creer que el recuerdo
estd hoy presente porque suelen invocarlo ciertas discursividades politicas del
horizonte nacional, ya sea bajo el modo del Simbolo: momumento herdico a
los metareferentes de la Antidictadura en una versién nostdlgica que aiin no se
repone del quiebre de las totalidades maniqueas, ya sea bajo el modo de la
Consigna: retérica declamativa que nombra la memoria del quiebre militar,
avergonzindose de cualquier temblor o convulsion de sentido que alteren la
formalidad de la cita. Pero el recuerdo es mucho més que anterioridad: es un
nudo elaborativo que conjuga residuos de significacién historica y narrativas
en curso. Y ese recuerdo ha sido desalojado de nuestro presente, porque la ten-
sionalidad de sus materiales escindidos no es compatible con el proyecto
mayoritario de evitar los enfrentamientos de posturas y categorias juzgados,
todos ellos, insociables. La tranquilizacion de los d&nimos como meta recons-
tructiva de la postdictadura ha censurado cualquier trato demasiado compli-

——
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cado entre materiales en conflicto de referencias y valores ideol6gico
—culturales, eliminando asi ~como sobra — la problematicidad del recuerdo. El
libro de Luz Arce edita un fragmento del pasado de la dictadura que el mer-
cado de la transicion pone a circular a través de una de las marcas registradas
de su industria cultural: la editorial Planeta. Ese mercado chileno de la transi-
ci6n lo constituye un desfile de marcas y logotipos que se sustituyen unos a
otros en una regular continuidad de planos iguales entre si, alisada por una
misma —planificada— falta de accidentes de transcursos.

La velocidad del flujo mercantil de las marcas y logotipos descansa en
su transitoriedad ya que los signos deben reemplazarse e intercambiarse conti-
nuamente para que la pulsién de novedad se estimule con las reglas sustitutivas
del cambio y de la renovacién. La memoria de la dictadura que circula via el
mercado entra en ese juego de signos velozmente reciclados por el flujo mer-
cantil que no tiene tiempo de hacer de la historia algo mds que una mencién al
pasar: una referencia muy brevemente intercalada que no debe presentar ni
rugosidad significante ni aspereza comunicativa para no alterar el ritmo liviano
de variaciones y diversiones que conjuga la estética de la transicién.

Obscenidad 11

La imagen del “Guatén Romo” entrevistado en la televisién chilena
(Junio 1995) fue obscena en varios sentidos. Abusé de la delicadeza de ciertos
frégiles limites de resistencia emocional brutalizando dnimos todavia perjudi-
cados, golpeando la memoria cicatricial de un pasado herido, maltratando la
afectividad rota de biografias daiiadas. Sin embargo no hubo remezén de c6di-
gos. Tampoco espacios libres para desanudar simbdlicamente la trama de
conflictos anudada por su violentacién del recuerdo, ya que la televisién no
permite que ninguna pausa de detencién del ritmo de sucesién de las imagenes
se convierta en el intervalo critico-reflexivo de una meditacién sobre cudles
son las fronteras vigentes de resguardo ético.

Lo obsceno radica quizés en que lo éticamente chocante ya no produce
ninguna disrupcion de sentido en la lisa y pulida continuidad visual de infor-
maci6n-noticia-publicidad-mercado-entretenci6n de la TV chilena. La censura
que separa lo mostrable de lo inmostrable ha sido abolida por la neutral permi-
sividad de la indiferencia que todo lo absorbe en ininterrumpidos planos de
habil vaciamento semdntico.
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No es que la entrevista revelara horrores desconocidos sino que el exhi-
bicionismo vicioso del “Guatén Romo” que desafiaba la cAmara nombrando
estos horrores con absoluta malignidad, los personalizé a través de un cuerpo
escandalosamente ubicado en una posicion directamente inversa a la que ocu-
paron los cuerpos mencionados por su relato victimario: un cuerpo indemne,
protegido de toda sancidn fisica por la abstracta —incorporal- distancia medid-
tica de una imagen también a salvo, finalmente justificada por su competencia
informativa en el rating noticioso. El programa “Mea Culpa” despertd irids
polémica que el documento-noticia de la entrevista de Romo cuya realidad
grabada trajo a la pantalla una verdad documental, menos espectacular que la
del reality show que confunde melodraméticamente las fronteras de actuacion
entre realidad, realismo y simulacién, y que hiperactia esa confusion a través
de la performance locutoria del periodista: turbia sentimentalidad y patetismo
viscoso de un “drama de conciencia” traducido al estilo folletinesco. Mirados
desde el trucaje actoral de la “reconstitucion de escena” en que basa su éxito el
género televisivo del testimonio, es como si, a los contenidos de la efitrevista
del “Guatén Romo”, les hubiera faltado el suplemento de doblaje de tifia
“recreacion” para ser merecidamente tratados por la televisién como materiales
dignos de una profundizacién dramdtica del horror. Lo obsceno de “Mea
Culpa” estd en el revulsivo pathos del comentario moralizante que disfraza el
truculento beneficio de comerciar televisivamente con simulacros de emo-
ciones. Los obsceno de la presencia de Romo en la pantalla viene de la ausen-
cia de un comentario que se pronuncie sobre cémo las reglas de pudor-verdad-
moral-representaciéon que gobiernan nuestra condicién de telespectadores,
estan hechas para censurar las transgresiones menores y comercializar la cen-
sura de su inofensivo margen sexual a fin de desviar nuestra atencion de las
ofensivas puestas en escena de la impudicia (Romo, Contreras y otros) monta-
das por el espectéculo piiblico.

NOTES

1 Desde junio, este suspenso todavia dura hasta la fecha de entrega de este texto para su
publicacién (15 de octubre).

2 Le pido prestado este titulo a una pelicula del cineasta chileno Carlos Flores.

3 Diamela Eltit. “Perder el sentido”. Suplemento Literatura y Libros del diario La época
(Santiago, 1995).
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