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0
POR QUE NO ME LLAMO GONZALEZ PEREZ

A Edmond Cros
Michéle Ramond

Parece como si el advenimiento subjetivo supusiera una lucha
eterna y una ilusién, una lucha acompanada de una ilusién : el yo (el
“ego”) adviene pero alienado por un “ya aqui” ideoldgico, el sujeto cultu-
ral ; en cuanto al sujeto del deseo o sujeto inconsciente, que pugna por
imponerse como la otra persona del discurso y de las actividades del yo,
se ve también combatido por el sujeto cultural que impone en todos los
niveles de la vida subjetiva sus normas, sus paradigmas, sus imagenes, sus
verdades, sus fantasfas, que fascina, suscita identificaciones, pensamien-
tos y comportamientos miméticos y que aniquila las infulas singulares y
libertarias del sujeto del deseo. Como modelo que se le ofrece a una per-
sonalidad en ciernes, el sujeto cultural contamina el “ego”, su poderosa
imagen influye en el devenir subjetivo, ocasionando un rapto subjetivo.
Edmond Cros llega incluso a decir que s6lo porque hay este modelo uno
puede advenir como sujeto. Pero si tenemos en cuenta la vertiente incons-
ciente de la subjetividad ahi también notamos el imperialismo del sujeto
cultural cuya naturaleza “doxoldgica”, legiferante tiende a contrarrestar
constantemente las iniciativas des sujeto del deseo.

El postulado por consiguiente es doble. Como imagen fascinante
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y acaparadora ofrecida en todos sus modelos por la sociedad, el sujeto euls

t_ural es un “ideal del yo” con el que cada yo principiante intenta compe:
tir aserpqz’mdose a sus partes distintivas, tan aventajadas y celebradas por
la socnedgd en que uno se estd criando y educando. Como instanciﬁ
“dox916glca” que dicta normas de conducta, leyes, imperativos morales
relacnor_lados con creencias ideoldgicas o religiosas, el sujeto cultural que
tan sadicamente avasalla al sujeto del deseo m4s bien se podria comparar
con un “‘superyo”.

Advenir en una sociedad como sujeto implica este doble batallar
de antemano perdido porque son en realidad muy pocas las posibilidades

de imponerse como yo auténomo no demasiado influido por el sujeto cul-

tural. Cada yo se mantiene —si consigue advenir- bajo influencia ; todog
somos yos influidos. Primeramente por los ideales del yo bombardeados
sobre la naciente subjetividad en el cercano entorno familiar. La sociedad
sélg es una extension de este medio cultural originario, no exento de aspi-
raciones, modelos y proyectos que limitan la libertad individual : la fami-
lia y méds que nada sus nicleos constitutivos, la pareja parental,
Felizmente los ideales de los dos no son siempre similares. Los modelos
por los que suspira una madre no son forzosamente la réplica de los mode-
los por los que se afana el padre cuando trata de conseguir que el hijo o la
hija los asuma y realice.

o Afortunadamente hay conflictos y los modelos deparados por una
familia o una sociedad mds extensa no son todos uno, menos en casos
lamentables de sociedades totalitarias, y atn asi. En los resquicios de los
desacuerdos puede haber alguna oportunidad de un advenimiento subjeti-
vo “sui generis”. Pero también es cierto que un yo (en tanto que ego) no
es sino la suma de sus sucesivos estados inestables, de todas sus vesti-
mentas o de todas sus méscaras que desde la prima infancia hasta la muer-
te constituyen nuestra loca, abigarrada, multitudinaria personalidad. Por
muy acaparafior que sea el sujeto cultural que nos impone un devenir sub-
jetivo mimético, su polifacetismo, su inagotable reserva de modelos que
cambian, evolucionan, se sustituyen unos a otros en el curso de una vida,
y sus variantes familiares circunscritas a un medio social reducido, a una
micro-célula cultural, forzosamente tnica e irrepetible, hacen que cada
uno podamos improvisar nuestra propia estructura subjetiva. La vastedad
del sujeto cultural permite o incluso obliga a una seleccién. Esta seleccién
fruto del azar, es origen de formaciones adaptativas, cada una acomodén:
dose a los modelos que le depara el destino. El yo emerge de este tejido
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como Afrodita del mar, como resultado de una activacion de modelos que
constituyen un conjunto movedizo, no clausurado mientras hay vida y
posibilidad de nuevas experiencias. ElI yo que toma pie en un soneto
valiéndose del sistema de Ptolemeo para expresar su desazén amorosa, no
es el yo que, en un soneto mas o menos equivalente, se vale (para decir su
estado amoroso) del sistema de Galileo Galilei. Pero Quevedo a veces
opta por el modelo de Ptolemeo, a ratos por el de Galileo, a ratos por un
sabio combinado de los dos. En los tres casos la figura del yo-amante-
poeta queda firmemente enraizada en la tradicion cultural y fuera de ella
no podria acceder a la simbolizacién del sentimiento pasional. Sin embar-
go en los tres casos este yo-amante-poeta es perfectamente reconocible,
podriamos decir : es el mismo. ; A qué se atribuye esto ? A una realidad
psico-poética cuyas constantes, cuya insistencia se sittian mas alla del
sujeto cultural. Y es que no podemos cerciorarnos de “todo” el sujeto cul-
tural quevediano. Tenemos en efecto que admitir otra propiedad del suje-
to cultural, no senalada en el libro, por lo demds determinante para este
concepto, de E. Cros, y esta propiedad es la incognoscibilidad del sujeto
cultural. Porque no podemos acceder a fodo el sujeto cultural de Quevedo,
incluso teniendo en cuenta su judeidad, su biografia y su biblioteca. Pero
tampoco podemos acceder a todo el sujeto cultural de un contemporineo
nuestro, ni siquiera en el caso extremo de compartir un mismo pais, una
misma regién y un mismo tipo de educacion.

Y también podemos anadir que nos resulta mismamente impo-
sible acceder a nuestro propio sujeto cultural porque las herencias y las
transmisiones operan sin que tengamos conciencia de ello, y los modelos,
fantasias, complejos con que nos amamantamos provienen de épocas muy
anteriores, de nuestros antepasados, que nuestros padres destilan y con
que nos impresionan sin saber ellos mismos cudles son los nutrimentos
que sin embargo a diario nos administran.

El atenuante que yo veo a la dictadura del sujeto cultural actuan-
do como “ideal del yo” es que sus reservas imaginarias resultan prictica-
mente inagotables dande lugar a una serie infinita de combinaciones. El
rol del azar en la formacion de nuestro “ideal del yo” debido a una satu-
racion imaginaria, a un exceso o a una casi infinitud de modelos culturales
entre los cuales hay por fuerza que optar supone finalmente cierta libertad
de advenimiento subjetivo. Hasta podemos afirmar, retomando en otro
contexto la frase de E. Cros: “Le sujet ne s’identifie pas au modele cultu-
rel, ¢’est au contraire ce modele culturel qui le fait advenir comme sujet”,
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que no habria advenimiento subjetivo ni por consiguiente libertad subjeti-
va fuera de este complejo tejido de modelos e informaciones que nos per-
miten levantar dia tras dia el edificio de nuestras vidas y de nuestro obrar.

La parte de azar que hay en la constitucién de nuestro ego a par-
tir de cuantos ideales le inspird y le depar6 el destino deja abierto el
campo de especulaciones sobre el azaroso sujeto cultural, nexo inabar-
cable de modelos, creencias, conocimientos, estilos, imperativos, leyes
pero también de angustias, aprensiones, fantasias, esperanzas, enferme-
dades e ilusiones. Afortunadamente el sujeto cultural es un tejido prefiado
de imdgenes miltiples y contradictorias; constituye un conjunto imagina-
rio, ético y estético tan complejo, tornasolado y cambiante bajo la presion
del progreso cientifico-técnico y de la actualidad movediza que deja sitio
para las improvisaciones individuales. El azar forma parte del sujeto cul-
tural y, a su vez, el sujeto cultural es un dispositivo tan inestable que per-
mite la emergencia del azar. Asi es como podemos considerar cada sujeto
en su constante advenimiento como producto del azar, incluso si admiti-
mos (como es 16gico) que es también este sujeto un ente predeterminado
por la larga historia de sus acondicionamientos histérico-sociales y cultu-
rales.

Podemos proponer el azar como una superestructura que mas alld
del legato enorme, imprescindible pero tambén agobiante de las herencias
y transmisiones culturales, propone para cada sujeto su espacio de impro-
visacién y libertad. Desde este punto de vista los autores anénimos dan
prueba de una total entrega a los juegos del azar dentro del vasto y com-
plejo dambito cultural en el que, por supuesto, se encuentran, como todos,
inmersos. El anénimo autor del Lazarillo de Tormes nunca hubiera podi-
do dar inicio a su mentirosa o verdadera autobiografia haciéndose cargo
de sunombre y origen. Fluctuante, aventurero, azaroso, el autor anénimo
se concede una libertad lidica evacuando con sus sefias de identidad la
lacra del sujeto cultural. Inventado el género, autores confesados, conoci-
dos y prestigiosos pudieron a imitacién escribir otras novelas picarescas.
Pero con pelos y sefiales de una identida auctorial confesada que impide
el libertinaje, la liberacion, la ligereza del andnimo. Porque el anénimo
esta disuelto (olvidadizo de los propios origenes) en la subjetividad
naciente de su protagonista a la vez disconforme (asi lo suponemos) por
su siniestra ascendencia y semejante, como él huidizo, fugitivo y, hasta el
sexto tratado, inacabado: “a mi llaman Lazaro de Tormes, hijo de Tomé
Gonzélez y Antona Pérez, naturales de Tejares, aldea de Salamanca. Mi
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nacimiento fue dentro del rio Tormes, por la cual causa tomé el sobre-
nombre, y fue desta manera: mi padre, que Dios perdone, tenia cargo de
proveer una molienda de una acefia que esta ribera de aquel rio, en la cual
fue molinero mds de quince afios; y estando mi madre una noche en la
acena, prefiada de mi, tomoéle el parto y pariéme alli. De manera que con
verdad me puedo decir nacido en el rio. Pues siendo yo nifio de ocho anos,
achacaron a mi padre ciertas sangrias mal hechas en los costales de los que
alli a moler venian, por lo cual fue preso, y confesé y no negd, y padescid
persecucion por justicia. [...] Mi viuda madre... vinose a vivir a la ciudad
y... fue frecuentando las caballerizas.” Confesar un padre molinero ladrén
y una madre de escasa virtud que ejerce de establera, o sea de ramera de
infima categoria supone que uno haya tomado con su herencia una dis-
tancia liberadora confirmada por el anonimato del autor quien rompe con
todo tipo de enlace cultural, perdidas para siempre sus sefias de identidad
familiares y sociales. Y la pérdida del anénimo en el sujeto naciente del
libro es mayor todavia si se tiene en cuenta que Lazarillo no es un mero
pretexto para engarzar anécdotas y escenas pintorescas sino, como bien lo
ha subrayado la critica, un verdadero protagonista que desde su nacimien-
to en el Tormes hasta su establecimiento con el arcipreste de Sant
Salvador va adquiriendo los caracteres de un individuo en constante rup-
tura. Su formacién en compaiiia de sus sucesivos amos y a través de los
siete tratados que él escribe a su anénimo (también) destinatario, “Vuestra
Merced”, hace de Lazarillo, incluso, no sélo un claro ejemplo de sujeto en
trance de individuacion, pasando por etapas que podriamos intentar defi-
nir, sino un sefalado ejemplo de lo que es el paso a la escritura. Porque la
necesidad de contarse uno a si mismo inscribiendo al OTRO en el relato
donde UNO adquiere vida literaria supone que Ldzaro conquiste un
segundo estado o estatuto subjetivo. Nace por asi decir de si mismo en el
momento en que toma la pluma para escribir a quien “escribe se le escri-
ba y relate el caso”. Como es ldgico tanto el uno (que se relata) como el
otro a quien uno conffa su relacién son anénimos. El “Vuestra Merced”
como bien sabemos es amigo del Arcipreste de Sant Salvador, el destina-
tario de la confesion tiene por lo tanto las mismas propiedades que el des-
tinador: an6nimo y amigo del Arcipreste. Realmente estamos
presenciando un doble parto, o un triple parto; como su mujer Ldzaro ha
parido tres veces, o mejor dicho se ha parido a si mismo tres veces:
« Porque nace en el rio toma del Tormes el nombre y no de su padre
ni de su madre, la circunstancia favorable o el azar hacen que fuera
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de haber nacido (como es natural) de su madre, nazca del rio, naci-
miento legendario (mosaico de alguna manera), que funciona
como novela familiar y que da por menos-preciable (en sentido
propio de “menos preciado”) la fibrica cultural genitora;

e Cuando el ciego lo recibe no por mozo sino por hijo rompe mas
todavia con su herencia hasta que salen los dos de Salamanca,
corte decisivo que coincide con el episodio del puente y de la gran
calabazada en el toro de piedra con que recibe Lazaro segundo
nacimiento simbolico, despertando de la simpleza en que, como
nifno, dormido estaba;

o Por fin despierta totalmente de la simpleza y llega a la cordura en
Toledo al dejar de dar fe a los dichos de malas lenguas.

Este ultimo despertar o tercer nacimiento simbélico es contem-
poraneo de dos grandes acontecimientos, anverso y revés de una misma
medalla: el primero es la entrada de Carlos V en Toledo donde el
Emperador celebra las Cortes, tiempo para Lazaro de su prosperidad y
buena fortuna; el segundo es el paso a la escritura con el relato que Lazaro
hace de su vida a Vuestra Merced para que “ella” tenga entera noticia de
su persona. Asi es como nace Lidzaro-narrador en Toledo. Como habfa
nacido Lazaro 1 en la aceia donde su padre era molinero y Lazaro 2 den-
tro del rio Tormes, y como habia nacido Lidzaro 3 en el puente de
Salamanca camino de sus aventuras inauditas, nace Lazaro 4 en la cumbre
de su cordura y buena fortuna asumiendo y exaltando esas dos virtudes en
la escritura, nuevo lugar de advenimiento donde Lazaro celebra su perso-
na y lugar donde entra a la par que entra Carlos V en Toledo para celebrar
las Cortes.

Mucho se podria decir sobre la novela familiar que consigue plas-
mar el tratado séptimo mediante una mentira social. El Arcipreste, su cria-
da y Lézaro forman en efecto una familia que podemos llamar mentirosa
porque no toma en consideracion las advertencias de la sociedad. Al
considerar esas advertencias como “dichos de malas lenguas” porque asi
le conviene, pasa por alto Lazaro el principio de realidad. La dimensién
realista del relato se encuentra sobrepasada por otra cosa, vencida por una
voluntad mentirosa que en definitiva es la placentera voluntad de fingir,
simular. Lazaro cree ficticiamente en la honestidad de su mujer y en la
nobleza y castidad del Arcipreste y esto es causa y razon para que emerja
como sujeto de escritura con su doble vertiente de destinador y destinata-
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rio. Pero lo que mds viene al caso es el anonimato de esta doble instancia
en que se convierte el sujeto social, o mejor dicho con la que se completa
el sujeto social. El constante movimiento de nacer “otro” implica una
voluntad y un destino deliberadamente huidizos. Uno rechaza la amalga-
ma entre sujeto y modelo cultural y en realidad todo advenimiento subje-
tivo soporta esos movimientos de separacion que hacen de uno no un
retofio (que la estirpe sea buena o mala) sino un anénimo que de padre en
padre siempre va dejando a un padre por otro. Por lo tanto la dimension
subjetiva de un texto no puede agotarse en el modelo o patrén cultural.

El caso del Lazarillo es elocuente. Porque el anonimato del autor
se confunde con la errabundez de su protagonista para significar que la
individuacion es un proceso simbdélico, endo-literario, que implica a la vez
un exceso de modelos culturales (historietas folcloricas, Biblia, tesis de la
Reforma...) y una indeterminacién que no es menos acondicionante que
los patrones. La indeterminacién del autor es un factor de flotacién ideol6-
gica. Pero el origen de Lizaro también es indeterminado. Si la pardbola de
sus viajes y aventuras toma un significado cristiano asentando su posicion
Lizaro en la casilla y con la mujer que le convida a “ocupar’ el arcipres-
te de Sant Salvador, el origen (no digo social sino cultural) del protago-
nista no es tan claro. Nace del rio por no nacer demasiado de la madre a
quien infligen la pena de los herejes. En realidad el texto del anénimo nos
dice algo sobre lo que podriamos considerar como un anti-modelo cultu-
ral: el bautismo en el agua con ocasiéon del nacimiento simbdlico de
Lazaro que recibe su nombre del rio, asi como la cita de San Juan (I, 20)
“Y confesé y no negé6: confesé que él no era el Cristo” remiten a Juan
Bautista el Precursor y tltimo profeta del Antiguo Testamento al que los
judios conversos tenfan particular devocion.

Del mismo modo la media cita de Mateo (V, 10) que forma parte
de las Bienaventuranzas “Bienaventurados los que padecen persecucion
por causa de la justicia porque dellos es el Reino de los Cielos” es palabra
de Jesucristo, el peniltimo articulo de su doctrina en el Sermén en la mon-
taia que se puede aplicar perfectamente al prendimiento y prision de Juan
Bautista en las cdrceles de Hérodes, prision seguida (como se sabe) de
muerte. El texto de Lazaro y su sujeto protagonista parecen pues referirse
a la ley antigua bajo el disfraz que constituyen tantas alusiones a la ley de
los Evangelios. Esta doblez de discurso deja sospechar el origen muy poco
catélico y cristiano de un sujeto sumamente indeterminado.
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Pasemos ahora a la otra hipétesis segun la cual el sujeto cultural
actda como superyd. Esta hipétesis no es redundante con la primera
porque mas alld del proceso de identificacion del yo con las figuras pres-
tigiosas de su entorno cultural y con los ideales colectivos de una socie-
dad determinada, se va creando sobre las cenizas del complejo de Edipo
una conciencia moral que vigila, castiga, avisa, edifica, edicta, reprime 0
empuja y estimula. Sabemos que esta conciencia moral heredera del com-
plejo de Edipo y juez del “yo” tiene su vertiente infernal: su sadismo. Un
sadismo que tiraniza el yo culpabilizado o inhibido, o que el yo revierte
contra si mismo y contra los otros. Con el superyé nos alejamos de los
modelos culturales y centramos la reflexion sobre esos dos temas sin los
cuales parece que una subjetividad no pueda advenir: el deseo y el inter-
dicto, el deseo y la ley.

El supery6 no es la ley sino un modo de adecuacién o de inade-
cuacion del deseo con la ley, una modalidad (cruel y/o sufriente) de ave-
nimiento. No se conforman facilmente esos dos polos de la vida subjetiva
y el supery6 seria algo asi como una forma de acomodarse el deseo o de
desacomodarse con la ley. Pero esos conceptos de ley y de deseo no deben
entenderse como univocos porque, para cada sujeto, ley y deseo son tri-
butarios de su complejo de Edipo especifico y de su resolucién —como es
natural- también particular. Si el sujeto cultural y el supery6 llegan a coin-
cidir esto significa que los avenimientos del deseo con la ley constituyen
un fenémeno cultural y que se podria escribir la historia de las grandes
modalidades (quiero decir de las modalidades representativas) de aveni-
mientos que nos deparan por ejemplo las artes y las literaturas.

Con esta definicién del superyé a que me conduce la hipétesis
crosiana tengo la sospecha de que me alejo bastante de cuantas defini-
ciones del supery6 he podido leer en Freud, Lacan y secuaces. Tributarios
los dos del complejo de Edipo tanto la ley como el deseo tienen que ver
con el padre y la madre y con el medio social mds cercano al nifio: su
familia. Pero el superyé no es la ley sola, ni su residuo, ni su fantasma;
tampoco es el deseo edipico y sus avatares, sino una amalgama del deseo
insistente y de la ley opdsita, el modo particular que tienen los dos de
combinarse. ; Qué suerte de avenimiento nos propone el Lazarillo de
Tormes ?

La respuesta no es facil y menos para una no-especialista de esta
literatura. Si la faz legisladora del supery6 se modela sobre la figura del
padre, podemos tener dudas sobre su eficacia. La trayectoria del padre del
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Lazarillo ofrece ciertas dificultades a la interpretacién. Como “converso”
fenece su vida combatiendo contra los moros en la expedicion espanola de
1510 para conquistar Djerba (Gelves) al lado de su sefior y amo, un cabal-
lero de quien era acemilero. Esta muerte redentora parece rescatarle de un
pecado sin duda alguna coriente entre los molineros y que consistia en
sustraer pequeiias cantidades de trigo a los costales de los que a la alacena
venian a moler.

Durante los quince afios que ejercié de molinero cometié el padre
este pecado que le merece prision y exilio, pero lo peor del pecado nos lo
confiesa la enunciacién. La imagen del hurto es claramente evangélica,
incluso litdrgica y deja suponer que cada vez que comete el hurto (la san-
gria) el padre traspasa el costado de Jesucristo y participa en su cruci-
fixion : el padre es un falso converso, en realidad sigue practicando contra
la ley cristiana su religién o en todo caso desaprueba y combate la religién
dominante. Y mas siendo costales (y costados de costales) de los que se
har4 el Pan (ya que Jesucristo es Pan y Vino). De lo que sufre Lazaro es
de un defecto de ley, Lazaro es un errabundo sin ley y bien lo confirma su
vacio patronimico. No puede tener identidad quien no tiene ley que lo
estructure. Po eso pasa Lazaro de un amo a otro amo, de un padre a otro
padre sin encontrar jamds a ninguno que le valiera hasta topar con su dlti-
mo amo donde parece que se encarna la ley del Dios cristiano. Pero conde-
nado Lézaro a no encontrar una ley que no esté de alguna manera viciada,
percibe en el Arcipreste el defecto que contamina nuevamente la figura
legisladora y es que el Arcipreste no es casto y, peor todavia, es perjura-
dor. De no haber sido “despertado” por el ciego al salir ellos dos por el
puente de Salamanca, Lazaro no hubiera visto ni la falta del padre moli-
nero ni la de este padre simbdlico en cuya compaiia se queda a vivir. Con
lo cual podemos comprender que sélo hay advenimiento subjetivo cuan-
do uno se entera de que la ley tiene un defecto, una rotura. Tonteria es
pasarse la vida buscando una ley ideal (sin defecto) porque no la hay o
s6lo la hay para los crédulos. Tanto el padre biolégico como el padre
simbélico pecan contra la ley del Dios cristiano por el que Lazaro ha opta-
do. La parabola cristiana del relato que nos conduce desde Salamanca a
Toledo pasando por Escalona, Almorox, Torrijos, Maqueda, describe una
curva abierta que parte del pan (el padre molinero) para llegar al vino (el
padre arcipreste) como bien lo habia previsto el ciego vidente : “Yo te digo
que si un hombre en el mundo ha de ser bienaventurado con vino, que

AT

serds ta.
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Asi es como pese (o gracias) al defecto constitutivo de la ley uno
consigue armar, dentro de un contexto cultural determinado, un superyé
que no es una instancia moral en sentido propio sino figurado: un super-
yo6 reacio a la critica (los dichos de malas lenguas) que le da a uno autori-
dad suficiente como para establecerse y, a partir de ahi lanzarse a la
escritura. Es significativo que el dltimo oficio de Lizaro consista —entre
otras cosas- a pregonar los delitos de los que padecen persecuciones por
justicia como si acompafara en su castigo (pena de prisién y exilio) a
Tomé Gonzilez quien padecié persecucion por justicia. Todo parece
confirmar que Lazaro por fin se arrimé a buena ley sobrepasando al moli-
nero en virtud y elevacion animica. La buena ley sin embargo no es tal y
tanto monta, monta tanto Tomé Gonzailez como el senor arcipreste de Sant
Salvador, representante de la buena ley a la que Ldzaro por puro interés se
arrima. Pero lo que importa también subrayar es que la imperfeccién de la
ley, una vez que se ha admitido como fruto de la experiencia individual y
condicién del advenimiento subjetivo, le da al deseo un amplio campo de
esparcimiento. ;, Quién es la ley, en efecto, para imponerle contencién al
deseo ? Si la ley no es continente ; como va a poder contener el deseo ?

Y bien es cierto que parece saciarse y colmarse por fin el deseo al
tener Lazaro casa propia y al poder satisfacer por fin la insaciable hambre
indisociable del edipico deseo que también se resuelve en la criada del
Arcipreste, madre simboélica quien tiene todas las propiedades de Jocasta:
madre (parié tres veces), manceba del padre y esposa del hijo. La familia
epilogal es el reverso cristiano de la familia prologal. En la familia biol6-
gica conversa y sospechosa de herejia existe un defecto que va marcando
tanto la figura del padre como la de la madre. Pero en la familia cristiana
este defecto imborrable perdura: la esposa-madre es una manceba de clé-
rigo, funcién que recuerda la de la prostituta de infima categoria, Antona
Pérez; y el padre arcipreste es lujurioso y perjuro o sea que infringe doble-
mente los mandamientos, ni mds ni menos que el molinero. Pero al final
del viaje parabdlico del sujeto Lazaro, el pan y el vino se han reunido, las
santas especies del sacramento de la misa nos estdn ofrecidas a modo de
“introito” y de “ite misa est” de un relato simbdlicamente conforme a la
cristiandad. En esto precisamente reside el misterio. El sujeto Lazaro, des-
tinador del relato, concibe su ofrenda (la ofrenda literaria de su persona
—“porque se tenga entera noticia de mi persona”-) a Vuestra Merced como
un rito sagrado a imitacién del rito catdlico de la misa. Indirectamente
actia Lazaro narrador como una figura cristica quien ofreciera su persona
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a Dios, destinatario supremo del sacrificio literario. Hay una exaltacién
del yo bajo el empuje de esta famosa instancia del superyd, un superyd
acondicionado por la cultura y la ley cristianas, mds exactamente catéli-
cas. Esta identificacion exaltante estd criptada en el texto, comunica al
relato esta ebriedad sacra que como un largo escalofrio recorre el libro
sobre las fortunas y adversidades de Lizaro de Tormes.

Pero al mismo tiempo existe una dimensién sarcdstica del texto,
mas aparente, que vuelve irrisorio el intento de elevacién (moral, social y
cultural) y que incluso lo mina por dentro llegando a profanar los mismos
valores a los que uno concedi6 fe. Estamos aqui frente a la dualidad del
supery6, un supery6 chirriante que constantemente vitupera lo que ensal-
za y blasfema contra los fundamentos de su fe. Tal vez porque la sutil rela-
cién de la ley, siempre imperfecta, con el deseo tan delictuoso no pudiera
dar otro resultado. Si podemos achacar al padre arcipreste su lujuria y su
perjurio, ; qué decir del hijo Lazaro quien tan a la vista acepta vivir al
cobijo de una ley imperfecta que finge venerar ? ; y que se dispone a jurar
sobre la hostia lo que ciertamente sabe que es mentira, solamente por gua-
recer sus intereses egoistas ? ; y que, con el resguardo de esta ley viciada,
realiza el simulacro de una complicidad edipica sin represion ? Todo se
resume en esta paradoja. El hijo reune el pan y el vino y ofrece en sacrifi-
cio su persona a Vuestra Merced. El hijo procede del pan que profané con
sus hurtos sacrilegos el molinero; el hijo pregona (celebra) el vino de Sant
Salvador (el vino del Salvador); el hijo ofrece su persona (su relato) a
Vuestra Merced.

Pero hay, paralelamente, una involucién de este proceso de santi-
dad: la ley moral es ley viciada y perjura, los sacramentos (la hostia consa-
grada sobre la que Liézaro se dispone a jurar) son profanados, el interés
egofsta prima sobre la honra, y Edipo se establece sin necesidad de matar
al padre, ni de padecer persecucion, ni de abocarse a un tragico destino, ni
de reventarse los ojos delante del caddver de la madre, buena viviente que
reparte su vida entre dos camas, la de la casa chica y la de la casa grande,
ni de exiliarse a Colona.

La ley deficiente todo lo permite. Pero por otro lado la ley arre-
batadora exalta el relato y le confiere el valor simbdlico de una misa.
Demasiado mistico y demasiado profano (llegando incluso a profanar) el
relato participa de la doblez del supery6. El supery6 recibe de su entorno
cultural, por herencia (historietas folcléricas, refranes, Evangelios, Plinio,
Horacio, Cicerdn...) o por inmersion directa en el contexto histérico-social
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(primer cuarto del XVI, fino conocimiento de la sociedad de los pobres,
del clero regular y seglar, de la hidalguia, del cddigo de la honra y de la
buena mendicidad, espiritu reformista —critica de las indulgencias- confor-
me con el impulso renovador del monje sajon, espiritu erasmista en la cri-
tica del clero y de los monjes, pero sin el culto amoroso de la verdad...),
su material constitutivo. Pero importa reconocer que por muy influidos
que sean, en sus componentes esenciales, la ley y el deseo cuya historia
conflictiva confiere su estructura al superyd, la forma que va tomando el
conflicto, la dosificacion de los ingredientes culturales, el modo que tie-
nen de equilibrarse las fuerzas contrarias en presencia, la resolucion
simb6lica de las tensiones no son para nada elementos preformados ni
estrategias previsibles en la cultura de una época y de una clase determi-
nadas. Las improvisaciones santas y demoniacas del supery6 sobrepasan
las competencias del sujeto cultural.

O sea que en el plano imaginario (de las captaciones imaginarias)
como en el plano simbélico del supery6 un sujeto adviene que es y no es
el sujeto cultural. La parte inasimilable que marca la diferencia entre los
dos es la que ciertamente le incumbe al inconsciente.

Este relato nos cuenta en realidad la historia de un faz a faz del
sujeto y de la ley. ; Qué sujeto ? No un sujeto social (Ldzaro hijo de
Gonzilez y Pérez) determinado por la realidad exterior que €l indica, mds
bien un sujeto que no es el producto de determinantes externos y que
empieza a nacer en el curso de la escritura que es pensamiento, un sujeto
que es literatura. Precisamente porque es literatura, su naturaleza es ret6-
rica y su funcién es ética. Y su apuesta, precisamente, es en tanto que fuer-
za ética derribar el muro del supery6 sefialando sus fallos. Este derribo se
cumple conforme el sujeto de la escritura nacido en el Tormes de la escri-
tura va tomando vida retérica. Cuando mas afirmado estd como sujeto
cristico de Tormes es también cuando mds viciada se revela la ley que rige
la realidad exterior. El Lazaro personaje hijo de Gonzdlez y Pérez, que se
aviene con la ley viciada de la sociedad, nada o poco tiene que ver con el
Lazaro que desde el Tormes asume en la escritura (o sea retoricamente) un
devenir cristico.

Es derribando el muro de Berlin como tenemos acceso a este
Lizaro que es el que a mi me interesa. El muro de Berlin del texto son las
convenciones realistas del relato y la hipocresia moral de la sociedad. Si
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humanidad del texto. EI muro de Berlin es la vision realista opuesta a la
captacion interior del texto literario. El yo verdadero no es el descendien-
te de Gonzalez y Pérez sino el habitante del lugar metaférico que es el
texto cuyas palabras y métodos efectian otra modalidad de ser. Detras de
este nombre sin nombre toda la sociedad, y no una sociedad determinada,
estd implicada. El yo verdadero es el yo colectivo de todos los outsiders
del mundo, de la sociedad de los marginados sin titulos ni rétulos. El an6-
nimo destinador (autor y narrador desapellidados) prolongado en anénimo
destinatario constituye una subjetividad total desapropiada y ndmada,
pobre desde el punto de vista realista (econémico, politico) pero ilimitada
desde el punto de vista de su compromiso textual y ético. Impostor y ham-
briento, irénico y vagabundo es un sujeto distante de todo tipo de contin-
gencia. Hambriento de pan y sediento de vino este sujeto no fijo (cuya
fijacion final no es sino un embuste para darle un fin relativo al relato)
s6lo tiene una direccion, la que alcanza en la enunciacion, y sélo tiene una
voz que no permite la identificacién, que no coincide en absoluto con una
persona, una voz delincuente que se escurre de los marcos, de los espacios
cerrados. La impostura, la parodia, la ironia, el vagabundeo son las armas
de este sujeto ndmada para derribar los muros de la significacion; el dis-
positivo metaférico del texto nos permite escuchar la voz de una figura
humana oculta, desvalida y ansiosa con su grandeza evangélica: “yo” es
el pan y el vino de la ofrenda textual que responde, en esta carta-relato, a
las eternas preguntas de la humanidad. “Yo” (el sujeto textual o sea la lite-
ratura) redime las flaquezas (pecados e imposturas) de sus mundanales
avatares. El metaférico afdn de la literatura transfigura el texto apartdndo-
lo de su fatalidad referencial, redimiéndolo de su realismo. Lo humano
estd en esta capacidad o esta fuerza de derribo.

Cada vez que leamos y analicemos un texto tenemos que dar cré-
dito a esos dos movimientos contradictorios, a esta respiracion (sistole y
didstole) de la literatura: ella levanta el muro de Berlin del realismo para
poder derribarlo. Su fuerza ética y politica consiste en no limitar sus ambi-
tos y ambiciones ni al sujeto del deseo ni al superyd, y en proponer mds
alla del individuo y de la sociedad un dispositivo metaférico de trascen-
dencia.

se denuncia y se derriba el edificio obstaculizante nos encontramos con la
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Sirvan mis primeras palabras de agradecimiento al Institut
International de Sociocritique de Montpellier y, en especial, al profesor
Edmond Cros por su generosa amabilidad al invitarme a participar en este
Seminario Internacional sobre “La critica socio-semidtica de la cultura
después de la caida del muro de Berlin”. Si bien el objeto de estudio que
se me sugiere para esta exposicién hunde sus raices en un momento his-
térico anterior a dicha efeméride, no por ello carece de interés en nuestro
tiempo presente, en la medida en que buena parte de la produccién tedri-
co-critica de J. M. Castellet y de otros intelectuales contempordneos
J sobrepasa el interés meramente literario, ubicindose en el centro de nume-
1 rosos debates politicos y porque, ademds, sus escritos no se agotan en la
‘ lucha politica del momento, sino que plantean temas permanentes en la

- reflexién politica y conservan un innegable valor para aquellos jovenes

| : dispuestos a asumir el combate de la raz6n contra la supersticion y la idea
de la politica como servicio a la colectividad.

Cabe decir, de entrada, que es, ciertamente, muy sugerente la plu-

ralidad de caminos abiertos por la consideracion de reciprocidad en el

; binomio «literatura-sociedad», pero, como ya apuntara José-Carlos
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Mainer, ha sido muy recurrente el error de casi todas las «sociologias de
la literatura» al otorgarse la exclusividad en la exploracion de tales rela-
ciones, con lo que pronto han revelado sus insuficiencias. Ademads, “el
binomio «literatura-sociedad» apela a algo mas que a una técnica de
investigacion: es un horizonte o un reto de las ciencias de la literatura, 1la-
mado a integrar en un objetivo coherente el acervo de las técnicas de and-
lisis de las que hoy dispone el investigador. [...] Las revoluciones no las
hacen los libros, pero se han sonado en ellos; la notoriedad no se conquista
con la pluma en ristre, pero si algunas formas de victoria sobre la incohe-
rencia y la marginacion; por leer un libro nadie aprende a vivir, pero si
ejercita la libertad de la imaginacién. Y ésos son, en fin, los temas bésicos
de cualquier reflexién sobre la literatura en su relacién con la sociedad”.!

A esta riqueza de matices responde la obra tedrico-critica de J. M.
Castellet en su conjunto. No en vano uno de sus tltimos libros recoge,
bajo el muy significativo titulo de Literatura, ideologia y politica (1976),
una serie de trabajos a los que ha sido asiduo a lo largo de su brillante
carrera profesional. Se trata de una seleccion —nunca arbitraria— de articu-
los que ejemplifican la diversidad temdtica a la que nos referimos y que
representan una coherente defensa de la unicidad entre literatura, ideolo-
gia y politica, los tres palos del tripode que sustenta su pensamiento lite-
rario. En ese sentido, no le son ajenas la consideracién de la existencia y
funcion de los intelectuales, de la creacion literaria en las sociedades
industriales, de la literatura como memoria viva de una nacion, 0 como
revulsivo y agitador moral, o como agresion contra el lenguaje petrifica-
do y violacién del canon, etc.

No obstante el método ecléctico o integrador al que llega J. M.
Castellet tras la consideracion de la relatividad de los distintos métodos
analiticos, el procedimiento socioldgico siempre ocupa un lugar funda-
mental en su pensamiento critico. En una época tan cargada de preocupa-
cion socioldgica, la funcién necesaria y obligada de la literatura y de la
critica tenia que ser mds que nunca la de ser expresion de la sociedad, no
mediante la anulacién de los problemas individuales, sino erigiéndolos en
simbolos o encarnaciones arquetipicas de los problemas colectivos; no
mediante la mera reproduccion de la realidad social contemporanea, sino
mediante una busqueda de la realidad esencial del hombre y del mundo en

I, J.-C. Mainer, Historia, literatura, sociedad (y una coda espanola), Madrid,
Biblioteca Nueva, 2000, pp. 146-147.
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que vive, que convierta la literatura y su pensamiento en indice de la con-
ciencia moral de nuestro tiempo y sirva a la vez de espejo y testimonio de
los problemas sociales y humanos del mundo en que vivimos. En ese sen-
tido, el mismo J. M. Castellet afirma que “Me he preocupado por hacer
una evaluacién de la literatura en el momento mismo de ser hecha, por
estudiar sus razones, sus causas literarias y sus bases socioldgicas, con el
fin de saber por qué en ese momento se hacia esto o lo otro™, o que “yo
he hecho siempre un tipo de critica muy poco académica y muy polémi-
ca, muy poco literaria y muy socioldgica; yo me habia fijado en mi mision
como critico literario desvelar los cambios de sensibilidad relaciondndo-
los con los cambios sociales™.

No se debe olvidar, por tanto, el marco circunstancial histérico que
rodea la actividad de aquellos jovenes intelectuales que forman un bloque
generacional lleno de impaciencia y que experimentaron un buen nimero
de frustraciones politicas, entre las que se encontrd la que gird en torno a
la revista Laye, por citar s6lo una de las mas significativas a juzgar por el
calibre intelectual de sus colaboradores “cosmopolitas, cultos, escépticos
y amargados, suficientemente jévenes para no haber tomado parte en la
Guerra Civil pero lo bastante rebeldes para no interiorizar la legitimacién
del poder y la autoridad del Régimen; rasgos suficientemente elocuentes
para hacernos rdpidamente una idea aproximada del talante personal, del
compromiso y del signo ideoldgico de Castellet y de su circulo intelectual.

Hemos dicho que eran lo bastante rebeldes para no interiorizar la
legitimacién del poder ni de la autoridad del Régimen. Porque en eso con-
sistié buena parte del mejor debate cultural en la Espafia de postguerra,
conscientes, como eran estos jovenes, de que la ideologia s6lo se comba-
te con ideologia. Lo que acontecid en los dmbitos social, politico, ideolo-
gico y cultural durante varias décadas puede ser considerado, ciertamente,
como un ejemplo candnico de la mecdnica legitimacién-deslegitimacion,
esto es, como una concrecion paradigmatica de dominacion y de resisten-
cia.

Es sabido que la legitimacién es una importante funcién del uso de
la lengua y del discurso; que, pragméticamente, estd relacionada con el
acto de habla de defenderse a uno mismo, una de cuyas condiciones de

2, En E. Campbell (1971), Infame turba, Barcelona, Lumen, 1994, p. 297.

3. En E. Tola de Habich y P. Grieve, “José Maria Castellet”, en Los esparioles y el
boom, Caracas, Editorial Tiempo Nuevo, 1971, p. 78.
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adecuacién es a menudo que el hablante provea buenas razones, funda-
mentos 0 motivaciones aceptables para acciones que han sido o podrian
ser criticadas por otros; y es sabido también que, en ese sentido, el dis-
curso legitimador se realiza en contextos institucionales, es decir, que es
un discurso que justifica la accién “oficial” en términos de derechos y
obligaciones, de manera que el acto de legitimacién implica que un actor
institucional cree o dice respetar las normas oficiales y, en consecuencia,
permanece dentro del orden moral prevaleciente. Dadas, pues, las relacio-
nes entre la legitimacion y el poder institucional, hay que decir que el dis-
curso de legitimacion es un prototipo de discurso politico. Ahora bien; si
la legitimacion presupone fundamentos morales o juridicos para juzgar la
accion oficial, tales como normas, valores o leyes formales, también las
ideologias, como base de las representaciones sociales de los grupos y sus
miembros, presuponen normas y valores, por lo que, para grupos especi-
ficos, las ideologias proveen el fundamento del juicio y la accién y la base
para la legitimacién relacionada con el grupo. Es, pues, en el control de
las relaciones entre grupos, como las de poder, dominacion y resistencia,
donde la ideologia y la legitimacion interactian mds especificamente. Asi
funcionan las ideologias en la formacién de una “falsa conciencia”. Ahora
bien, por fortuna la hegemonia ideoldgica rara vez es completa, dadas las
muchas formas de resistencia mental y social de los grupos dominados,
formas de contrapoder y resistencia éstas que, obviamente, necesitan en
si mismas, nuevamente, la legitimacién, que a su vez esti basada en una
contraideologia.*.

Por eso, lo tinico que podia hacer Castellet y, con él, todos los inte-
lectuales de izquierdas, era intentar contrarrestar los efectos de la hege-
monia ideolégica del Régimen por medio de la elevacion de la
autoconciencia de grupo y de la des-programacion ideolégica. Solo asi,
con otra ideologia, se podia luchar contra el dominio politico —y simbdli-
co— del Régimen que, por supuesto, controlaba también las instituciones
que organizan el acceso al conocimiento, la verdad y la opinién, como las
universidades, laboratorios, agencias de inteligencia, servicios secretos,
burocracias, etc.

4. Vid. Teun A. van Dijk, Ideologia. Una aproximacién multidisciplinaria, Barcelona,
Gedisa, 1998, pp. 318-327.
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El mismo Castellet declaraba en una ocasion que:

“Si de una manera o de otra me intereso por cuestiones politicas probable-
mente viene del hecho elemental y primario que me obsesiona desde nifio:
i por qué hay gente que son propietarios de la tierra, y por qué hay gente que
no lo somos? Nunca he podido contestarme esta pregunta de una manera que
me satisfaga moralmente... Entonces he visto que la historia de la humanidad
estd determinada por las relaciones de propiedad y de produccion..., y me
manifiesto absoluta y plenamente de acuerdo con las teorias de Marx. [...] Yo
creo que s6lo de la gente que piensa dentro de esta familia puede salir una
eliminaci6n de las injusticias y una racionalizacién de la sociedad™™

y también afirmaba lo siguiente: “Yo no admito excesivamente la separa-
cion entre intelectual y politico. Evidentemente, hay unos sefiores que son
intelectuales y que no son mas que intelectuales; y otros que son politicos
y nada mds que politicos, pero yo creo que eso son en cierta manera limi-
taciones que se imponen ellos mismos...”.

Desde sus primeras obras, la critica de J.M. Castellet ha tendido a
confundir sus limites con la sociologia de la literatura, haciendo hincapié
en un tipo de critica mds atenta a cuestiones socioliterarias y sociotextua-
les que a problemas de inmanencia textual. Su prematuro hacer critico
adolece, en cierto sentido, de la inexperiencia propia de los jovenes, pues-
ta de manifiesto, en bastantes ocasiones, por una falta de moderacién en
su tono critico. No obstante, no quisiéramos dejar pasar la que nos parece
la principal virtud de su primera etapa: su tan valiente como joven since-
ridad critica.

La consideracion de la literatura como “revelacion” y “propuesta
al lector” es la que le conduce a la defensa de una literatura comprometi-
da con ciertas capas sociales y con la libertad del ser humano, en contra-
posicion a la literatura de esos y otros momentos anteriores que ilustraba
y compartia los hédbitos de vida burgueses. La identificacién entre objeti-
vismo y realismo adquiere plena configuracion en su obra, por lo que la
influencia existencialista se integra progresivamente en el realismo histo-

5. En Sergio Vilar, La oposicién a la dictadura. Protagonistas de la Espaiia demo-
crdtica, Barcelona, AYMA, 1976, p. 276.

6. En Sergio Vilar, op. cit., p. 274.
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rico sin que se produzca una escision, sino una evolucién.” Las implica-
ciones objetivistas en la corriente realista son decisivas en la eclosién de
toda una corriente novelistica que pretendia ampliar el campo de lo deci-
ble mediante una impasibilidad aparente. No obstante, las técnicas objeti-
vas de narracion frente al subjetivismo del autor-dios no se llevaron a cabo
en la época de plena fiebre objetivista-realista, tal y como se proponia te6-
ricamente, sino que en aras del objetivismo se estaba elaborando un sub-
jetivismo que abocaba inevitablemente en la demagogia.

Cabe decir que los afios cincuenta y primera mitad de los sesenta
fueron escenario de un intento sostenido por crear una cultura de la resis-
tencia en Espafia que volviera a conectar con lo que se hacia en la admi-
rada Europa (neorrealismo italiano, existencialismo, marxismo), aunque
bien es cierto que nunca llegé a estructurarse ideoldgica y estéticamente,
sino que se produce como una respuesta primaria a las condiciones de vida
bajo el franquismo bajo un realismo con voluntad de contar las cosas
como son, de desenmascarar ideoldégicamente al franquismo y de testimo-
niar acerca de una situacién histérica. Se manifiestan, en ese sentido,
movimientos tan diferentes como los artistas plasticos de Estampa
Popular (Ortiz Valiente, José Ortega, Francisco Alvarez, Ricardo
Zamorano, etc.); la poesia social en sus representantes mds conspicuos
(Blas de Otero, Gabriel Celaya, Eugenio de Nora o José Hierro), luego
seguida por poetas més jévenes (Jaime Gil de Biedma, José Angel
Valente, Caballero Bonald, José Agustin Goytisolo, Lépez Pacheco y
otros); novelistas (Rafael Sanchez Ferlosio, Carmen Martin Gaite, Ana
Marfa Matute, Ignacio Aldecoa, Juan Marsé, Juan Garcia Hortelano,
Armando Lopez Salinas, Juan y Luis Goytisolo, Jests Fernandez Santos,
etc); autores teatrales (Alfonso Sastre, Lauro Olmo, Buero Vallejo, etc.);
o cineastas (Berlanga, Bardem, Saura, Picazo, Regueiro, etc.)... pero a los
que les unia una voluntad de negacion de la lamentable realidad del pais
y un intento de comunicacién con una inmensa mayoria que parecia emer-
ger de la apatia general, a través de un lenguaje muy trabajado, pero sen-
cillo y directo®.

7. Vid. . X.Vall i Solaz, “Josep Maria Castellet”, en La literatura catalana de post-
guerra I lexistencialisme (1945-1968), Barcelona, Departament de Filologia
Catalana, Facultat de Lletres, Universitat Autonoma de Barcelona, pp. 342-354
[microformal.

8, Vid. N. Sartorius y J. Alfaya, La memoria insumisa. Sobre la Dictadura de Franco,
Madrid, Espasa Calpe, 1999, pp. 325-329.
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En los anos sesenta, la ideologia estética del realismo entra en cri-
sis en todas sus manifestaciones y de una manera especialmente intensa en
la poesia. El realismo social literario tenia una proyeccién politica de la
que muchos intelectuales se cansaron por su escasa incidencia real en la
situacién del pais y, ademds, el reiterado empleo de codigos lingiiisticos
de facil descodificacién pronto provocé el agotamiento de sus posibilida-
des expresivas; todo ello sin menosprecio del que resulté ser el verdadero
telon de fondo: que, en verdad, un movimiento literario no podia susten-
tarse tinicamente con una meta de denuncia social. Ante la inviabilidad de
dicha ideologia estética y critica, J.M. Castellet, animado por la conside-
racion de Mary McCarthy de la actitud realista como un déja vu, experi-
menta un giro copernicano en sus posturas, marcado, como siempre, por
las nuevas circunstancias histdricas, socio-politicas y culturales, y
emprende la busqueda de otra que le sirva para abarcar en su totalidad la
obra de arte por medio del uso alternativo -segtin lo requiera la particula-
ridad de cada obra- de distintos enfoques o modos de aproximacion. Dos
actitudes paralelas definen, pues, la labor profesional del critico durante la
segunda mitad de los sesenta y principios de los setenta: autocritica del
realismo histérico, del pasado inoperante, y firme voluntad de renovacién
ideolégica a través de nuevas interpretaciones marxistas” y del estructura-
lismo genético goldmanniano, que le sirve como nexo para conectar el
sociologismo de los sesenta con el estructuralismo de los setenta'’.

La especial atencién de esta nueva critica a la forma no la exime,
sin embargo, de implicaciones ideoldgicas, sino que su valor socio-politi-
co demuestra la falacia de los que la han tachado de puro formalismo ahis-
torico, actitud ideoldgica que el critico acenttia con su continuidad en el
terreno de la sociologia literaria, aunque tomandola ahora como preocu-
pacion integradora de ética y estética, no como actitud meramente ética,
como en afios anteriores, convirtiéndose, asi, en una de las voces espano-
las que brilla con luz propia en el proceso evolutivo de la prictica sociol6-
gica en Europa. Ademads, la metodologia ecléctica o integradora da cabida
también a la consideracion de las relaciones entre literatura y sociedad,

9. Vid., en ese sentido, J.M. Castellet, Lectura de Marcuse, Barcelona, Edicions 62,
1969.

10 Vid. Maria Helena Rufat Casals, “J. M. Castellet: el progrés del critic”, en N.

Perpinya (ed.), Lectures al quadrat. Les arts critiques de J. Molas, J. M. Castellet, J.
Triadi, J. Fuster, Lleida, Pages Editors i Universitat de Lleida, 1995, pp. 87-140.
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entre las que Castellet opta, como vamos a ver, por la que toma la sociedad
como punto de partida, es decir, por la que no puede ser elaborada al mar-
gen de criterios ideolégicos, por la que implica un juicio sobre la naturale-
za de la literatura y deja entrever el inevitable partidismo del critico.

Resulta curioso comprobar que antes del periodo de crisis realista
—entre 1962 y 1965— nunca se refiere Castellet a su critica como sociol6-
gica, sino sélo a partir de entonces. Es por ello que, en 1968, habla “dels
suports culturals sociologic, sense els quals no imaginem al moén d’avui el
normal desenvolupament d’una literatura”'!; y dos afios después se mani-
fiesta respecto a su evolucion critica en los siguientes términos: “El salto
lo di a través de la acumulacién de negaciones a mis presupuestos ante-
riores y a sus resultados. Pero claro es, nunca se establece una negacién
total con lo anterior, sino una sintesis. No es que yo ahora me pronuncie
por un ejercicio auténomo de lectura auténoma de la literatura auténoma.
La literatura estd implicada en un tiempo y este nivel de andlisis puede
acometerse desde el sociologismo™!2,

Esta continuidad en la practica del sociologismo literario aunque
con diferentes matices no es tinica en nuestro pafs, sino que prolifera entre
la critica mds aperturista (Alberto Méndez o Valeriano Bozal, por ejem-
plo). La consideracion sociologista de la obra literaria habia sido sosteni-
da en la década de los cincuenta y primera mitad de los sesenta por los
criticos que habian defendido la literatura espaiiola del social realismo,
por jévenes marxistas inspirados en Plejanov, Argan, Fischer o Lukacs y
por los jovenes universitarios influenciados por la sociologia hauseriana,
hasta que hacia 1964 se produce un replanteamiento tedrico y sus mismos
representantes comienzan a defender la consideracién formal de la obra
literaria aunque sin olvidar su cardcter social'®. Una vez rechazadas las
posiciones extremas que reducian el hecho literario a un hecho exclusiva-
mente social con un condicionamiento directo y mecanicista del primero
por el segundo, se puede decir que la critica sociolégica supera su fase
problematica y programatica. Con el rechazo lukdcsiano de la considera-

. J. M. Castellet, “Prdleg” a E. Vallverdd, Cada paraula, un vidre, Barcelona,
Edicions Proa, 1968, pp. 7-8.

12, En M. Viézquez Montalban, “Castellet o la ética de la infidelidad”, Triunfo, nim.
446, 19 de diciembre de 1970, p. 29.

13, Vid. C. Martinez Romero, El pensamiento teérico-literario espaiiol (1965-1975),
Granada, Dpto. de Lingiiistica General y Teoria de la Literatura de la Universidad de

202

LITERATURA, IDEOLOGIA Y POLITICA: EL CASO DE J.M. CASTELLET

cion de la obra literaria como reflejo pasivo de la sociedad, se daba un
paso de gigante para una verdadera sociologia literaria, lejos del sociolo-
gismo burdo y mecanicista, al par que nacia la doble vertiente que hoy
tiene la denominacién comin de sociologia de la literatura: sociologia de
la creacion literaria (Lukdcs, Goldmann, Leenhardt, etc.) y sociologia de
lo “escrito” (Escarpit, Robine, Estivals, etc.). El pensamiento de L.
Goldmann y de Leenhardt, entre otros, que supone la superacion del plan-
teamiento de Taine que buscaba de forma inmediata en las obras un refle-
jo de la vida social a nivel de los contenidos, entiende la relacion entre
obra literaria y sociedad como una rigurosa homologia de estructura entre
la vision del mundo de un grupo social definido y las obras literarias, de
tal manera que la sociologia literaria deberd captar las conexiones entre
una obra o un conjunto de obras y un grupo social, sin que ello suponga
que entre grupo social y obra literaria haya identidad de contenido, sino
homologia de estructuras'®. Se puede decir, por tanto, que la evolucién
descrita por el enfoque sociolégico desde una actitud meramente ética
hasta una preocupacion integradora de ética y estética, es un fenémeno a
nivel europeo que alcanza en Espaiia voces propias.

Ahora bien; el hecho de que anteriormente no hubiese calificado
de “sociolégica” su labor no se debe, sin embargo, al desconocimiento de
la concepcion de la literatura y de la metodologia critica que tenfa entre
manos, es decir, que no es uno de esos intelectuales que hacian sociologia
sin saberlo. Decia José-Carlos Mainer en 1973 que “La sociologia de la
literatura espafiola es corta y atin habria de iniciarse diciendo que hasta
hoy la han dibujado mas las conquistas al margen de tal epigrafe que los
buenos descos, las afirmaciones petulantes y el generalizado wishful tin-
king (pintar como querer, en castellano derecho) que se han venido aco-
giendo a la sombra del término “sociologia de la literatura™'s. La
permanente consideracién castelletiana de la radical historicidad de la
obra literaria le ha llevado en todo momento a relacionar estrechamente la
produccién de los escritores con su contexto histérico y social, por lo que
podemos considerarlo como una excepcién de la sociologia de la literatu-

Granada, 1989, p. 42. Recuérdese que Castellet era asesor de Biblioteca Breve.

4. Vid. J. M. Diez Borque, “Sociologia de la literatura”, Informaciones de las Artes y
las Letras, 22 de febrero de 1973, p. 3.

15, J.-C. Mainer, “Sociologia de la literatura en Espana”, Sistema, 1, enero de 1973, p.
69.

203




Sociocriticism 2003, 2004 - Vol. XVIII 2, XIX 1 @ Centre d'Etudes et de Recherches Sociocritiques

ra que se ha hecho sin saberlo!®, ya que es uno de los pioneros de la criti-
ca sociologica, de las relaciones entre literatura y sociedad, en Espaiia.

La consideracion sociolégica de la obra literaria es, pues, eviden-
te también en la tercera y ultima etapa —ecléctica— de su produccion.
Como hemos dicho, es a partir de la segunda mitad de los afios sesenta
cuando se manifiesta mas explicitamente en ese sentido. Cabe destacar
una ponencia que presenta en el Seminario sobre “Critica sociol6gica y
sociologia de la literatura”, celebrado en la Universidad de Zaragoza en
marzo de 1971, con el titulo de “Guién para una configuracién histérica
de la critica sociologica”. El texto, de importancia tedrica relevante en su
obra, aunque no original ya que en sus ideas basicas reproduce un trabajo
de Cesare Cases aparecido en Italia el aio anterior!”, intenta definir su
concepcion de las relaciones entre literatura y sociedad y ubicar su critica
dentro de la moderna teoria literaria. Para ello, describe, parafraseando a
Cases, dos tipos de enfoque de esas relaciones: el de la critica sociolégi-
ca, que toma la sociedad como “punto de partida”, ““o sea, que cree que no
puede prescindirse de los elementos sociales que estén en los inicios de
toda obra literaria, tanto los referentes al autor como los que se refieren al
momento histérico en que la obra es creada”'®, y el llevado a cabo por la
sociologia de la literatura, que toma la sociedad como “meta de llegada”,
es decir, que estudia “los efectos de la obra literaria en su incidencia sobre
la sociedad”. En la génesis literaria parece radicar el elemento determi-
nante de las distintas formas de aproximacion a los textos: “la “critica
sociolégica” implica un juicio sobre la naturaleza de la literatura, a la que
considera esencial y estructuralmente social, frente a los criterios que
otorgan el predominio genético a otros factores como los formales, los psi-
colégicos, etc. Por el contrario, la “sociologia de la literatura”, mds joven
que la “critica socioldgica”, no implica ese juicio y puede ser elaborada al
margen de criterios ideolégicos™?.

16, Vid. A. Chicharro, “El espacio de la sociologia literaria. Cuestiones epistemologi-
cas”, en A. Sanchez Trigueros (dir.), Sociologia de la literatura, Madrid, Sintesis,

1996, p. 22.

17, C. Cases, “La critica sociologica”, en M. Corti y C. Segre (eds.) (1970), I metodi
attuali della critica in Italia, Turin, ERI/Edicioni Rai, 1980, pp. 19-34.

I8 J. M. Castellet, Literatura, ideologia y politica, Barcelona, Anagrama, 1976,

pil87:
19, . M. Castellet, op. cit., p. 158.
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Es facil comprobar que la ponencia supone un intento de rechazo
de aquellos postulados marxistas que ya no le interesan (incluidos los de
Lukécs) y una afirmacion de los que considera como los mds provechosos
para la “critica socioldgica” del momento, los que vienen de la mano del
altimo Goldmann, el del estructuralismo genético. Y es siguiendo a
Goldmann como suscribe una concepcion de la literatura como estructura
significativa comprensible por medio del analisis de las relaciones entre
los diversos elementos que la componen, y como parte integrante de otras
estructuras mayores que la integran. Se puede entonces afirmar que, en ese
sentido, sus ideas se acercan a las de Jameson y Eagleton, en una critica
de talante cultural, ya que “Los tres parten de presupuestos parecidos y
coinciden en algunas de sus conclusiones: el enfoque histérico, politico e
ideolégico de sus criticas, el no rechazo por ello del andlisis estético, lin-
giiistico, interno, de las obras literarias, la utilizacién de un método de
aproximacion eminentemente marxista, o el reconocimiento de la Cultura
como instrumento de dominacion. Los tres autores se centran igualmente
en el estudio del acto interpretativo, de la critica literaria como materia
independiente, mds que en el texto literario en si, una visién que se basa
fundamentalmente en la dualidad texto-contexto. Los tres, por ultimo,
mantienen una misma actitud de censura respecto a la critica tradicio-
nal”29,

A tenor de lo visto, creemos que podemos intentar ubicar el pen-
samiento literario de Castellet en el marco de la moderna teorfa literaria.
Para ello, partimos, con Antonio Chicharro, de la base de que “[...] el
caracter social del mismo [el hecho literario] no puede deslindarse 16gica-
mente de su consideracién como hecho comunicativo de cardcter secun-
dario ni de su consideracién como préctica estética. En rigor [...], no cabe
una consideracién teérica externa del mismo como hecho aisladamente
social [...], lo que justifica la existencia de nuevas teorias que persiguen
un saber complejo de la literatura, al tiempo que sientan las bases de un
nuevo horizonte de pensamiento literario™!' El ya mencionado rechazo

20 L. Mora Maestu, “La critica materialista hoy: tres perspectivas”, Revista
Internacional de Sociologia, vol. 44, fasciculo 2, abril-junio de 1986, pp. 243-244.
Para su comparacién, Mora Maestu se basa en el Frederic Jameson de The Political
Unconscious, en el Terry Eagleton de Literary Theory y en el J.M. Castellet de
Literatura, ideologia y politica.
21 A. Chicharro, “El espacio de la sociologia literaria. Cuestiones epistemolégicas™,
en A. Sanchez Trigueros (ed.), Sociologia de la literatura, Madrid, Sintesis, 1996,
p. 16.
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castelletiano de las primeras etapas de la critica sociologica, aquellas que,
ocupdndose de la “ética”, descuidaban la “estética”, es decir, las anterio-
res a Lukdcs, le sitiia entre los buscadores de un saber mas complejo de la
literatura, que es el que intenta definir en dicha ponencia.

Es sabido que la unidad no es algo que caracterice el estudio de la
realidad social de la literatura, sino que multiples tendencias teéricas
intentan acotarla de maneras diversas, de tal manera que “la llamada cri-
tica socioldgica o sociologia de la literatura presentara tantas variedades
como conceptos de “sociedad” y de “sociologia” se manejen por sus cul-
tivadores. Lo que hay de comtin en todas ellas son las nociones sociol6gi-
cas fundamentales, o, dicho de otro modo, la problemitica caracteristica
de esta disciplina: la discusion atafe a cuestiones como las instituciones,
o la conciencia colectiva, las clases sociales, las ideologfas, etc.”?2. Por
otra parte, las cuestiones de nomenclatura para designar este tipo de estu-
dios son bastantes ambiguas, ya que bajo la denominacion de “sociologia
de la literatura” se han agrupado tanto teorfas marxistas como propiamen-
te sociologicas. Es cierto, no obstante, que ha habido numerosos intentos
de distincién de ambas vias, entre los que podemos situar el de Castellet.
Aunque no pretendemos resumir dichos intentos, trabajo muy bien reali-
zado por Antonio Chicharro?? | si debemos hacer, sin embargo, una breve
aproximacion para una correcta ubicacion del pensamiento de nuestro cri-
tico.

Como afirma el profesor Chicharro, mientras que unos, de mayor
claridad teérica, intentan diferenciar ambas vias bajo la consideracion de
que al partir de bases diferentes, se ocupan, consecuentemente, de objetos
de conocimiento diferentes (es el caso, por ejemplo, de J. Riezu, quien
sostiene que mientras la via sociolégica teoriza en favor de la ciencia de
la literatura propiamente dicha, la marxista pretende negar la fructuosidad
de la misma), otros, como Castellet, “a pesar de distinguir entre una y otra
via de estudio, parecen caer en el error de distinguirlas por la faceta u
aspecto de un mismo objeto, la relacion literatura/sociedad”?*. De ahi su

2§, Wahnén, Introduccion a la historia de las teorias literarias, Granada,
Universidad de Granada, 1991, p. 123.

23, A. Chicharro, “La teorfa de la critica socioldgica”, en P. Aullén de Haro (ed.),
Teoria de la critica literaria, Madrid, Trotta, 1994, pp. 387-453; y “El espacio de la
sociologfa literaria. Cuestiones epistemologicas”, 1996, op. cit.

2. A. Chicharro, op. cit., p. 22.
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ya citada distincion entre “critica sociologica” o la que no puede prescin-
dir de los elementos sociol6gicos en los que se materializa la obra litera-
ria, y “sociologia de la literatura”, aquella que se fundamenta en los
efectos de la obra sobre la sociedad. En ese sentido, su teorizacién coin-
cide en gran medida con la que presentara D.L. Garasa dos afios después
en su libro Literatura y sociologia, en el que, bajo la misma terminologia
castelletiana, distingue entre la via que va de la sociedad a la literatura y
la que parte de la literatura para llegar a la sociedad, respectivamente?®.
Cabe decir que esta terminologia ha tenido, por lo demds, bastante éxito
posterior; en ese sentido es significativo comprobar cémo Alicia Yllera®®
escoge a Lukacs y a Goldmann como cabezas de la “critica sociolgica”
y a Escarpit, como médximo exponente de la “sociologia literaria™.

La metodologia se erige, por tanto, como elemento definitorio en
la distincién de las diversas teorias sociologicas. En ese sentido, se puede
ver cdmo la exposicion castelletiana y la de los otros autores citados coin-
cide en gran medida con la diferenciacién entre sociologias de método
empirico (Escarpit) y otras formas, mds coherentes, de estudio del hecho
literario (estructuralismo genético goldmanniano), en la que se basan te6-
ricos como Edmond Cros?’. Lo que ocurre, es que Castellet, también
Garasa, considera la “critica sociolégica”, tal y como €l la concibe, como
una critica netamente marxista, en tanto que es elaborada segtin unos cri-
terios ideolégicos concretos e implica, asi, juicios sobre la naturaleza de
la literatura. No vamos a entrar ahora en la discusioén de si conviene o no
incluir las teorias marxistas bajo el rétulo de teorias socioldgicas, a pesar
de sus evidentes diferencias?®, pero si queremos afirmar, nuevamente de
la mano de Antonio Chicharro, que “no puede negarse que tales posicio-

25, D. L. Garasa, Literatura y sociologia, Buenos Aires, Troquel, 1973. Otros tedricos
también efectian una diferenciacién similar; es el caso de J. Leenhardt, “La aproxi-
macién sociolégica”, en M. Dufrenne y V. Knapp, Corrientes de la investigacion en
ciencias sociales. 3. Arte y Estética. Derecho, Madrid, Tecnos/Unesco, 1982, pp. 139
y SS.

26 A. Yllera, Estilistica, poética, semidtica literaria, Madrid, Alianza Universidad.

7. Vid. E. Cros, Literatura, ideologia y sociedad, Madrid, Gredos, 1986.

8. En ese sentido, vid. A. Chicharro, “La Teorfa de la Critica sociologica”, 1994, op.
cit., pp. 387-390; B. Matamoro, Saber y literatura (Por una epistemologia de la criti-
ca literaria), Madrid, Ediciones de la Torre, 1980, p. 47; y S. Wahnon, Introduccion a
la historia de las teorias literarias, 1991, op. cit., pp. 127-128.

2
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nes tedricas marxistas, independientemente de cudles hayan podido ser los
caminos ulteriormente recorridos e independientemente de ciertos desa-
rrollos “desnaturalizadores y dogmadticos”, surgen como consecuencia de
una compleja red causal que las ponen en estrecha relacién con la inci-
piente sociologia en el tortuoso proceso de toma de conciencia del ser his-
térico que es el hombre, de su propia realidad social”® y que, por
consiguiente, no se puede dudar acerca de la inclusion de una sociologia
de la literatura en toda teoria literaria marxista.

Aunque su rechazo de la sociologia de metodologia experimental
0 empirica es evidente, y asi lo corrobora su hacer critico, Castellet reco-
noce “el aprovechamiento de las lecciones que suponen algunos trabajos
importantes en la materia, como los del profesor Escarpit”°. No en vano,
en fecha préxima a la lectura de la famosa ponencia, al manifestar su opi-
nién sobre el boom hispanoamericano, declara que “a mi lo que me inte-
resa es hablar [...] de las especiales repercusiones que este hoom ha tenido
sobre la literatura espaiola, y no sélo en la literatura en cuanto proceso de
creacion, sino también como fenomeno sociolégico entre los lectores
espaioles. Es decir, en un momento en que la novela espafiola, por muy
diversas causas dificiles de analizar, estaba en una situacién de baja pro-
duccion y calidad, es decir, con muy pocas obras, y de poco nivel artisti-
co, se proyectan sobre el ptblico espanol y sobre los escritores espanoles
una serie de obras escritas en su misma lengua, que causan un efecto sor-
prendente por su novedad y calidad™! .

Hay que decir también, que, a pesar de la claridad de ideas de la
que hace gala en torno a las distintas vias de aproximacion entre literatu-
ra y sociedad, Castellet también se suma a veces a la confusiéon termino-
l6gica que las ha caracterizado. S6lo asi se explica que en el mismo afio
de la ponencia afirme con rotundidad que “La mayor parte de mi obra es
bastante circunstancial, porque estd basada en una tentativa més que de

2 A. Chicharro, “El espacio de la sociologia literaria. Cuestiones epistemolégicas”,
1996, op. cit., pp. 19-20. Vid. A. Chicharro, “Un balance de la teoria y critica literaria
socioldgica en Espaiia hasta los anos novisimos”, en E. A. Salas Romo (ed.), De som-
bras y de sueiios. Homenaje a J. M. Castellet, Barcelona, Peninsula, 2001, pp. 145-
172.

30, J. M. Castellet, ibid.

31, En F. Tola de Habich y P. Grieve, 1971, op. cit., p. 68.
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232 .

critica literaria, de sociologia de la literatura™# ; que en 1973 sostenga que
“Cap al 1965 [...] ja no em sentia comode dins el camp, espai6s i limitat
alhora, de la historia cultural i de la mena de sociologia de la literatura que
practicava™3; o, por dltimo, que, afios mas tarde, escriba que “El éxito o
fracaso de una obra, la realizacion o frustracion de un escritor, son hechos
posteriores al impulso inicial y pertenecen a la critica socioldgica o a la
sociologia de la literatura™*

Esta breve aproximacioén a la teorizacion de J. M. Castellet sobre
el sociologismo literario permite concluir con la conviccién de que nues-
tro critico nunca abandona ese sugerente método de aproximacién a la
literatura vélido para cualquier época; y es que el método no estaba, ni
mucho menos, muerto, sino que, como afirma A. Sdnchez Trigueros, atin
sigue proporcionando interesantes perspectivas de estudio:

“No faltard quien diga que la Sociologia de la Literatura, sobre todo la de
estirpe materialista historica, esté hoy claramente superada, como algo que
pertenecia a otra época. S6lo desde el desconocimiento de la realidad social
contempordnea, solo desde una posicion puramente oportunista, que asimila
acriticamente los valores de esta Sociologia de la Literatura a la caida del
muro de Berlin y a la desaparicién de las dictaduras del Este de Europa, s6lo
desde ahi se le puede negar su evidente validez hoy™ |

32 En E. Campbell, 1971, op. cit., p. 296.

B “Josep M. Castellet”, en Guia de la literatura catalana contemporania (al cuidado
de J. Castellanos), Barcelona, Edicions 62, 1973, p. 16.

34 J. M. Castellet (1978), Josep Pla o la razén narrativa, Barcelona, Peninsula, 1982,
p. 106.

35 A. Sinchez Trigueros (dir.), Sociologia de la literatura, 1996, op. cit., p. 10.
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Con arreglo al sistema modelizador primero (la lengua) cuya
operacion de denominacion recorta sus elementos en la continuidad de la
realidad, las diferentes pricticas discursivas cuyo conjunto constituye lo
que llamamos la literatura (poesia, ensayo, teatro, novela...) son unos sis-
temas modelizadores llamados secundarios por redistribuir un material ver-
bal previamente recortado por la primera operacion de denominacion.
Estos sistemas modelizadores secundarios se desarrollan dentro de sus res-
pectivas instituciones. Se trata de macrosemidticas artificiales con trayec-
tos de sentido que representan pasos obligatorios de los cuales no se
pueden escapar los mensajes que transitan por ellas. Estos mensajes llevan
el sello de sus coacciones. Para ejemplificar lo que son estas coacciones
remito a lo que escribi en el caso del intercambio epistolar : solemos empe-
zar nuestras cartas con un encabezamiento del tipo “Muy sefior mio”, (“My
dear friend” “Mon cher ami”) y terminarlas con una despedida como “ Su
atento servidor” (Sincerely yours™ “Votre dévoué”) o sea : Usted es mio y
soy suyo; despidiéndome ya soy el sefior mio de la respuesta que espero
de usted. Lo que escribimos en este cuadro circula pues entre los dos polos
de esta misma estructura que hace funcionar simultineamente el deseo de
poseer al otro y correlativamente de entregarse a ¢l. No importa que se
haga caso omiso de estas formulas o que vengan sustituidas por férmulas
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menos explicitas : esta prictica social queda estructurada con arreglo y en
torno al didlogo a solas de los dos corresponsales. (Cros, 1984 a) Supongo
que cualquier género se distingue de los demds por una serie de indicios de
diferenciacion a los cuales podemos definir de manera idéntica como coac-
ciones, como reglas del arte que digamos, interiorizadas y reproducidas de
manera no-consciente por cualquier sujeto que quiera expresarse por este
medio. Supongo también que tales coacciones se articulan con el contexto
sociohistorico, sufriendo por lo mismo un proceso evolutivo. Estas coac-
ciones confieren al género sus coordenadas sociohistdricas. Emergen jun-
tamente con el género; éste surge de su configuracion emergente. El
término que va a servir para designar este género no es mis que su cara
visible, lisa y estaba yo por decir inocente. Pero esta configuracién a la cual
llamaré forma - estructura enigmdtica en la cual vienen codificadas las
estructuras de la sociedad implicada - emerge en un momento preciso de la
historia, de la cual incorpora a su modo las probleméticas fundamentales.

Por ser una prictica social el género novelesco en efecto surge
al conectarse entre si una serie de datos sociales. Para entender mejor este
proceso remito a lo que ocurre en el caso del rompecabezas que sélo
empieza a significar cuando incorporo la tltima pieza : todo lo que hasta
ahora no era mas que una informe e insignificante yuxtaposicion se hace
sentido con esta dltima pieza, coinciden y se justifican cruzdndose en ella
unas direcciones que hasta ahora no conducian a nada, en ella los colores
previamente sin forma se cuajan viniendo a ser objetos, elementos de pai-
saje, siluetas; lo que significa esta tltima pieza irriga todas las demds que
la rodean restituyéndoles sus formas y sus significaciones primeras pero
esta ultima pieza s6lo construye su sentido a partir del ensamblaje y de la
convergencia de todas las demds. De aceptar esta comparacion podemos
afirmar que la ficcién novelesca confiere una significaciéon a la misma
Historia de donde sin embargo emerge.

Abordaré el problema de los origenes de la novela europea en
Espana a partir de estas premisas. Se suele decir que la novela es el pro-
longamiento de la épica y que su aparicién estd vinculada con la ascension
econdmica y politica de la burguesia, afirmacioén que, asi formulada, se
contenta con hacer constar que son dos datos concomitantes sin cuestio-
nar los procesos de esta articulacion pero afirmacion también que hace
mds complicada la aproximacién al problema en el caso de Espaiia en
donde en opinién de varios historiadores la burguesia se constituye tardi-
amente como clase.
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Siento como hipétesis que la novela europea adviene entre
1599, fecha de la primera edicion de la Primera Parte de Guzmdn de
Alfarache y 1605, fecha de la salida de la Primera Parte del Quijote. Esta
tesis no es nueva : ya la habia sugerido en 1967 en Protée et le gueux
(Cros, 1967), observando que los textos de Mateo Alemén y de Cervantes
entablan un didlogo contradictorio y conflictivo. Abarcarlos en un mismo
corpus nos permite entender mejor los varios origenes del género nove-
lesco, portadores de su devenir manifiestamente plural.

Guzmdn de Alfarache es para mi el ejemplo perfecto de la
novela picaresca. Ya hice observar (Cros, 2001 a) que la estructura del
texto de Aleman - la dialéctica de la misericordia y de la justicia - repro-
duce la estructura del Lazarillo de Tormes y que esta estructura transcribe
los trastrocamientos que afectan el campo de la religion y de la ética reli-
giosa, de resultas de la evolucion del nivel econdmico. Para desarrollar su
actividad industrial Europa tiene que acudir a la reserva de mano de obra
que constituye la poblacién ociosa de los vagabundos y, por consiguiente,
reglamenta la mendicidad, lo cual pone en tela de juicio la concepcion
catdlica tradicional de la caridad. Esta problemdtica que nace en la Europa
luterana del Norte es literalmete importada en Espana con el De subven-
tione pauperum de Vives editado en Amberes en 1526. Al desajuste que
separa el nivel econdmico de la peninsula con arreglo al nivel de sus veci-
nos corresponde el desacoplamiento correlativo de sus respectivas menta-
lidades, de donde la polémica exacerbada que se arma en Espafia cuando
se trata de cuestionar uno de los puntos fundamentales de la ética catoli-
ca. De esta dis (dys-)sincronia emerge la literatura picaresca. Esta afirma-
cion fortalece aparentemente la opinién que asocia el origen de la novela
al desarrollo de la burguesia pero debemos observar que el género que
adviene remite a un espacio simbdlico en donde las consecuencias socia-
les y socioculturales de esta ascension burguesa estan puestas en tela de
juicio. Si el género picaresco nace al proyectarse el Guzmdn de Alfarache
sobre el Lazarillo de Tormes, la configuracion de las estructuras que lo
generan (justicia vs misericordia) transcribe una fractura histérica y un
enfrentamiento que opone un valor auténtico, la misericordia, a la justicia
0 sea a un valor pervertido por estar en servicio de la expansion del capi-
talismo con el pretexto de luchar contra el ocio y el vicio. Tal seria pues
la primera coercion (confrontar valores auténticos y valores pervertidos).
Generalizar esta observacion nos llevaria a coincidir con la tesis que pre-
senta Lukdcs en Teoria de la novela (Lukdcs, 1963), cuanto mds que una
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confrontacion similar opera en Don Quijote en donde los valores auténti-

cos de la caballeria vienen mediatizados por el valor pervertido que repre-

senta la imitacién de Amadis (Girard, 1961)

El género novelesco adviene pues de venir a conectar-
se entre si una serie de datos:

-1 los procesos econémicos y sociales y mas especialmente el desarrollo

de las vias terrestres de comunicacién en la segunda mitad del siglo X VI,

la necesidad de organizar los circuitos comerciales, el desarrollo correla-

tivo del transporte por mulas, de las ventas, de las carreteras, de las pobla-
ciones (Braudel, 1966,TI, pags 140 y sg)...La arquitectura narrativa de los
dos textos estriba en esta primera realidad (el caminar de los respectivos
protagonistas, las etapas en las distintas ventas durante las cuales se cuen-
tan las novelas intercaladas, el esquema del “alivio de caminantes”, los
personajes : arrieros, venteros, viajeros con los que se encuentran tanto

Guzman como don Quijote, etc...)

-2 algunas situaciones conflictivas : la ascension social de los mercaderes
transcrita por Mateo Alemdn (Cavillac, 1983), del “campesino rico”, en
vias de asimilacion a la nobleza como se nota en las novelas intercaladas
del Quijote (Cros, 1984, pags 140y sg), tensiones entre diferentes esta-
mentos de la nobleza...

-3 las formas de comportamiento y los sistemas de normas (dinero, honor,
honra, castidad, opulencia, miseria, ascetismo, distinciones entre los
amores licitos y los ilicitos, etc...)

-4 los modos de caracterizacion (tipologia de los picaros, de los pobres,
de los pajes, de las nacionalidades, de los humores etc..) Asi es como,
por ejemplo, la oposicién entre “el humor célido y seco™ atribuido a Don
Quijote y “el humor frio y htiimedo”, atributo de Sancho, se articula con
la pareja Dona Cuaresma / Don Carnal contribuyendo de este modo a
instituir un trayecto de sentido esencial de la intratextualidad (Cros,
1990)

-5 una serie de practicas sociales (la organizacion de la beneficencia, el
sistema de los aparatos ideoldgicos de estado : la religion, la familia, la
ensefianza...)

- 6 algunos debates que, a su vez, transcriben la evolucién de la infraes-
tructura (sobre la mendicidad, la reforma de los puentes y caminos, el
lujo, el ocio etc...)

El impacto y los efectos-signos (Ricoeur) de estos diferentes
elementos varian segun el texto que se contemple. Representan sin embar-
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go un volumen de datos considerable que participan del génesis del géne-

1o como historia incorporada en la ecritura.

-7 Queda por evocar un dltimo elemento, o sea una prictica ideoldgica
transhistorica que facilita una matriz especifica a la produccién de senti-
do (la tradicién literaria con sus clisés, sus reglas, sus técnicas...) El
impacto de esta practica es sin lugar a duda mds inmediato y podemos
pensar que participé de manera mds activa que otros elementos en la
impulsién de la dindmica genética (Cros, 1983). Algunos de estos aspec-
tos atafien a uno o al otro de los dos textos y ya han sido correctamente
estudiados, otros al contrario sélo los implican de manera complemen-
taria o bien no han sido hasta ahora comentados. Observemos primero
con Riley (Riley, 1962 ) que, algo como ciento cincuenta afios después
de la invenci6n de la imprenta, la literatura empieza a aparecer como un
fenémeno social poderoso que ha generado un mercado ya bastante
amplio del cual da fe precisamente la manera como viene difundido EI
libro del picaro : mientras que la Primera Parte sale en 1599, su traduc-
cién al francés es editada al afio siguiente lo cual constituye una verda-
dera hazaiia; en 1606, sale la versién italiana de Barezzo Barezzi que
inspira la traduccion al inglés por James Mabbe en 1622 vy la version
latina de Gaspar Ens en 1623 (Cros, 1967). Los problemas de la vulga-
rizacién de la imprenta ya han sido superados y la extension del publico
se observa obviamente en las piezas liminares : en adelante los escrito-
res se dirigen en sus prélogos no sélo al “discreto lector” sino también
al “vulgo” o sea a “ la gente baxa o que sabe poco” (Covarrubias).
Cualesquiera que sean las estrategias discursivas ocultadas detras de este
encabezamiento ya asoma la silueta del futuro “gran piiblico”. Este pri-
mer dato se articula con la actualidad de la critica literaria al final del
siglo XVI (Riley, 1962) y, en este contexto, con los debates sobre la posi-
bidad de concebir una épica escrita en prosa. Don Quijote, como se sabe,
aborda varias veces este tema y desde esta perspectiva, puede ser califi-
cado de epopeya bufona. Guzmdn de Alfarache al contrario no respeta
este esquema ya que, en el corpus que tengo seleccionado, la linea divi-
soria correponde con el impacto de la Poética de Aristételes, conocida
en Italia a principios del siglo XVI y difundida méds ampliamente a par-
tir de 1548 por Robortelli. La primera traduccion espanola es de 1626
pero el texto de Aristételes viene comentado por Lépez Pinciano en
Filosofia antigua poética (1596). Cervantes, que vivié en Italia de 1564
a 1575, leia el italiano y tuvo muy posiblemente un acceso directo al
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texto. Por un lado pues la influencia de la Poética y la fascinacién que
ejerce la épica sobre Cervantes, por el otro E/ Libro del picaro que acata
estrictamente las normas de la retérica y del arte de la elocuencia (Cros,
1967). Entre los dos textos también el fin del reino de Felipe 11, la subi-
da al trono de Felipe III y un cambio radical en el ambiente de la Corte
(Véase la fiesta de Carnestollendas en Valladolid en 1599).

No se podria imaginar origenes mds diversificados : Guzmdn
de Alfarache es la primera novela urbana y la ciudad es la protagonista tipi-
ca de nuestra novela moderna como lo hacia observar Carlos Fuentes en
una entrevista con Julio Ortega (“ porque es el lugar antinatural donde el
género de la novela [...] tiene que verse a si mismo como un artificio...). En
el Quijote al contrario prevalece la vision del campo : el campesino (que en
Guzmdn de Alfarache solo aparece una vez y de manera fugaz y critica)
estd en el centro del texto de Cervantes en el que ademds la dinimica social
viene representada por la ascension del campesino rico mientras que el
narrador de Aleman privilegia el punto de vista de los mercaderes como
vectores del proyecto de la burguesia (Cavillac, 1983 ). De abarcar junta-
mente los dos textos, podemos percibir en el trasfondo del texto cervanti-
no la permanenecia de un modo de produccién feudal falto de cualquier
dinamismo y, como ya lo tengo notado, en las novelas intercaladas mas
especialmente, con la figura del campesino rico, los indicios precursores de
su progresiva desaparicion mientras que en el relato alemaniano sélo nos
llegan las voces ruidosas de la ciudad y el bullicio activo generado por los
modos de produccién precapitalista y capitalista en las calles y plazas de
las poblaciones. Contemplados por una visién sinéptica transcriben la tota-
lidad de la formacién social de su tiempo (Cros, 1984 b).

Sus respectivos indices de modernidad se nos presentan como
literalmente invertidos : mientras que la escritura de Cervantes, aparente-
mente poco sensible al proceso de la historia, es sin embargo excepcio-
nalmente moderna, la practica discursiva de Mateo Alemén que, en otro
plan, tiene una visién dindmica y profética de la historia (Cavillac, 1983),
reproduce las normas de las artes poéticas medievales y de la retérica tra-
dicional (Cros, 1967) ... con una excepcion sin embargo que no podemos
pasar por alto : en efecto Mateo Alemdn revoluciona las categorias aristo-
télicas con la introduccién de la sermo humilis de san Agustin que rompe
la rigidez de las clasificaciones de los estilos (alto, bajo y medio) opo-
niéndoles el mecanismo de la reversibilidad potencial de lo sublime y de
lo humilde (humilis/sublimis) a partir de la figura Cristica (Dios/hombre).
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El impacto de la sermo humilis afecta las estructuras textuales y se nota en
las circunstancias que construyen la instancia de enunciacion (un galeote
que se presenta como “el atalaya de la vida humana’), en la interpelacion
recurrente por el yo narrador a un fii comunitario juntamente “corpus
christi” (sublimis) y “massa peccati” (humilis) o también - quizds sobre
todo - con “este sintagma paradoxal”, la cumbre de todas las miserias™ que
desconstruye, invirtiéndola, la metdfora cldsica de “el abismo de todas las
miserias” y que sitda la totalidad del itinerario de Guzméan ‘‘en una pers-
pectiva ascendente, de las tinieblas abismales del pecado a las cumbres
luminosas de la gracia” como lo escribe magnificamente Michel Cavillac
(Cavillac, 1983, pags 84, 122 ). Esta reversibilidad que, de rebote, pone
de manifiesto la trayectoria “del hombre abandonado al hombre nuevo”
(Cavillac) transcribe de manera obvia el impacto genético de la sermo
humilis. En la literatura profana espanola no existe, que yo sepa, un ejem-
plo anterior al texto de Aleman de tal recurso a la sermo humilis. Pero que
tal deconstruccion de la prictica de escritura acompaiie el nacimiento del
género novelesco me parece representar un dato capital en la medida en
que esta deconstruccion cancela la hipoteca que el decoro hacia pesar
hasta ahora sobre la instancia de la enunciacién y, borrando las jerarquias
sociales, proyecta al narrador y al narratario en un espacio utépico de
igualdad en el que en adelante acampara la ficcion novelesca.

En el periodo que nos interesa no existe ningtn término para
designar aquello que mds tarde se denominard novela. Las obras narrati-
vas se titulan Historia...Retrato...Vida...Libro...etc...y este vacio es un
indicio semidtico muy fuerte que significa precisamente que estamos en
los albores de un modelo nuevo; nos sefiala en efecto que ninguna mira-
da critica se interesa por las eventuales convergencias de todos aquellos
textos a partir de las cuales se podria esbozar una poética. Sin embargo no
pasa igual con la novela corta explicitamente reconocida como género por
Cervantes en el prélogo a las Novelas ejemplares, cuando afirma, en 1613,
que fue el primero en haber novelado en lengua espanola. No se le ocurre
considerar como novela a Don Quijote. Hasta el siglo XVIII inclusive
(Diccionario Espaiiol-Francés de Sobrino), el término de novela es sin6-
nimo de patrana, cuento (Covarrubias) conseja (César Oudin) “fable,
conte fait a plaisir” (Sobrino). Ni que decir tiene sin embargo que la nove-
la corta ha participado en la aparicién de la narrativa mayor : en Guzmdn
de Alfarache y en Don Quijote varias novelas cortas vienen intercaladas
y tal sitemdtica se puede considerar como la insercion intratextual de un

28




Sociocriticism 2003, 2004 - Vol. XVIII 2, XIX 1 @ Centre d’Ftudes et de Recherches Sociocritiques

modelo, un punto de referencia con arreglo al cual la escritura viene a
situarse, sin duda para mejor definir su especificidad.

Los puentes entre la novela corta y la novela atafien a la
Poética. Veamos en efecto lo que dice el Diccionario de las Autoridades
del término novela : “Historia fingida y texida de los casos que comin-
mente suceden o son verisimiles”; la definicion fluctaa entre dos nociones
contradictorias: por una parte la ficcion (“historia fingida”), por la otra la
realidad (“cosas que cominmente suceden”) y termina con un término
medio, la verisimilitud (“ o son verisimiles’). Una idéntica contradiccion
se nota en la definicion que da Covarrubias del término fdbula
“Rematemos con que algunas veces damos nombre de fdbulas a las cosas
que fueron ciertas y verdaderas (la realidad) pero en su discurso tienen
tanta variedad que parecen cosas no acontecidas sino compuestas e inven-
tadas de algin gallardo y lozano ingenio” (la ficcién). Entre la realidad y
la ficcion, lo que permite pasar de la una a la otra atafie a la composicion
y a la disposicién o sea a la retérica ofy a la poética [Cf “texer (Véase
supra: historia finfida y texida ...) metaféricamente vale componer, orde-
nar y colocar en método y disposiciéon una cosa” Diccionario de
Autoridades] Todas estas definiciones retoman, de otras formas, la oposi-
cién entre la Historia y la Poesia; o sea entre lo particular y lo universal o
también entre lo que realmente ha sucedido (““ los casos que comiinmente
suceden..., las cosas que fueron ciertas y verdaderas..”) y lo que podria
haber sucedido. Juan de Mal-Lara alude a la necesaria colaboracién de las
dos nociones cuando en Descripcion de la galera real del Ser® Sr Don
Juan de Austria pinta una alegoria de la Retérica que tiene “en la una
mano un libro abierto que es la Poesia de donde toma los colores de las
palabras y en la otra otro libro que es la Historia de donde le vienen los
colores de las cosas”.

Ahi estd el punto de coincidencia entre la novela corta y la
novela, sobre todo si se tiene en cuenta el que Mateo Aleman califica a su
Libro del picaro juntamente de fabula y de historia poética. Aludi varias
veces a la importancia de esta nocioén de historia poética (Cros, 1967,
2001), la cual, en mi opinién, transcribe el sentimiento, compartido por
muchos coetdneos, de que lo que estd naciendo o esta por nacer es algo
que no se puede reducir a la sola Historia o a la sola Poesia. El mismo
Lopez Pinciano trata de conciliar los dos términos : “el objeto (de la poe-
sfa) no es la mentira, que seria coincidir con la sofistica, ni la historia que
serfa tomar la materia al histérico; y no siendo historia, porque toca fabu-
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las, ni mentira porque toma historia, tiene por objeto el verisimil que todo
lo abraza™ (Lopez Pinciano, 1953, I,p. 220).

Este neologismo aparentemente fraguado por Mateo Aleman
es, para mi, la expresién mds apropiada para definir la novela moderna.
Cualquier relato novelesco es sin duda un discurso que sélo puede hablar
del pasado pero en realidad hay que precisar de qué tipo de pasado se
trata.. Distinguiré entre, por una parte, un pasado presentado y leido como
algo que ha sucedido realmente, o sea un pasado que pertenece a la memo-
ria colectiva y luego calificado de histérico, y, por otra parte, un pasado que
puede haber ocurrido, presentado y leido como verisimil, el cual constitu-
ye la trama de la ficcion. La relacion con la Historia en la novela implica
un vaivén entre estos dos tipos de materiales, lo cual nos remite a las dis-
tinciones arsistotélicas segun las cuales la historia corresponde con lo que
ha sucedido realmente, con el espacio de lo singular ¢ individual mientras
que la poesia al contrario atane, en el campo de la ética, a lo que debe ser,
o bien,en el nivel de la representacion de la diégesis, a lo que puede ser o
haber sido e implica lo general y lo colectivo. La poesia atane pues a lo
posible. Lo posible se nos aparece, de esta forma, como una categoria
capaz de ensanchar el campo de la representacién de lo real en cuanto nos
presenta, por extrapolar ciertas tendencias inscritas en las circunstancias
concretas que justifican y explican la aparicion del acontecer histérico, una
continuidad y una sucesividad distintas a las que han ocurrido concreta-
mente. Sin embargo, las dos representaciones, la real y su doble que diga-
mos, emergen de una misma totalidad y del mismo conjunto complejo de
causas (Cros, 2001-b, pags 156-157).

Consta pues que la nocién de historia poética permite superar
las aparentes contradicciones que acabo de resefar en la definiciones de
novela y fdbula por los distintos diccionarios, lo cual demuestra obvia-
mente que dichas contradicciones han sido percibidas, o, por lo menos,
interiorizadas, antes de que el cuestionamiento al cual se refieren haya
sido rectificado por Mateo Alemdn. El traductor francés Jean Chapelain
reconoce esta rectificacion cuando observa en su “Déclaration pour 1’in-
telligence de ce livre” que, aunque es una ficcion (“piece poétique...faus-
se”), la historia que viene a continuacion viene tratada de tal forma
(“‘composition...fagon de la traiter”) que desarrolla un encadenamiento de
causas y consecuencias (“‘dont on rapporte tous les changements au vice
et a la vertu..””) que reproduce la realidad de la vida cuotidiana (“il n’y a
rien de si commun...””)
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Or bien que I'auteur appelle cette pi¢ce poétique, elle n’est poétique
qu’en ce qu’elle est fausse, car en la fagon de la traiter il n’y a rien de si
commun afin que tu ne t'attendes pas de voir icy de grands accidents ni
des événements inopinés et extraordinaires. Ce genre de composition
qu’ils appellent le merveilleux, est & bon droit banni d’icy comme estant
une histoire ot I’on ne donne aucune part a la Fortune et dont on rapporte
tous les changements et disgrices au vice et a la mauvaise conduite seu-
lement. (Chapelain, 1619)

El texto de Cervantes, a su vez, no deja de poner en tela de juicio las dis-
tinciones establecidas : todo el relato de las supuestas hazafias de don
Quijote puede ser leido como una parabola que ilustra la supremacia de la
historia como espacio de la verdad con arreglo a las mentiras de los libros
de caballeria y a las quimeras que éstos pueden generar. Pero su exalta-
cién de “la verdad histérica” se compagina con el elogio a la mentira cre-
ible:

Tanto la mentira es mejor cuanto mas parece verdadera y tanto mds agra-
da cuanto tiene de lo dudoso y posible. Hanse de casar las fabulas men-
tirosas con el entendimiento de los que las leyeren, escribiéndose de
suerte que, facilitando los imposibles, allanando las grandezas, suspen-
diendo los dnimos, admiren, suspendan, alborecen y entretengan.(Don
Quijote, P. 1, c.47)

En su estudio magistral E.C.Riley nota que Don Quijote no es historia ni
tampoco poesia : “su centro estd entre las dos y las incluye a las dos” :

There is in the Quixote a practical solution to the problem which taxed
the wits of italian theorists of Counter-Reformation : how to bring the
universal and the particular into harmony|...] It is not history and not
poetry : its centre is somewhere in between and it includes both of them.
(Riley, 1962, pags. 177-178)

Llegamos, una vez mas, a la misma conclusién : las categorias aristotéli-
cas vienen cuestionadas y este cuestionamiento transcribe el fin de lo ima-
ginario postmedieval debido al progreso alcanzado por las ciencias
empiricas (Dubois, 1970)
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Hemos dejado de lado hasta ahora un aspecto importante de
cada uno de los dos textos y que se refiere al folklore, mas especialmente
al folklore carnavalesco cuya presencia en Don Quijote ha sido sacada a
luz por Michael Bajtin (Bajtin, 1970, 1974). ; Qué significa, desde el
punto de vista histérico, esta insercion? Recuerdo que las tradiones carna-
valescas que originariamente pertenecen al campesinado han sido recupe-
radas, en toda Europa, por la burguesia urbana en los primeros decenios
del siglo XVI. Este fenémeno corresponde con una fase del proceso his-
térico que impulsa la ascensién progresiva de la burguesia; ésta, en su
lucha contra la aristocracia, lleva la ventaja en el plan econémico pero
tiene que seguir luchando en los planes politico y cultural. Sin embargo,
por carecer de memoria de clase, no tiene una cultura propria y se ve obli-
gada a recuperar en provecho suyo las tradiciones populares o sea una cul-
tura que no es la suya o de la cual se ha alejado progresivamente. La
manera como funciona el material folklorico en el texto de Cervantes
transcribe claramente esta usurpacion (Cros, 1990). Eso no quita que este
material, aunque redistribuido de manera especifica en el Quijote, conser-
va la memoria de los trayectos semiético-ideoldgicos originales que trans-
criben una visién del mundo irreductible al proyecto burgués y al contario
concuerdan simbiéticamente con la vivencia cuotidiana del campesinado.
Estos trayectos organizan une serie de puntos de vista intratextuales que
contemplan la sociedad “desde la otra orilla”, asumiendo por lo tanto la
funcion subversiva de cualquier literatura carnavalizada.

Hagamos el balance de nuestras observaciones : cuestiona-
miento de los valores sociales y morales, y de las categorfas aristotélicas,
rectificacion de las clasificaciones jerdrquicas (sermo humilis), rechazo
de la inverosimilitud debido al avance de las ciencias empiricas, insercion
de otra mirada en el mismo seno de la instancia narradora...tales son las
principales coacciones que emergen con el género novelesco y que todas
corresponden con la manera como viene incorporada una totalidad impre-
sionante de datos sociales. La novela se nos presenta por lo tanto como un
material histérico incorporado de manera especifica. Esta especificidad
evoca para nosotros la desaparicién de lo imaginario postmedieval y el
advenimiento de un nuevo horizonte socioeconémico y sociocultural. En
este plan no podemos dejar de notar que los dos protagonistas al final de
sus existencias como personajes vienen a plasmarse en el molde de la
figura poética del homo novus, tritese de Guzman de Alfarache delin-
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cuente arrepentido visitado por la gracia o de Don Quijote que al morir
abjura sus fantasmas y vuelve a ser don Quijano el bueno. Transcribiendo
de este modo el rechazo del pasado, esta organizacién circular del relato
no termina con un regreso a la situacion inicial sino con un devenir dis-
tinto o, mejor dicho contrario de lo que fue y vector de valores nuevos
como lo sugiere el conjunto de las connotaciones evocadas por esta figu-
ra poética. Este nuevo fenotexto (Cros,1983,1998) sefiala, en el nivel de la
narratologia, aquello que ya expresaban las distintas coacciones que acabo
de sacar a luz o sea que adviene en la Historia algo radicalmente nuevo.
Pero, a la vez, llama la atencién sobre si mismo y sobre el contraste que
construye con otro esquema de la sintaxis narrativa, es decir la organiza-
cién relativamenre arcdica de los episodios ensartados. En efecto, cuales-
quiera que sean los méritos y el alcance de estas dos obras maestras nos
consta que, en un primer nivel, la materia de la narracién viene redistri-
buida las mas veces sobre este tltimo esquema : los capitulos que se suce-
den en cada relato desarrollan a través de modulaciones distintas y
variaciones secundarias el mismo tema (los episodios delincuentes de
Guzmdn, las sucesivas manifestaciones de la locura de don Quijote) y
pueden dar la impresién de no ser méds que una sucesion de episodios inco-
nexos. No se me escapa que, mds alld de esta composicién primaria, se
puede observar una admirable progresién (las evoluciones respectivas de
Sancho y don Quijote, la ascensién espiritual y el rescate de Guzmén).
Dicha progresién, en los dos casos, anuncia la organizacién circular que
caracteriza la novela moderna. pero la coexistencia de los dos esquemas,
ya observable ademas en el Lazarillo, es otro indice del proceso de gesta-
cién que redistribuye los viejos modelos.

El nicleo genético en que se va fraguando la forma noveles-
ca y vienen a deconstruirse los modelos anteriores (del romance burlesco
al libro de caballerfa y a la novela, del Liber vagatorum a las patraiias
etc...) es un espacio alimentado por tres fuentes mayores - la épica, la retd-
rica y el folklore carnavalesco - y cruzado por las tensiones que suelen
acompanar cualquier proceso histérico crucial. Su advenimiento es el pro-
ducto de cierta fase de expansion de la burguesia pero ya en sus origenes
se nos presenta obviamente como un espacio conflictivo vector de un sis-
tema de valores subversivos.
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VOYAGE A L’INTERIEUR DE LA TRADITION ORALE
FRAGMENTAIRE D’UNE SOCIETE DISPARUE.
TENTATIVE D’ANALYSE SOCIOCRITIQUE
D’UN CHANT PRECOLOMBIEN
EN LANGUE NAHUATL

Patrick SAURIN

L’analyse de textes en langue nahuatl a la lumiere de I’approche
sociocritique ne va pas sans poser de nombreux problémes au chercheur
désireux de se livrer a cette entreprise. En effet, si ce type d’analyse a pu
proposer un éclairage original et novateur pour de nombreux textes, il faut
préciser que généralement les exégetes disposaient de conséquentes infor-
mations concernant a la fois I’auteur du texte, le texte lui-méme et sa place
dans une histoire littéraire, enfin la société et ses valeurs.

En regard, les moyens et les outils de ’analyste des créations lit-
téraires précolombiennes paraissent bien rudimentaires. Avec ce monde
disparu, la pénurie le dispute a I’incertitude.

Les contraintes concernent tout d’abord le matériau lui-méme. Les
textes a notre disposition ne constituent qu’une part infime d’un gigan-
tesque corpus d’une riche tradition orale & jamais disparue. En outre, trés
souvent, les auteurs, la date de création et la provenance de nombre de ces
témoignages ne sont pas connus avec certitude. C’est dire la difficulté de
reconstituer I’histoire de la tradition orale nahuatl, de remonter jusqu’a ses
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origines, de repérer ses étapes essentielles, d’identifier ses formes plu-
rielles, ses enjeux, ses relations et ses échanges avec les créations des
autres langues méso-américaines. A plus forte raison, il sera tout aussi dif-
ficile dans ces conditions d’identifier ou de reconstituer le contexte socio-
historique, la réalité référentielle de ces textes.

Ensuite, les conditions de collecte du matériau durant la période
succédant immédiatement a la conquéte rendent nécessaire une critique
méticuleuse des sources. La grande majorité des témoignages a été
recueillie par des religieux espagnols catholiques ou par des Indiens
récemment convertis. L'influence de I'idéologie chrétienne est particulié-
rement évidente dans certains textes en langue nahuatl, par exemple
lorsque le mot Dios vient parfois se substituer au nom du dieu créateur des
Nahua, Ipalnemohuani, “Celui par qui nous vivons”. Par ailleurs, le tra-
vail de transcription a été entrepris a I’issue d’un véritable génocide qui a
vu un grand nombre de religieux et de lettrés autochtones exécutés,
emportés par la maladie ou réduits au silence. Ainsi, il y a tout lieu de pen-
ser que les Indiens auprés desquels les textes furent recueillis aient pu
commettre des erreurs, des oublis, ou taire par peur certains passages de
nature a froisser la sensibilité des religieux espagnols réputés pour leur
intransigeance. Enfin, un autre facteur d’altération tient a la mise par écrit
d’une tradition orale en dehors de son contexte habituel d’énonciation.

Malgré toutes ces limites et ces difficultés, nous pensons qu’une
approche sociocritique des textes nahuatl préhispaniques est a la fois pos-
sible et profitable. Nous nous proposons ici de tenter cette expérience avec
I’analyse d’un chant précolombien. Dans la mesure ou 1’approche socio-
critique met avant tout I’accent sur le texte, nous pensons pouvoir avancer
ici quelques propositions sur la structure du poéme étudié de nature a nous
éclairer sur la réalité référentielle de ce texte. Mais en préambule, nous
voulons insister sur les limites du présent travail. Notre entreprise doit étre
regardée comme une expérimentation et la présente étude comme work in
progress.

Ce poéme anonyme appartient au manuscrit connu sous le nom de
Cantares mexicanos, un corpus de chants collectés au cours de la seconde
moitié¢ du XVle siecle. Une glose introduisant la collection dont fait par-
tie ce chant précise qu’il provient de la région de Huexotzinco, une cité
proche de Mexico, et qu’il aurait été recueilli en 1551 (fol. 7 r°). Par
ailleurs, un titre mentionné au bas du folio 12 recto nous informe qu’il
appartient a la catégorie des icnocuicatl, littéralement “chants de malheu-
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reux”. Cet intitulé vaut pour tous les poémes transcrits depuis cette page
jusqu’au deux tiers du folio 15 recto ou succéde un autre genre de chants.
Les différents icnocuicatl des Cantares ne possédant pas de titre propre,
nous avons choisi d’intituler le poéme icnocuicatl afin de rappeler le genre
particulier auquel il appartient.

Dans cette étude, nous avons tout d’abord procédé a la transcrip-
tion et a la traduction de ce chant en nahuatl a partir de la copie du manus-
crit original!. Puis, dans un second temps, nous nous sommes attaché a
répertorier les différentes unités lexicales (numérotées de 1 a 85) en indi-
quant leur fréquence d’emploi (nous avons comptabilisé 163 occur-
rences?. Ensuite, nous avons distribué ces éléments lexicaux en
micro-sémiotiques et textes sémiotiques référencés de a a k, a leur tour
répartis en 3 systemes sémiotiques. C’est a partir de ces systémes sémio-
tiques que nous avons essayé de dégager le systeme spécifique du poéme
et d’identifier les marques idéologiques révélées par cette structure tex-
tuelle. Cette réflexion nous a permis de poser les bases d’un dialogue entre
notre travail et 1’analyse faite par Edmond Cros du Laberinto de la sole-
dad d’Octavio Paz. Nous avons recherché dans le texte de Paz la persis-
tance éventuelle de tracés idéologiques précolombiens en vue de vérifier
le role déterminant de “I’idéologie qui se loge dans I'inconscient du texte
dont elle manipule les catégories et les structures” (Cros 1998 : 64), pour
reprendre les propos de Cros. Enfin, dans un dernier temps, nous avons
essayé d’amorcer une approche psychanalytique du chant.

I. La transcription, le découpage des mots, la mise en page du chant ainsi que sa tra-
duction ont été réalisés par nos soins a partir d’une copie du manuscrit original.

2, Dans ce recensement, nous n’avons pas retenu les interjections. De méme, I’ article
in, du fait de son faible rdle dans I’expression nahuatl, n’a pas été pris en compte.
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| |
“ ‘ Icnocuicatl Chant de malheureux | oc cepa nictocaz ? une nouvelle fois les graines ?
I In nota in noma ! O mon pére ! O ma meére !
il Auh y(n) nehua niquittoa Ainsi, moi, je le dis, u Cuix oc Est-ce qu’il se formera & nouveau \
i E ¢can achic a Ah ! seulement un moment, '5 xilotiz ? I’épi de mais ? [
[ can iuhquin eloxochitl de cette maniere, nous venons seulement Ongagcamatiquiuh Il est venu trouver la tristesse |
‘ ypan titomatico in tlalticpac.  sur terre comme la fleur de magnolia, in tlalticpac ? sur terre. ‘ i‘
Can toncuetlahuico nous venons seulement nous faner, Yca nichoca. Voila pourquoi je pleure, j‘H‘
an tocnihua(n). mes amis. ayac on teca il n’y a personne, ‘
.1 ‘ Ma oc ompolihui ycnopillotl  Pourvu que l.a tristesse'so_it détruite ! ) tech icnocauhque on nous a abandonnés |
| ma oc amelelquifa yenican. ~ Pourvu qu’ici vous exprimiez votre chagrin. tlalticpac. sur terre. ‘
‘ Tle yn tiquazque Qu’allons-nous manger, Can yhcac yn ohtli Il n’y a seulement que le droit chemin |
| an tocnihua(n) ? mes amis ? mictlan yn temoyan de I’'inframonde, de 1’endroit qui descend, ‘
1 } Tle yca tahuiazque ? A quoi bon nous réjouir ? ca ximohuayan de I’endroit ou I’on est anéanti.
‘ Can oniyoli tocuic ? Ot nos chants voient-ils le jour ? Cuix oc nelli nemohua Est-ce que I’on vit vraiment
w ! Canin tlacati tohuehueuh ? Ot nait la musique de nos tambours ? quenonamican ? a I’endroit du mysteére ?
il Ninentlamati a tlalticpac. Je suis affligé, 6 ! sur terre. Cuix ontlatenolca Est-ce qu’il peut croire a cela
if Canin nemi a ? Ot vivre? O ! toyollo ? notre ceeur ?
‘ Mamalintimaniz yn icniuhyot! 1”amitié va tresser ses liens, Can topco petlacalco Seulement dans un coffre, dans une caisse,
mamalintimaniz in cohuayotl La camaraderie va tresser ses liens ontetlatia ontequimiloa il cache les gens, il les enferme,
huehuetitlan a ’endroit des tambours. ypalnemohuani. Celui par qui I’on vit.
Mach oc niqui¢caquiuh Peut-étre irai-je entonner, Cuix oncan niquimitaz Est-ce que la-bas je pourrai voir, ‘
mach oc niquehuaquiuh peut-étre irai-je chanter ymixco nontlachiaz je pourrai contempler le visage ‘
y(n) cuicatl. une chanson. nonan nota. de ma meére et de mon pere ? |
‘ Ahuin ¢anio nican Alors, ici seulement, In cuix nechalmacazque Peut-étre me donneront-ils I
\ yn ataca yenican. il y a peut-étre quelqu’un. incuic intlatol. leurs chants et leurs discours. ‘ ‘
‘ Can ayahuitl Seulement de brume, Nocontemohua Je cherche quelqu’un, I
can yacahuilotl seulement d’ombre ayac on teca il n’y a personne, ‘ ||
ninomanaz. je m’envelopperai. tech icnocauhque. on nous a abandonnés. ‘ 5
Ma tontlaneltocan noyollo. Puissions-nous croire cela mon ceeur. ; (Cantares Mexicanos : fol. 13 v° et 14 1°) |
(1A Cuix nican tochan Est-ce que notre demeure se trouve ici, f I
1 tlalticpac ? sur terre ? ]
Can itolinican yn teopouhcan Nous vivons seulement a I’endroit |
‘ tinemi. du chagrin, a I’endroit de I’affliction. “‘
‘ Can noconcuitiuh Je viens seulement les saisir, ‘i
‘ can niquitlanitiuh. je viens seulement les gagner. I
| Cuix iuhqui xochitl Est-ce que je sémerai ’
ma oc ceppa nicpixoz ? une nouvelle fois les fleurs ? ‘
Cuix tonacayotl Est-ce que je ferai pousser }
230 231 ‘
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| Ainsi: 2 44 Saisir : 1

2 Comme: 1 45 Gagner : 1

3 De cette maniére : 2 46 Voir : 1

4 Pourcela: 1 47 Contempler : 1

5 Est-ce que 7 : 8 (1 non interrogatif) 48 Dire : 1

6 Que?:2 49 Tristesse : 1

7 Ou?7:3 50 Détruire

8 Seulement : 11 51 Exprimer son chagrin : |
9 Peut-étre : 3 52 Etre affligé : 1

10 Pourvu que : 2 53 Etre abandonné : 2

11, Jeyx 13 54 Pleurer : 1

12 Me, moi : 2 55 Quelqu’un: 3

13 Mon, ma, mes : 6 56 Les gens:2

14 Nous: 9 57 Personne : 2

15 Notre, nos : 4 58 Ombre : 1

16 Vous: 1 59 Brume : |

1% Leurs::2 60 S’envelopper : |

18 Une nouvelle fois : 2 61 Pére, mére : 4

19 Un moment : 1 62 Se former : 1

20 Ici:3 63 Inframonde : 1

21 La-bas: | 64 L’endroit de la descente : 1
22 Sur: 1 65 L'endroit de I’anéantissement : 1
23 Surterre : 5 66 L’endroit du mystere : 1
24 Se faire passer pour : 1 67 L’endroit de I’affliction : 1
25 Chants : 3 68 L’endroit du chagrin : 1
26 Chanter : 1 69 Voir le jour : |

27 Discours : | 70 Vivre : 3

28 Entonner : | 71 Ceeur'si2

29 Tambours : 1 72 Demeure : 1

30 L’endroit des tambours : 1 73 Droit : 1

31 Camaraderie : 1 74 Chemin : 1

32 Amitié : 1 75 Dans: 2

33 Amis: 2 76 Coffre : 1

34 Seréjouir : 1 77 Caisse : |

35 Se faner : 1 78 Cacher : 1

36 Tresser des liens : 2 79 Enfermer : 1

37 Fleur de magnolia : 1 80 Celui par qui I'on vit : 1
38 Fleurs : 1 81 Visage : 1

39 Graine : 1 82 Donner : |
40 Epi de mais : | 83 Croire : 1
41 Semer: 1 84 Vraiment : 1
42 Faire pousser : | 85 Chercher: 1
43 Manger : 1

Tableau 1. Les éléments lexicaux (fréquence d’emploi)

Micro-sémiotiques et textes sémiotiques

Onze micro-sémiotiques et textes sémiotiques peuvent, selon
nous, étre identifiés dans le chant®. Naturellement, nous reprenons la ter-
minologie et la méthodologie élaborées par Edmond Cros qui entend “par
texte sémiotique une micro-sémiotique organisée autour de deux oppo-
sites” (1998 : 176).

a. Expliciter / Dissimuler
(1,2, 3, 4,48, 81 /58,59, 60, 72, 75, 76, 77, 78, 79)

b. Répétition / Impermanence
(1878, 19)

c. Certitude / Interrogation
(73,74, 83,84 /5,6,7,9, 10, 85)

d. Endroit ou I’on vit / Endroit de la mort
(20, 22, 23/ 21, 63, 64, 65, 66, 67, 68)

e. Naitre / Mourir
(62, 69, 70, 71 / 35)

f. L’ autre proche / L’altérité indifférenciée
(31; 32,33, 61./:55, 56, 57)

3. Notre retraitement a été effectué a partir des mots en nahuatl. Ainsi, par exemple,
ypan titimatico qui signifie “se faire passer pour” (24), n’apparait pas sous cette forme
dans notre traduction du chant ot du fait du contexte, nous lui avons préféré le verbe
“venir” (ligne 3 du chant).
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g. Etre heureux / Etre malheureux
(34 /49, 51, 52, 53, 54)

h. Le soi / Le non soi
(11, 12,13 /14, 15, 16, 17)

i. Chanter / Cultiver
(25, 26, 27, 28, 29, 30, 36 / 37, 38, 39, 40, 41, 42)

j- Prendre / Donner
(43, 44, 45, 50 / 82)

k. Dieu
(80)

Systemes sémiotiques

les micro-sémiotiques et textes sémiotiques précédents sont sus-
ceptibles d’étre répartis en trois systemes sémiotiques exprimant chacun
une problématique essentielle chez les Mexicains. Le premier, le plus évi-
dent, pose la question de la vie et de la mort (d, e, i, k). Le second recouvre
I’interrogation de I’homme sur le monde et sa quéte de la vérité (a, b, c).
Enfin, le troisieme renvoie I’homme a la question de sa propre identité (f,
g h, j).

Naturellement, il n’y a pas de frontiéres étanches entre ces problé-
matiques liées entre elles par des relations consubstantielles.

La question de la vie et de la mort

C’est une question obsédante pour les anciens Nahua. Elle est au
cceur de beaucoup de poemes et tient une place centrale dans les rituels
religieux. Ce n’est pas un hasard si les oratoires respectifs de
Huitzilopochtli, le dieu de la guerre, et de Tlaloc, la divinité de la pluie et
des subsistances, se trouvent au sommet du huey teocalli, le “Grand
Temple” de Tenochtitlan, affirmant les liens indissolubles unissant la vie
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et la mort. Jacques Soustelle, en son temps, avait déja souligné que, chez
ce peuple, “la mort et la vie ne sont que deux aspects d’une méme réali-
té : dés I’époque archaique, les potiers de Tlatilco modelaient un double
visage, moitié vivant, moitié squelettique.” (Soustelle 1979 : 134) Les
planches 56 et 73 du Codex Borgia offrent deux superbes illustrations
représentant Quetzalcoatl, le dieu de la vie, et Mictlantecuhtli, le Seigneur
de la Mort, debout, I’'un appuyé contre le dos de ’autre dans une mysté-
rieuse pose hiératique.

La hantise de I’anéantissement est omniprésente dans le chant. La
mort recouvre le champ sémantique de la disparition (“I’endroit ol I’on
est anéanti”), de la descente (“I’endroit qui descend”), mais également de
I’intériorité et de la dissimulation (avec le bindme topco petlacalco, “dans
un coffre, dans une caisse”). Cette anxiété devant la mort est particuliere-
ment lisible derriere les multiples et variées dénominations de 1’au-dela,
sept au total.

En regard, la vie est bien présente avec de nombreuses références
i la notion de surface et au visible, au fait de naitre et de s’élever. Cette
affirmation de la vitalité est exprimée a travers les plantes et la culture (6
occurrences). L’homme vient pousser et se faner sur terre comme une
fleur de magnolia, il vient se former comme un épi de mais. Toutefois,
nous croyons déceler dans ces plantes et ces fleurs, en plus d’une évoca-
tion du corps et du matériel, une allusion a I'immatériel et a la parole. La
poésie, in xochitl in cuicatl, “la fleur, le chant”, est en réalité I’essence de
I’homme. Lors de la quéte du pére et de la mere dans I'inframonde, ce sont
les chants et les discours de ses parents que vient chercher le poéte. La
référence a la plante recouvre I’idée d’élévation et de vitalité. La réalité de
ce symbolisme est attestée par les innombrables représentations du plant
de mais, notamment dans les manuscrits pictographiques. Mais I’'image de
la plante induit également I’idée de stabilité, voire de fixité. Cette fixité se
retrouve dans la cosmologie mexicaine selon laquelle le ciel est censé
reposer sur quatre arbres ou quatre piliers. L’arbre est également le centre,
le point de référence. La capitale aztéque, Tenochtitlan, littéralement, “le
lieu du nopal sur les pierres”, tire son nom de I'oracle du dieu
Huitzilopochtli qui avait intimé a son peuple de s’établir lorsqu’il aperce-
vrait un aigle perché sur un figuier de barbarie. Le tableau ci-dessous réca-
pitule les différentes oppositions mises en évidence.
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la surface I’intérieur

le visible le caché
VIE MORT

naitre disparaitre

s’élever descendre

La polarité Vie / Mort

L’interrogation de I’homme sur le monde et sa quéte de la vérité

Ce questionnement est exprimé dans le chant par le double visage
douloureux du doute ontologique et du manque affectif. Cela nous améne
a mettre ’accent sur un trait essentiel de la structuration du poéme. En
effet, I’icnocuicatl se construit et s’articule selon nous autour de 1’entrela-
cement du pronom interrogatif cuix, “est-ce que ?”, utilisé a 8 reprises (les
pronoms interrogatifs canin, “ou” et tle, “que”, étant respectivement
employés 3 et 2 fois) et de I’adverbe ¢an, “seulement”, répété 11 fois. En
réalité, plus que la polarité vie / mort, ¢’est la polarité cuix / ¢an, doute /
manque qui structure le poéme.

Ces deux séries d’observations nous permettent de dessiner un ego
mexica en proie a la solitude et au doute. Can renvoie tout a la fois a I’im-
permanence, a I’incomplétude et a I’insignifiance de I’homme sur terre.
Cuix, de son coté, exprime I’interrogation, 1’incompréhension et I’ incerti-
tude de I’homme devant le sort qui est le sien. Douze questions maintien-
nent tout au long du poéme I’indéfectibilité du doute ontologique. Ce
malaise est souligné par I’accent mis sur la peine, évoquée a cinq reprises,
le plaisir n’étant cité qu’une seule fois. La quéte des parents dans 1’infra-
monde est un signe tangible de ce manque affectif. Le fait de pénétrer dans
cet endroit fermé peut étre lu comme un repli infantile vers le ventre de la
mere. La référence aux chants, a la musique, & ’amitié, a un univers
ludique, I’'importance accordée aux affects, la multiplicité des questions
posées tout au long du poéme, nous donnent le sentiment d’étre en pré-
sence d’une communauté d’individus immatures refusant d’assumer leur
role d’homme ou de femme adulte au sein de leur communauté. Cette
atmosphere lourde de solitude et d’inquiétude est particulierement carac-
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téristique du genre auquel appartient le poeme, I’icnocuicatl, mot que I'on
peut traduire littéralement a la fois par “chant de malheureux” et “chant
d’orphelin”. Si la recherche des proches disparus est un theme récurrent
de ce type de création poétique, elle s’accompagne ici d’une autre quéte,
la quéte par le poete de sa propre identité.

La question de l'identité

Les interrogations du chanteur sur la vie et la mort, sur la réalité
du monde et la vérité appellent naturellement un autre questionnement
touchant a sa propre identité. Cela nous renvoie aux représentations col-
lectives de la société mexica relatives a la notion de personne, d’individu.
Dans le langage métaphorique nahuatl, la notion de personne était expri-
mée par le bindbme in ixtli in yollotl, “le visage, le cceur” ou “les yeux, le
cceur”. Ce bindme n’apparait pas en tant que tel dans le chant mais nous
retrouvons le mot “cceur” cité a deux reprises et le mot “visage” mention-
né une fois. Or, dans les trois situations, ces mots se rencontrent dans un
contexte interrogatif du fait de la présence du pronom cuix, “est-ce que ?”.
Le doute auquel est en proie le ceeur et I’hypothétique quéte du visage du
pére et de la mére traduisent I’interrogation du poéte quant a sa propre
identité, a son statut de personne. Curieusement, le bindme in ixtli in yol-
lotl recouvre deux aspects de la polarité Vie / Mort mise en évidence pré-
cédemment. Le visage, les yeux se rattachent aux notions de visible, de
surface, tandis que le cceur évoque pour sa part I'intériorité, le caché. La
pensée mexicaine ne peut étre saisie par une approche strictement dicho-
tomique, un méme élément ou une méme notion posséde une multitude de
facettes, certaines de ces facettes étant partagées avec d’autres éléments et
d’autres notions.

Cette recherche d’un visage, d’une identité jusque dans la mort se
retrouve dans les mises a mort rituelles accomplies a Mexico. Selon
Graulich, celui qui offrait la victime était censé “voir le dieu en face”
(Graulich 1997 : 441). Mais Graulich n’apporte aucune preuve a I’appui
de son affirmation. De notre coté, nous pensons que cette faculté était
I’apanage de certaines victimes. En effet, les guerriers morts au combat ou
sacrifiés aprés avoir été capturés rejoignaient la demeure du soleil. On
disait a leur sujet :
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Auh yn aquin ychimal yn a¢o ocan anogo excan tlamintli oncan uel
quita yn tonatiuh ; auh yn aquin acan tlamintli ychimal auel quitta in
tonatiuh auel yxco tlachia. (Sahagin 1906 : fol. 132 r°)

“Et celui dont le bouclier est percé par une fleche a deux ou trois
endroits, 1a-bas il peut vraiment voir le soleil, mais celui dont le bouclier
ne posséde en aucun endroit de trous de fleches ne peut pas voir le soleil,
il ne peut pas le regarder en face.”

Les trois problématiques mises en évidence ne sont pas des inven-
tions artificielles et incompréhensibles sorties de I’imagination du poéte
mais trouvent, croyons-nous, leur origine dans la réalité de la vie sur le
Plateau Central au XVe et au début du XVlIe siecle.

La vie des cités du Mexique avant I'arrivée des conquistadores

Le chant qui nous occupe provient de Huexotzinco, une cité dont
le nom signifie littéralement “parmi les saules”, située a I’est de Mexico.
Huexotzinco et les villes de Cholollan et Tlaxcallan ses voisines, ne furent
pas soumises par Tenochtitlan et ses alliées de Tetzcoco et de Tlacopan.
Huexotzinco en particulier était considérée par Tenochtitlan comme un
ennemi puissant et respecté. Cette seigneurie indépendante était réputée
tout a la fois pour le prestige de ses poetes et la vaillance de ses guerriers.
L’ histoire des relations entre Tenochtitlan et Huexotzinco est particuliére-
ment révélatrice de la vie des cours royales et du climat politique de 1’an-
cien Mexique a la veille de I’arrivée des Espagnols.

Un épisode particulierement fameux rapporte I’entreprise organi-
sée par les Mexica aux fins de dérober aux Huexotzinca la statue de leur
dieu Camaxtle. Prévenus par leur divinité, “selon ce qu’ils dirent”, prend
soin de préciser le dominicain Durdn (Durdn 1967 I : 72), les habitants de
Huexotzinco mirent en déroute les conspirateurs qui échapperent a leurs
poursuivants en s’enfuyant par les cheminées et les toits des maisons a
I’intérieur desquelles ils s’étaient cachés.

Les chroniqueurs relatent également avec force détails les célebres
batailles qui voyaient les deux cités s’affronter régulierement. Mais ces
combats étaient d’une nature bien particuliére. Du temps de leur domina-
tion, les Mexica avaient coutume de disputer deux types de guerre. La pre-
miére était une guerre de conquéte visant a soumettre des populations dans

238

VOYAGE A 'INTERIEUR DE LA TRADITION ORALE FRAGMENTAIRE D’UNE SOCIETE DISPARUE

le but d’exiger d’elles un tribut. La seconde consistait en I’organisation de
combats rituels dont I’objet était de procurer des captifs pour le sacrifice.
Mais il faut préciser qu’il ne s’agissait pas ici de simulacres d’affronte-
ments, car de nombreux combattants perdaient la vie sur le champ de
bataille en plus des guerriers capturés en vue des mises & mort rituelles.
On désignait ces combats sous le nom de xochiyaoyotl, la “guerre fleurie”,
et la mort survenant & cette occasion était appelée xochimiquiztli, la “mort
fleurie”. Ce type de mort était particulirement prisé par les combattants,
puisque celui qui mourait dans ces circonstances devenait un quauhteca,
un “compagnon de I’aigle”, un serviteur du soleil qu’il accompagnait dans
sa course de son lever au zénith.

Mais en dehors de la réputation de ses soldats, Huexotzinco était
également considérée comme un des hauts lieux de la poésie. Cette ville
pouvait s’enorgueillir de posséder une brillante tradition poétique et de
fameux compositeurs. L’un d’entre eux n’était autre que son souverain,
Tecayehuatzin, qui régna durant la seconde moitié du XVe siécle et au
début du XVle.

Ainsi, la vie a Huexotzinco a I'époque postclassique, ¢’est-a-dire
la période qui va du début du XIVe siécle au début du XVle, devait forte-
ment ressembler a celle de nombreuses cités de Méso-Amérique dans des
temps marqués par une forte instabilité politique. Un tel climat était le
résultat des rivalités internes pour le pouvoir déchirant chaque seigneurie
et surtout des guerres incessantes, en particulier celles engagées par la
Triple Alliance, la puissante structure politico-territoriale regroupant les
villes de Tenochtitlan, Tetzcoco et Tlacopan®. Dans ce contexte oppressant
ol la mort au combat et les mises a mort rituelles étaient omniprésentes,
la poésie ouvrait un espace, un temps ot les hommes pouvaient exprimer
tout a la fois leur amour de la vie et leur questionnement existentiel.

Naturellement, il ne s’agit pas pour nous de donner une vision
caricaturale de cette société, avec d’un c6té les horreurs de la guerre et de

4. On désigne sous I'appellation de Triple Alliance la structure politico-territoriale ras-
semblant les cités de Mexico-Tenochtitlan, Tetzcoco et Tlacopan qui domina de 1428
a 1519 un immense territoire donnant sur les deux océans. Cette zone s’étendait des
frontiéres de la contrée du Metztitlan au nord, du Michoacan a I’ouest, jusqu’a Iisth-
me de Tehuantepec et la région de Xoconochco au sud de la cote du Pacifique, et aux
provinces de Cuauhtochco et de Cuetlaxtlan dans le secteur méridional de la cote du
Golfe (sur cette question, voir Carrasco 1996).
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I’autre le monde pur et sans violence de la poésie. Les choses sont plus
complexes. Dans la vieille Méso-Amérique, la poésie était essentiellement
I’apanage des princes et des puissants. Ainsi, deux des plus fameux poétes
nahuas étaient également des souverains ne répugnant pas a combattre sur
les champs de bataille ou a concevoir de sombres intrigues destinées a €li-
miner leurs adversaires. Ce fut le cas par exemple de Nezahualcoyotl, le
trés respecté souverain de Tetzcoco, qui n’hésita pas a organiser une
embuscade pour éliminer Cuacuauhtzin, le souverain de Tepechpan, dont
il convoitait la compagne, la belle princesse Azcalxochitzin. Les sources
nous informent également du subtil jeu d’alliances et de leur renversement
auquel se livrait Tecayehuatzin, le souverain de Huexotzinco, tour a tour
allié et ennemi de Motecuhzoma, le chef des Mexica, au gré des circons-
tances politiques. Ainsi, les délicats poetes de I’ancien Mexique étaient
également de féroces combattants doublés de fins strateges politiques. Un
grand nombre de chants célébrent les exploits de combattants et exaltent
la guerre. Ces hymnes a la guerre et au combat constituaient d’ailleurs un
genre particulier appelé yaocuicatl, littéralement “chants de guerre”.

Dans un contexte socio-politique en pleine mutation (fondée en
1325, Mexico a construit un puissant empire en moins de deux siecles), le
climat de guerre omniprésent et les rituels religieux mettant presque quo-
tidiennement en scéne des sacrifices instillaient chaque jour davantage
dans les esprits la hantise de 1’anéantissement. Cette angoisse était d’au-
tant plus manifeste que la pensée religieuse des Mexica ne transcende pas
la mort. Le défunt, sauf cas exceptionnels, ne se voyait promis a aucun au-
dela. Arrétons-nous quelques instants sur cette question.

Une eschatologie pessimiste

Etrangemem, chez les Mexica, aucune transcendance, aucun
dépassement n’est supposé succéder a la vie sur terre. L’expression tlal-
ticpac, “sur terre”, utilisée a cinq reprises dans le chant, renvoie a “la réa-
lité changeante et périssable du monde” (Ledn-Portilla 1985 : 288) pour
reprendre le propos de Miguel Le6n-Portilla. Selon cet auteur, “le terme
de Tlalticpac équivaut donc a ce qui est transitoire, de I’ordre du phéno-
mene” (ibid.). Hormis certaines situations exceptionnelles, la question de
la mort plagait les hommes face au néant. En effet, seuls certains défunts
étaient supposés échapper a ce néant du fait des circonstances particuliéres
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de leur mort. Ces “vies” post mortem relevaient de deux divinités bien
identifiées, Huitzilopochtli et Tlaloc.

De Huitzilopochtli, le dieu de la guerre, relevaient les destinées
guerriéres ou regardées comme telles. Ainsi, les combattants morts au
champ de bataille ou sur la pierre du sacrifice devenaient des quauhteca,
les “compagnons de I"aigle”, censés accompagner le soleil dans sa course
de son lever jusqu’a son zénith. Ensuite, on considérait les marchands dis-
parus au cours d’une expédition comme des combattants, et ils parta-
geaient a ce titre le méme destin. Enfin, les femmes décédées a I’occasion
de leurs premiéres couches étaient également assimilées a des guerriers.
Ce sont elles qui prenaient le relais de leurs homologues masculins dans
le ciel pour escorter le soleil du zénith jusqu’a son coucher a I’Ouest, le
cthuatlampa, “la région des femmes”.

Tlaloc, le dieu de la pluie et de la germination, régissait de son coté
la destinée des personnes noyées suite a I’attaque d’un animal aquatique,
frappées par la foudre ou décédées d’une maladie supposée avoir rapport
avec |’eau, telle I’hydropisie. Ces défunts se rendaient au Tlalocan, la
demeure de Tlaloc. Par ailleurs, un étonnant passage de la Historia
General de Sahagin rapporte que les Tlaloque recherchaient pour leur
tenir compagnie les personnes réputées pour leur bonté, et qu’ils provo-
quaient également la mort des hommes possédant des pierres précieuses,
car ils considéraient qu’elles leur appartenaient. Dans les deux cas, ces
défunts devaient aller au Tlalocan (Sahagin 1975 : 649). Enfin, les
fillettes et les garconnets décédés pendant leur prime enfance rejoignaient
un endroit idyllique, le Tonacaquauhtitlan, le “Lieu de I’arbre de notre
nourriture”, appelé également Chichihuacuauhco, le “Lieu de 1’arbre
nourrissier”. Selon Sahagtn, aprés leur mort, les petits enfants gagnent cet
endroit “ou il y a toutes sortes d’arbres, de fleurs et de fruits, et ils évo-
luent 1a sous I’apparence d’oiseaux-mouches, qui sont de tout petits
oiseaux de couleurs variées et ils vont butinant les fleurs des arbres”
(ibid. : 357).

L’individu qu’aucune mort particuliére n’avait distingué rejoignait
la “Région des morts”, le Mictlan, pour y connaitre un anéantissement
irrémédiable. La description faite du Mictlan et la relation du périple
accompli par le mort sous la terre pour y accéder sont particulierement
évocateurs du sentiment de destruction.

Les anciens Nahua disaient du Mictlan,
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Ca nel ompa tocenchan, ompa tocempopolihuiyan, ompa tlatlal-
patlahua, ca o ic cen onquiz... yn quenamican, ximouayan, in huilouayan,
in apochquiyauayocan, in atlecallocan. (Sahagin 1906 : fol. 129 v°)

“En vérité, c’est la-bas que se trouve notre derniére demeure, c’est
la-bas que nous devons disparaitre a tout jamais, la-bas ol la terre
s’ouvre... la région du mystere, I’endroit ot tout le monde doit aller, l1a ou
il n’y a ni fenétres ni cheminées.”

Lors de ses pérégrinations dans I’inframonde, le défunt devait pas-
ser par des endroits particulierement dangereux : “yn oncan tepetl i mona-
namiquia... yn otli quipia yn couatl... yn xoxouhqui cuetzpali, yn
xochitonal... chicuey yxtlauatl... yn chicue tiliuhcan... yn itzehecayan”
(ibid., fol. 130 r°), “la ou les montagnes se rejoignent... par le chemin
gardé par le serpent... devant le lézard vert, Xochitonal... par les huit
plaines désertiques... par I’endroit des huit gorges... par I’endroit du vent
d’obsidienne”. Passés ces obstacles, le mort devait ensuite franchir “chi-
cunauapan yn mictlan... icac atl patlauac” (ibid., fol. 130 v°), “les neuf
rivieres du Mictlan... 1a ol se trouve une large riviére”, pour atteindre
enfin “chicunamictlan” (ibid.), “les neuf Mictlan”, littéralement “les neuf
Contrées de la Mort”. Au terme de quatre années d’un voyage éprouvant,
le mort parvenait a I’endroit des neuf rivieres. La, un petit chien jaune I’ at-
tendait sur I’autre rive. Des qu’il reconnaissait son maitre, le chien se jetait
a I’eau et faisait traverser le défunt. Celui-ci avait enfin atteint les “Neuf
séjours des morts” ol se produisait la disparition définitive.

Les obstacles rencontrés en chemin peuvent étre compris comme
autant d’agressions imposées au défunt en vue de le faire disparaitre pro-
gressivement.

Pas d’espoir, pas de référence & un dépassement a venir dans ce
poeme. La divinité y fait peu de cas du sort des hommes car toutes les
questions du poéte restent sans réponse.

Pour combattre cette hantise de I’anéantissement, le poéte dispose
seulement (¢an) de la beauté de ses fleurs et de ses chants. L’évocation de
la pérennité du cycle des cultures et I’affirmation de I'indissolubilité des
liens de la famille et de 1’amitié semblent un moment lui redonner espoir.
Mais la sérénité et le bonheur procurés par la poésie ne durent pas. Tres
vite, le doute (cuix) et le manque (¢an) reprennent le dessus. Létre mexi-
ca reste aux prises avec son impossible quéte de permanence et de sens.
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Le chant s’achéve sur ce constant pessimiste : “Je cherche quelqu’un, il
n’y a personne, on nous a abandonnés.”

Ces questionnements des anciens Mexica concernant la vie et la
mort, la réalité et la vérité, la question de I'étre et de I'identité, nous les
avons retrouvés dans I’ceuvre d’Octavio Paz, le célébre écrivain mexicain.

Lecture d’Octavio Paz a la lumiére de I'ancienne tradition nahuatl

Dans son livre, Geneése socio-idéologique des formes (1998),
Edmond Cros a consacré des pages trés pertinentes a I’ceuvre de 1’écrivain
mexicain Octavio Paz, en particulier au célebre Laberinto de la soledad.

Nombre de traits de cette I’ceuvre mis en évidence par Cros se
retrouvent selon nous dans la littérature nahuatl précolombienne. Si I’on
veut essayer d’établir quelques rapprochements entre les structures pro-
fondes des textes de Paz dégagées par Cros et celles que nous avons rele-
vées dans le poeme, une parenté troublante se dessine.

Cros a relevé chez Paz I’importance de certaines polarités, telles
que le continu et le discontinu, I’ouvert et le fermé. Or, ces polarités se
retrouvent a I'ceuvre également dans le poéme, de méme que les couples
d’opposites constitués par la répétition et I'impermanence, I’explicite et le
caché. L'idée de I’enfermement relevée par Cros chez I’écrivain mexicain
est ¢galement présente dans le chant.

Mais des différences existent entre le monde précolombien et celui
de Paz. Il semble que le monde des anciens Nahua ne parvienne pas a s’ex-
tirper de son pessimisme ontologique. On percoit une attitude faite tout a
la fois de renoncement et de fuite. Le meilleur exemple pour illustrer cette
idée ne se trouve-t-il pas dans I’attitude de Motecuhzoma lors de I’ arrivée
de Cortés ? Parmi les multiples atermoiements du souverain de
Tenochtitlan, nous retenons sa tentative avortée de fuite vers la région
mythique du Cincalco. Le Cincalco, “I’endroit de la maison du mais” était
une grotte. L' ceuvre de Paz, au contraire, laisse transparaitre selon nous une
volonté de refuser cette fatalité mortifére, de sortir du “labyrinthe de la soli-
tude” pour trouver enfin “la plénitude, la réunion, qui sont repos, bonheur
et accord avec le monde” (Paz 1980 : 167). Mais la marque laissée par le
Mexique précolombien sur le Mexique d’aujourd’hui reste indélébile.

L’influence de I’ancienne tradition nahuatl pourrait étre méme plus
profonde que ce qu’Octavio Paz veut bien le laisser entendre. Lorsque
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celui-ci évoque “la situation d’orphelin que provoque la rupture de la
conquéte...” (passage cité par Cros 1998 : 205), il omet de prendre en
compte que ce statut d’orphelin était un des traits structurants de 1’égo
mexicain précortésien. L'un des genres poétiques parmi les plus prisés de
la poésie nahuatl était Iicnocuicatl, littéralement le “chant d’orphelin”.
C’est précisément le genre auquel appartient le poéme que nous avons
présenté. Le sentiment de solitude et d’abandon est trés présent dans ce
chant. La conquéte n’a pas créé une situation d’orphelin, elle n’a fait que
modifier la nature de ce sentiment d’abandon. Orphelin au sein de son
propre monde au temps de Tenochtitlan, le mexicain est devenu orphelin
de son propre monde a I'intérieur de la nouvelle société apparue avec la
conquéte.

Lecture psychanalytique du chant

Le chant refléte selon nous un conflit psychique qui s’apparente a
ce que les psychanalystes qualifient de “névrose d’abandon” ou “syndro-
me d’abandon®”. L’insécurité affective et son corollaire, I’aspiration 2 une
sécurité perdue, sont perceptibles a chaque ligne du poeme. L’anxiété
s’exprime par une succession de questions soulignant le doute de 1’auteur.
La référence aux parents et la projection d’un enfermement dans un
endroit clos et mystérieux témoignent a nos yeux d’une volonté de régres-

sion vers la meére®. Ces remarques mériteraient un développement qui

3. Voir notamment I’ouvrage La névrose d’abandon (Germaine Guex 1950).

6, Cette régression vers la mére se retrouve également selon nous dans I’épisode pré-
cité relatif a la fuite de Motecuhzoma vers la grotte de Cincalco. Michel Graulich voit
dans le Cincalco la pleine lune (Graulich 1987 : 124), un autre symbole féminin. Selon
cet auteur, le Cincalco n’est autre que le Tlalocan, non le Tlalocan paradisiaque mais
celui qui ressemble a I'inframonde (ibid. : 204-205). La description du Cincalco don-
née par Tezozomoc ressemble fort a “I’endroit du mystere” évoqué par le poéme. On
accede au Cincalco par “un chemin qui descend” (Tezozomoc 1980 : 672). La, on se
trouve dans un endroit de “perpétuel tourment” dont la seule vue suffit pour provoquer
une “grande frayeur” (ibid. : 674). Huemac, le maitre du Cincalco est d’ailleurs quali-
fié¢ de “Dieu de I’Enfer” (ibid. : 677). Une note de Manuel Orozco y Berra au chapitre
CV de la Crénica mexicana de Tezozomoc discute I’étymologie de Cincalco en lui
préférant I'orthographe Cicalco. Cicalco pourrait signifier “dans la maison du lie¢vre”
ou “dans la maison de I'aieule” (ibid.). Si I’on veut se souvenir que le célebre mythe
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excédent I’objet du présent travail’. Mais nous sommes convaincus, en
I’état actuel de notre dossier, d’avoir reconnu derriére le questionnement
angoissé du poéte le profil tourmenté du sujet “abandonnique”. Les icno-
cuicatl, les “chants d’orphelin”, ne sont-ils pas en définitive I’expression
verbalisée de cette névrose d’abandon ? La réalité de cette névrose ou de
ce symptome est selon nous inscrite dans le nom de ce genre poétique.
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