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Cependant le mythe de la Vierge laisse de coté le rapport entre
mere et fille : un affrontement ou un ravage. Haine ou amour : alternati-
ve qu’une femme souvent dépasse en devenant mére A son tour.

Quant a I'intérét féminin pour le pouvoir, il trouve aujourd’hui
des équivalents dans la politique, la science ou Iart.

Aujourd’hui comme hier, les relations entre les sexes semblent
poser la question : comment se rencontrer, vivre, se réaliser ensemble
dans le discours fondamental ?

Par I’intervention d’un nouveau discours amoureux ?

Comment accéder a une forme de jouissance tout en ménageant la
continuité de la vie ?

Cela pourrait étre I’affaire de femmes disponibles pour I’enfant
qui vient et d’hommes cultivant une forme nouvelle de courtoisie.

Soit d’une éthique qui rendrait vivables le sexe et la mort. Une
éthique du désir et de I’amour. Ce que le christianisme a inauguré avec une
religion de la caritas renforcée par la valorisation d’une divinité féminine
unique et virginale, soit soumise & une loi qui est amour.

Les femmes aujourd’hui semblent acquiescer a la loi en procla-
mant : « ni vierges, ni putes ».
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UN DETOURNEMENT DU MYTHE MARIAL MEXICAIN :
LA VIERGE DE GUADALUPE DE SALVADOR DALI (1959)
OU ’APOTHEOSE NEO-BAROQUE DE L'IMAGE CATHOLIQUE !

Sol VILLACEQUE
ISM

L’étude sociocritique présentée aujourd’hui s’inscrit dans le pro-
longement du travail déja réalisé sur un autre tableau de Salvador Dali, Le
Réve de Christophe Colomb. 11 s’agit d’une toile peinte en 1959, qui
appartient au cycle des ceuvres dites « mystiques » produites dans les
années 50 et 60 et avec lesquelles elle entretient d’étroits rapports de cor-
respondance dont il sera question ultérieurement : la Vierge de
Guadalupe (planche n°1), une huile sur toile de 130 cm sur 98,5 cm
appartenant a la collection madriléne d’Alfonso Fierro. Sous le délire pic-
tural apparent qui s’offre a nos yeux, on reconnait dans cette étonnante
composition la marque du génial « bricoleur », qui n’a cessé d’emprun-
ter aux grands peintres du Sieécle d’Or motifs et procédés pour les rééla-
borer avec une stupéfiante maitrise technique.

Avatar tardif de I'image de la vierge hispanique, qui apparait cette
fois-ci sous les traits de Gala, cette ceuvre souléve un certain nombre de
questions, notamment celle de la fonction de I’image et de la représenta-
tion. Pour aborder ces questions, je propose une approche du tableau en
deux phases. Tout d’abord, I'analyse sémiotique s’efforcera de décoder

! Je paraphrase ici une expression de Serge Gruzinski, 1990, 13.
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cet ensemble pictural complexe en démélant le dense réseau de signes
dont est tissée la toile, et de dégager par réduction progressive un premier
niveau de signification. Dans un deuxiéme temps, en m’appuyant sur les
constantes ainsi repérées du texte pictural, j aborderai celui-ci sous 1’angle
narratif et discursif, ce qui me permettra d’en proposer, par sa mise en
perspective avec d’autres ceuvres daliniennes et avec I’ensemble de la
peinture baroque espagnole, une lecture idéologique.

Mais en préalable a I’analyse de la Vierge de Guadalupe de Dali,
s’impose un rappel historique de I’émergence de cette figure mariale et du
guadalupanisme, véritable religion nationale au Mexique, ainsi qu’une
contextualisation du tableau dalinien.

1. La Guadalupe dans le processus de mythification de Gala

1. 1. La question de la dénomination et du modele iconogra-
phique

A Porigine, le nom de Notre-Dame de Guadalupe est portée par
une Vierge espagnole, dite la Vierge Noire (planche n°2), vénérée au ceeur
de I’Estrémadure aride et pauvre, berceau de tant de conquistadors, dans
le sanctuaire éponyme fondé dans la Sierra de Villuercas par les religieux
hiéronymites a la suite de la découverte prodigieuse de son image par un
berger au XIVeéme. Selon la 1égende, celle-ci aurait été sculptée par Saint
Luc, cachée a Byzance, puis apportée a Rome par Saint Grégoire le
Grand, envoyée a Séville a I’évéque Saint Léandre et enfin cachée lors de
I’invasion maure.

Examinons a présent le cas de la Vierge américaine et de la 1égen-
de qui s’est développée autour d’elle. En 1531, elle apparut miraculeuse-
ment, & ’instar de la Guadalupe espagnole, & un pauvre macehualli indien,
Juan Diego (récemment canonisé le 31 juillet 2002), a une lieue de
Mexico, sur la colline du Tepeyac, ¢’est-a-dire a I’endroit précis ol se
trouvait le sanctuaire de la déesse-Mere Tonantzin vénérée par la popula-
tion indigéne. Cette coincidence en fait, dés 1’origine, une figure syncré-
tique. L’Image merveilleuse que la Guadalupe du Tepeyac (planche n°3),
selon la légende, laissa imprimée sur la tilma d’ayate de Juan Diego, sou-
léve, a I'instar du Saint Suaire de Turin, de multiples interrogations, quant
a son origine, sa nature, son aspect et sa dénomination, au sujet desquels
il existe une grande confusion. Sans entrer dans les détails des débats de
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spécialistes et des controverses entre « apparitionnistes » et « antiappa-
ritionnistes qu’elle continue de susciter aujourd’hui encore, je ferai
quelques remarques concernant plus précisément la question onomas-
tique, le modele iconographique et les implications politico-historiques du
mythe « guadalupano », propres a éclairer ultérieurement la lecture du
tableau de Dali. S’il est indéniable qu’elle comptait beaucoup de dévots
dans le Nouveau Monde, il est clair aussi que I’'image de la Vierge noire
médiévale de facture byzantine n’a d’autre lien avec la mexicaine que le
nom, encore celui-ci résulterait-il de la corruption, dans la bouche des
Espagnols, de mots nahuatl tel que « Te-cuan-tlan-no-peuh », « celle
qui a son origine au sommet des rochers », ou bien encore « Te-cuan-tla-
xo-peuh », « celle qui fit fuir les bétes féroces « . Cette derniére inter-
prétation aurait contribué a I’identification de la Vierge mexicaine avec la
Femme de I’ Apocalypse, dont il sera question ultérieurement. La version
« apparitionniste », pour sa part, tient pour article de foi le message déli-
vré par la Miraculeuse a Juan Diego, qui, selon le récit fondateur dit du
Nican Mopohua 2, précise « qu’il faudrait appeler sa précieuse image la
‘toujours Vierge Marie de Guadalupe’» (Pére Bruno Bonnet-Eymard,
1980), ordre qui a pu étre interprété comme une tentative de placer les
Indiens sous I’autorité tutélaire du colonisateur.

Le nom mis a part, la « Morenita » du Tepeyac s’affranchit de
toute ressemblance avec la Vierge d’Estrémadure. En tout premier lieu,
pour des raisons de typologie, parce qu’elle n’est pas une Vierge a I’en-
fant, comme 1’était 1'image originale, mais une Immaculée Conception.
La différence est rédhibitoire. Dés 1648, cette effigie de facture flamande
fut identifiée a la Femme de I’ Apocalyse, décrite ainsi dans le texte de
Jean au chapitre 12, «...une femme revétue du soleil, qui avait la lune sous
les pieds et une couronne de douze étoiles.» 3. La couronne mise & part

> Le Nican Mopohua est un récit anonyme contemporain traduit en espagnol du
nahuatl, qui tire son titre des mots par lesquel il commence : « Voici le récit... ». Il
retranscrit le dialogue de Juan Diego avec la Vierge au cours de ses apparitions suc-
cessives. L'autre texte en nahualt, plus tardif, le Nican Motecpana, relate le transfert
de I'Image Miraculeuse de la cathédrale ou elle était conservée au teocaltzin (petite
maison de Dieu en nahuatl), I’ermitage du Tepeyac.

3 C’est moi qui souligne. Cette thése fut propagée par le prédicateur créole Miguel
Sanchez avec le livre qu'il publia en 1648, Image de la Vierge Marie, Mére de Dieu,
de Guadalupe, célébrée en son Histoire, par la prophétie du chapitre douze de
I'"Apocalypse.
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(encore que le manteau de la Morenita pourrait en étre une déconstruction,
car les €toiles s’y sont multipliées), I'image de la Guadalupe du Tepeyac
correspondait a la description de cette femme enceinte. Dés lors, la dévo-
tion a la Vierge brune du Tepeyac devint la religion nationale du Mexique,
faisant des Mexicains le nouveau « peuple élu » et de Mexico une nou-
velle Jérusalem, et alimentant les mouvements prophético-millénaristes
qui périodiquement ont éclaté dans le pays (Serge Gruzinski, 1985). Il est
source de fierté pour le Mexique, qui se targue d’avoir été choisi par Dieu
entre toutes les nations 4. Le Subcomandante Marcos lui-méme ne 1’a-t-il
pas intégrée a la geste zapatiste, lui consacrant plusieurs interventions 2
I’adresse de I’opinion internationale ? Archétype féminin lumineux,
Vierge syncrétique revétue d’un manteau vert guetzal, portée par un ange
aux ailes d’aigle, figure qui renvoie a la culture azteque, Mére compatis-
sante, Premiére Femme créole, Consolatrice des Indiens, la Vierge améri-
caine s’érige, dés la deuxiéme moitié du XVIéme siécle, en mythe
fondateur de la conscience nationale mexicaine, au méme titre que 1’ar-
chétype qui lui est opposé, la sombre Malinche, maitresse de Cortés, celle
par qui le métissage advint au prix du viol et de la trahison, de sorte qu’a
I"origine de la formation de I'identité du Mexique, « guadalupanismo »
et « malinchismo » se présentent comme les deux faces de la méme mon-
naie (Octavio Paz, 1950).

Apres ce rappel historique, il nous faut revenir 4 la Vierge de
Guadalupe de Dali. Dans ce nouvel avatar on va retrouver des emprunts
aux Vierges hispaniques évoquées. Au milieu de la constellation mariale
« guadalupana », I’épouse russe du maitre de Port-Lligat vient s’inscrire
dans I’économie du récit merveilleux. Par ailleurs, en raison du rapport de
contiguité chronologique que la Guadalupe dalinienne entretient avec Le
Réve de Christophe Colomb (planche n°4), toile peinte peu de temps
avant (1958-1959) et sur laquelle nous reviendrons, cette nouvelle icone,
sans €carter les possibilités d’un dialogue avec la Vierge espagnole
conquérante qui conduisit les Chrétiens a la victoire contre les Maures,
convoque treés significativement la Morenita du Tepeyac, puisque dans

*En 1754, le pape Benoit X1V, rendant son arrét sur I"origine miraculeuse de la Vierge
du Tepeyac, aprés un procés de prés de 100 ans, la déclare Patronne du Mexique. A
cette occasion il invoque le verset latin des Psaumes : « Non fecit taliter omni natio-
ni », Dieu n’a rien fait de semblable pour aucune autre nation. Le 24 aofit 1910 Pie X
la proclame « Céleste patronne de I'Amérique Latine ».
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I'ceuvre qui met en scéne la prise de possession de I’Amérique par un
Colomb a I'effigie de Dali, Gala figurait déja sous les traits d’une Madone
médiatrice.

D’un certain point de vue, on peut considérer qu’en matiére de
récupération, déconstruction et détournement de I’image originale espa-
gnole, objet de la dévotion des conquistadors, la Vierge mexicaine ouvrait
déja la voie dans laquelle le peintre catalan s’est engouffré. On se trouve
ici en présence d’un magistral détournement d’image pieuse, dont je vais
tenter de reconstituer le processus, en termes d’hypothéses de travail, en
me servant des instruments de la sémiologie picturale et de la sociocri-
tique.

1. 2. La Vierge de Guadalupe dans le processus de
sanctification de Gala

Auparavant, j’esquisserai le parcours de I'image de Gala jusqu’a
son apparition en Vierge de Guadalupe. Car cette derniére représentation
s’inscrit dans un processus de transfiguration de la muse, qui lui-méme
s’insére dans le projet plus vaste d’auto-divinisation de Dali. Dans la
logique de la réincarnation des divins jumeaux issus de I’accouplement de
Zeus avec la déesse Léda, qui devient véhicule de la propre naissance
divine de Dali, Gala est hissée au sommet de I'Olympe dans le tableau
peint a la fin des années 40, Léda Atomica (planche n° 5). Dans cette
étape initiale de sa sacralisation, elle s’érige déji en mére du futur Dieu.
Le signe visuel le plus parfait de la présence du sacré est ’absence de
contact physique du corps féminin, qui flotte dans les airs, car il symboli-
se selon le peintre lui-méme que je cite, « la dématérialisation qui est
I’équivalent en physique, dans cet dge atomique, de la gravitation divi-
ne »°. Gala réapparait I’année suivante, métamorphosée cette fois-ci en
Vierge, dans La Madone de Port-Lligat, représentée pareillement en situa-
tion de « gravitation divine ». Dans le Panthéon de sa peinture, comme

3 Déclaration du peintre dans le New Herald Tribune du 19 février 1950. C’est moi qui
souligne Cette phobie dalinienne du contact charnel trouve son expression littéraire
dans son seul et unique roman, Visages cachés, écrit durant son séjour aux Etats-Unis
dans les années 40 et publié en frangais en 1973, ol I'auteur invente un jeu sexuel per-
vers, qui consiste pour un couple a faire I’amour sans se toucher, qu’il appelle le clé-
dalisme, du nom de I'héroine Solange de Cléda.
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dans la vie réelle, Dali I’a mise désormais sur un piédestal comme une
Vierge Marie. C’est I’époque ou, re¢u en audience par le pape Pie XII en
1949, il annonce qu’il s’est converti a I'idéal catholique et a I’art de la
Renaissance.

A partir de 12, le processus de sanctification de la « divine jumel-
le », envisagé comme 1'un des volets de celui d’auto-mythification du
couple, auquel le peintre travaille depuis le début de la décennie des
années 40, va s’accélérer. C’est la période féconde les grandes toiles du
« cycle mystique » dalinien des années 50 et 60, parmi lesquelles on peut
citer Assumpta corpuscularia lapislazulina en 1952, Sainte Héléne de
Port-Lligat en 1956 dans laquelle Gala usurpe le role de la Sainte qui
découvrit la Croix de Jésus-Christ en 326, Le Réve de Christophe Colomb
déja mentionné, véritable concentré d’histoire(s) et porte ouverte a des
lectures multiples, et d’autres encore. Dans cette perspective, la Vierge de
Guadalupe apparait en 1959 comme le terme d’un parcours mythologique
et messianique perverti. Traversant les siecles, la Guadalupe est de retour
en Espagne, au prix d’un nouveau métissage —hispano-russe, cette fois-
ci— pour cette ultime et radieuse épiphanie, sur laquelle nous allons nous
pencher.

2. Anamorphose et perversion de I'image catholique

Au seuil de la lecture du tableau, il nous faut revenir sur la ques-
tion centrale du nom. La problématique onomastique se complique singu-
licrement. Le nom de Guadalupe est depuis les origines source
d’ambiguité et induit des lectures multiples. Il devient chez Dali le vecteur
d’un jeu de masquage et dévoilement. Le nom de Gala se trouve en effet
inclus dans celui de Guadalupe, scellant ainsi, dés le paratexte pictural,
I’acte d’usurpation de I’identité de la Mére de Dieu au profit de la muse
de Dali.

La premiére impression re¢ue est celle d’un foisonnement de cou-
leurs, de formes et d’objets, trait qui inscrit d’emblée la toile dans I'es-
thétique baroque et nous renvoie a la peinture du Siécle d’Or. Nous allons
donc I'aborder comme une représentation figurée, autrement dit comme
un texte, c’est-a-dire comme un ensemble de signes a décrypter. La pro-
fusion évoquée n’a rien d’un désordre. La composition, d’une grande
complexité, semble parfaitement maitrisée. Elle joue sur les harmonies
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des couleurs, des doubles et les symétries. L’axe vertical qui partage le
tableau en deux moitiés presque identiques suit une ligne qui, de bas en
haut, passe par le vase, la fleur blanche en forme de croix, les deux roses
centrales, le visage de Gala et enfin la deuxiéme croix qui surmonte 1’au-
réole. La premicre distorsion frappante par rapport a la tradition icono-
graphique est d’ordre typologique. La Guadalupe de Dali associe dans
une méme image deux types qui ne coexistent jamais. Elle est une Vierge
a l'enfant, comme |’original d’Estrémadure, mais aussi une Vierge de
Miséricorde, celle qui traditionnellement protégeait dans le creux de son
manteau des religieux de différents ordres. Cette ceuvre procede donc par
accumulation, ici de roles, ailleurs, nous le verrons, d’objets et de sym-
boles.

A présent, examinons-la dans les différentes parties qui la com-
posent. Gala-Guadalupe est dans une posture codifiée par I'usage répétitif
qu’en fait Dali, en gravitation au dessus d’un paysage indéterminé, du
méme type que celui qui figure dans un grand nombre de ses toiles, et
environnée par un espace problématisé. La figure centrale est composée
de deux sous-ensembles, qui se distinguent nettement par la forme et la
couleur: le manteau et I’auréole de la Vierge.

2. 1. La question du fond de I’image et le regard du peintre

Des le premier regard porté sur cette toile, 1'ceil glisse sur un
fond, dont la couleur noire constitue un écart majeur par rapport aux codes
de I’iconographie religieuse. Si ce ciel plombé a pour effet de rehausser la
luminosité de I’image de la Vierge, il introduit également un malaise, en
décrivant un espace d’anéantissement en contradiction avec le mouve-
ment ascensionnel que semble décrire le personnage. Si I'on considere
maintenant la partie inférieure du ciel qui environne la Vierge, on y voit
un azur cotonneux, plus en conformité avec la représentation du Ciel de
I’imagerie religieuse, mais qui prend une tonalité jaune a mesure qu’il
s’engouffre a I’intérieur du manteau, phénomene, ce dernier, qui introduit
une nouvelle distorsion. De sorte que ce que nous montre le fond de I'ima-
ge, par cette inversion des espaces et des couleurs, ¢’est une subversion
des codes de la représentation iconographique chrétienne, dont une des
illustrations les plus emblématiques est sans conteste L’enterrement du
Conte d’Orgaz du Gréco. Une représentation trés claire de 1’affrontement
et de la hiérarchisation des deux lieux symboliques, celui du profane et
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celui du divin, est également donnée dans Le martyre de Saint Maurice du
méme Gréco (planche n° 6). Dans la Vierge de Guadalupe, 1’espace
céleste et divin se tient en bas, tandis que les ténébres de la terre et la chair
glorifiée occupent la sphere élevée. A présent, si I’on passe du plan sym-
bolique a celui du discours, cette couleur noire, qui est le signe d’un dépla-
cement du regard et un acte pictural pur, indique qu’on se trouve devant
une peinture qui réfléchit sur elle méme. Ce point est de la plus haute
importance. Au fil de cette analyse, nous mesurerons les implications de
la réflexion sur la peinture, et donc sur la représentation, qui est a I’ ceuvre
dans cette toile. Les conséquences au niveau narratif en seront tirées dans
la troisiéme partie de cette étude, lorsque j’aborderai la lecture idéolo-
gique. Pour I'heure, j’entreprendrai I’analyse des deux parties dont est
constitué ce dernier avatar de la Vierge « guadalupana », en suivant le
mouvement ascensionnel du personnage de Gala.

2. 2. Le manteau protecteur de la Vierge et la « perspective
dégradée »

Dans la typologie mariale, Dali s’est emparé d’une figure particu-
licrement touchante de la tradition mariale médiévale, dont il va tirer des
effets saisissants, celle de la Vierge au manteau protecteur. Cette image
symbolique de la médiation bienveillante de Marie dont bénéficiait les
gens d’Eglise, née d’une légende cistercienne de la premiére moitié du
XIlleme siecle, se généralisa a d’autres ordres religieux, puis i I’ensemble
des fideles qui espéraient I'intercession de la Meére de Dieu. La fonction
protectrice du manteau saint aurait son origine dans les rites médiévaux de
mariage et d’adoption. Le tableau convoque sans conteste une des ceuvres
les plus attirantes de Francisco de Zurbarén, peinte vers 1650, la Vierge de
Miséricorde ou Vierge des Chartreux (planche n° 7). Elle associe le motif
du manteau protecteur sous lequel sont agenouillés des chartreux pour la
bénédiction, et celui du rosaire, dont cet ordre revendique le don que leur
aurait fait la Vierge. Le peintre sévillan sut éviter les pieges de la repré-
sentation stéréotypée médiévale par la délicatesse de ses touches coloristes,
les notations naturalistes et le détail exquis du tapis de roses et de jasmin.

Les deux motifs virginaux associés dans le tableau du Siécle
d’Or, le manteau protecteur et le Rosaire, sont bien présents dans I’image
de Gala-Guadalupe. Nous analyserons le traitement que la peinture de
Dali leur a fait subir.
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Ce qui frappe tout d’abord dans la Vierge de Guadalupe, c’est la
parfaite symétrie avec laquelle sont disposés les éléments qui constituent
ce sous-ensemble. Les deux moines orants et les quatre rangées d’anges
forment quatre triangles qui s’emboitent, eux-mémes englobés par la
grande forme triangulaire qui suit le pourtour du manteau et dont les som-
mets sont constitués par la téte de Gala et les deux roses gigantesques de
la couronne inférieure. Cette géométrie glaciale aux perspectives vertigi-
neuses brise I’harmonie des proportions humaines du manteau de forme
rectangulaire incurvée de Zurbardn et contraste avec la liberté plastique de
sa composition, en méme temps qu’elle le déconstruit en démultipliant et
en déplacant a I'intérieur du manteau les anges qui, dans la Vierge de
Miséricorde étaient a 1‘extérieur. Le tableau dalinien inverse aussi les
perspectives et le rapport des couleurs en déplagant, cette fois-ci vers I'ex-
térieur du manteau, le noir de la doublure du vétement de la Vierge du
Sévillan. Ayant assimilé parfaitement les techniques picturales du peintre
andalou, Dali parvient a donner & son tableau la méme sensation du relief,
non pas au moyen d’ombres contrastées comme dans son modele, mais
par des effets irréels de lumiére, de transparences et de perspectives illu-
sionnistes. La maitrise dalinienne des techniques holographiques produi-
sent 'illusion parfaite de la troisiéme dimension, ce qui nous renvoie au
« trasunto por milagro » dont parlent les récits « guadalupanos », au
mystere de 'image immatérielle qui apparut aux Mexicains frappés de
stupeur, quand Juan Diego ouvrit le pan de son manteau. La transparence
dans I'iconographie chrétienne est un signe de 1’absence présentifiée du
sacré et du divin. Elle convoque donc la Révélation. A la fois technique
picturale, signe et représentation de la présence divine, elle est ici détour-
née de sa fonction mystique par un usage abusif et accumulatif. Mais, par
ailleurs, I’utilisation qu’en fait Dali est un hommage appuyé a un autre
maitre vénéré, le seul d’apres lui a qui il puisse se mesurer, Veldzquez, et
trahit un discours sous-jacent sur la peinture, qui, je le répéte, fait de ce
tableau un véritable texte qu’il nous faut déchiffrer.

Restons encore un instant dans le creux du manteau surréel, pour
nous attacher plus particulierement aux personnages d’anges qui I'inves-
tissent. Ils sont, 2 ce tableau, ce qu’au Réve de Christophe Colomb étaient
les personnages d’éphébes surgissant de la mer en brandissant leur lance.
Le motif guerrier et conquérant circule d’une toile a 'autre. Car il s’agit
d’une véritable armée angélique en ordre de bataille, qu’on devine innom-
brable dans la perspective vertigineuse des points de fuite. Le séme de la
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guerre qui envahit ce lieu symbolique de I'intercession, de 1’amour et de
la paix, ainsi que la reproduction a I'infini de ces étres clonés ont pour
effet de pervertir la fonction protectrice du manteau de la Vierge miséri-
cordieuse. Leurs armes guerrieres, dont la position oblique introduit un
nouvel écart par rapport a la symbolique de la transcendance, forment
avec les lignes verticales qui strient la robe de Gala une trame serrée,
connotant la dureté et I'agressivité. Par ailleurs, ce qui conférait i la
Vierge de Miséricorde de Zurbaran sa grande humanité, c’était la singula-
risation de chaque moine, parfaitement spécifié par des traits physiques,
au point qu’on a pu identifier certains d’entre eux. Ils entretiennent avec
la Vierge compatissante un rapport personnalisé de dévotion filiale. Or le
tableau de Dali dévoie le sens de la symbolique mariale, en réduisant
d’abord le nombre des moines et en présentant les deux figures d’orants la
téte baissée et le visage caché (celles de la plupart des chartreux étaient
tournées vers la Madone), ce qui redouble le seéme de I’occultation, déja
fortement présent dans les transparences du creux du manteau. La Vierge

de Guadalupe telle qu’elle apparait a 1'issue de cette premiére partie de

I"analyse, s’¢éloigne radicalement du modéle d’origine; elle semble écraser
du haut de sa puissante stature les moines apeurés, qui, loin d’étre proté-

£6s, sont noyés dans ce qui apparait comme un chaos indéterminé, ol ciel,

air et mer se confondent, comme dans Le Réve de Christophe Colomb,
dans un tourbillon qui épouse la forme florale et sur lequel je reviendrai
ultérieurement.

Une autre technique dalinienne pour subvertir le sens religieux
de I'image originale, c’est d’y introduire des signes renvoyant a la
matiere. Dans ce sous-ensemble du manteau protecteur, on en dénombre
quelques uns. Regardons les anges, par exemple. Ils semblent appartenir
a premicre vue au niveau céleste et divin. Aériens et éthérés, ils sont en
apesanteur. Pourtant, si I’on examine de preés la partie supérieure de la
rangée de gauche, on y découvre que les lignes formées par les corps,
leurs ombres projetées et les lances constituent un ensemble géomé-
trique structuré, Ce motif pictural, qui ne cessera de transmigrer d’un
tableau a I'autre a partir des années 60, est la représentation dalinienne
de la structure de I’ADN. Elle sera, par exemple, le sujet de la toile qui
associe sa « divine jumelle » & une représentation de la biologie cellu-
laire, Galacidalacidodesoxyribonucléique (planche n° 8) réalisée en
1963, ot la structure de I'ADN est figurée par un réseau de lignes formées
par les corps de personnages translucides et indéterminés en nombre indé-
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fini, par les ombres qu’ils projettqr}t et par les 1‘us!lsd gll ;)ls [l)eosrt(izgé allji?
autre signe de la présence de la maticre, ce S.()I.]t les pieds ro (le?[i.,naue iuq:
qui semblent émerger d’un élément flmphlble et dont Ion. 1s n?m; }eﬁ_
qu’aux ongles. Cependant, ils consts?uen/t un signe Epu?lfa(t cii d'mq "
voyant aussi au récit évangéliqug qu 1! deconstru.nt. in ec; 1 gu; I,‘ew
Réve de Christophe Colomb ¢’ était Dali le Sauvem.q%u mal‘c ait ¢ e ‘dé
ici c’est Gala qui réitére le miracle en le subvertissant par un exces
mdter‘ahlgz'nchons-nous a présent sur les couronnes de roses et_la. symbo-
lique médiévale a laquelle elles renvqient. Elles sont: 61'1 ple(mu(:)lnl:::”u:
indice fort de I'identification de cette image de Qala a Id ‘lll adi »l| . uti f‘m
le mexicaine, puisqu’elles font réic"lére?;:e au l;lizl;:e& :T:Ela‘t:cl;;rc; ;: :1 e
A I’origine du guadalupanisme, et dont Juan e G
Zl: ?5%1 au ligeu dit du Tepeyac_. La Iégenflg conmgr}ee.’dalm ‘ljaenf:/‘;;ccllnl
Mopohua rapporte qu’a sa troisicme apparltlon,' la V}el_gie u1n OUWI;l
d’aller cueillir des fleurs dans la montagne m:lde ou' i 11*1 cz ‘ rl;{ln:;i‘q
jamais, puis de les apporter a l’évéque’ _de Mex:co.:hlmp ;“7(, )rL m gq[%:;:
comme preuve de véridiction, pour qu il consente’a lql L;!fLEIl Ou‘v‘mm
tuaire dans le lieu méme de ses apparitions. Ce que | In(llen ]I] ; oo '1\:ai[
devant I’entourage du prélat le pan d.e sa tilma d.an‘.‘s llaqu‘e"?tt ﬁeffﬁ "
mises, il laissa tomber les roses .Cu?llllCS. ce qui fit dpﬁpdld: re ! u’gel~
miraculeuse de Notre-Dame imprimée sur le’ tissu. En méme ﬂe|1111 |‘ ::!in]'[-
le récupére le mythe mexicain, par l’mtermed.lalre du thelgtf -’Ohl\;l-\ig i‘ci
oe de Dali continue de dialoguer avec la_ Vierge de Zu1_¢}|an. h‘-éiien_
gncore, les fleurs sont, comme tous les o’bj.ets de.la sy{nbtjlque chr en
ne inclus dans le tableau, soumis a une série de dlSlOI’?l(?n!‘a qun cf:ndplf.:tleg .
tissent le sens et la fonction. Les cquronnes de_ 10%esE1]<i:pf(i)le il( U.en‘t
I’identique transcrivent un discours c]~uc1'al sur la pelf\lt}ne.t : ﬁ:m - t}]imc
le brouillage des frontiéres qu’opere l?_ pl.nceau. de Dd"l]('m I.e-fac‘;ti(;n i
du passé, qu’il s’est montré capable d m}ller plesque ala pcll éuet do{,c iy
produits les plus dégradés de l’z}l't soumis aux lois du‘lnal f:( 1 cldonen it
reproduction industrielle. Le pcnr‘ltre'catalan gsl u.n des n‘1.a|‘ l(-ts-oge\- ! g er;
de la reproduction kitsch de chefs-d ceuvre plctLuuux.lIlgll, ‘es' 1] g;réeg}?ﬁam
réelles, qui forment deux cercles horlzont'aux et paralle lesduo : i.ﬁ,-oduil_
une composition inspirée de la gralicifa peinture clu Sle)c,b. | es it
sent une distance par rapport au mo.dele et une étrangeté, in 'lcd s l‘mu\‘lm
fleurement du discours sur I'art qui se poursuit tout du lonpj_ 1*C s
dalinienne. Ces fleurs monstrueuses, issues comme les anges d-un clon:
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ge artistique, par leur glgantinme (los proportions sont données par celles
qui jouxtent ehaeun des ormnty © elles font plus du quart de la taille de
COUX-EL) ot par ln monatonte de leur répétition (le jeu du double et du
MAme péndre le vertipe), déconstruisent le theme floral chrétien, en méme
(emps qu'ellos ant pour effet de souligner, par contraste, I’extréme délica-
(esse du trnltement des fleurs dans la Vierge de Mise’ri,corde du bodego-
nlsta d'exception gqu'était Zurbarén. %

Le manteau de Gala-Guadalupe est ainsi le lieu on s’organise la
coexistence de deux visions contradictoires : la mystique et la matérialis-
te. Duny le ereux du manteau s’ouvre un espace visionnaire vertigineu;(
ol se déploie le néo-baroque dalinien. Baignant dans la lumiére irréelle de’
scs.luinlcs claires, bleu, blanc, rose, jaune pile, ¢’est un lieu d’indétermi-
nation, sacralisé par la présence de la kyrielle d’anges. Au contraire, la
partic extérieure du vétement tranche par la précision naturaliste éies
motifs brodés sur la bande de passementerie qui I'ourle. Si I’on considére
les pers?nnages mis en scéne, on est également frappé par le contraste
entre, d’une part, la corporéité, I’hyperréalité méme, des deux moines
orants aux mains bien dessinées ol I’on distingue les ongles, et dont le;
drapés tentent d’imiter les plis de I’habit des chartreux de Zl,n'barfm ala
blancheur rigide, sensuelle, évocatrice de la vie bien réelle d’un monaste-
re; et’d’uutre part, les formes transparentes et fugitives des anges surréele
censés reprfisenter le monde céleste. Une lutte sourde entre le terrestre et
!c le{n se joue dans le creux de ce manteau que la tradition chrétienne a
investi de la fonction médiatrice. L'analyse a donc dégagé, dés le départ
dgns le tableau de Dali cette structuration de nature englol;ante le maté:
riel versus I'immatériel, présente dans la plupart des représenta,tions pic-
turu}le_s religieuses. Du méme coup, le renversement de I’ordre des niveaux
anterieurement évoqué qui s’opére dans la Vierge de Guadalupe peut se
dechlﬁrer comme la glorification de la matiére et la divinisation de ‘la
chair, dans une .mise en sceéne qui est un simulacre de mysticisme.

Poursuivant notre exploration du tableau de bas en haut, nous
remarquons que ces chapelets de roses monstrueux nous invitent a accé-
c!er a une autre forme circulaire, verticale cette fois-ci, celle que constitue
I"auréole de la Guadalupe, et qui se présente comme le deuxiéme grand
sous-ensemble de cette représentation mariale.
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2. 3. L’auréole monstrueuse de la Vierge ou I’or sacralisé

2. 3. 1. La Vierge a ’enfant : Dali, Pére et Fils ou la
Trinité pervertie

Si I’on considére le groupe de la Vierge a I’enfant englobé dans
le cercle. On est frappé par I’enchevétrement des lignes qui s’impriment
sur le haut de la robe. Tout en créant une diversion qui rompt avec la
monotonie des nombreux motifs répétitifs que comporte la toile, ces traits
irréguliers connotent la dureté et I’agressivité tout comme les lances de
I’armée des anges-soldats qu’ils déconstruisent. Ce motif est aussi une
citation d’un fragment du Réve de Christophe Colomb ou I’on voit en bas
et & gauche un amoncellement de croix. Dans les deux toiles, il y a multi-
plication des signes qui convoquent la conquéte et la guerre.

Tous les regards convergent vers Gala et son enfant. Ceux-ci ont
les yeux tournés vers nous. Leur regard problématisé marque 1’écart par
rapport aux modeles. A I’opposé des visages extatiques ou de I’expression
douce et touchante des modeles originaux (planches n° 3, et 7), le regard
de Gala indique I’auto-satisfaction et I’ironie, dans une vague parodie du
sourire de la Joconde. L enfant, lui, semble esquisser une moue boudeuse.
Par I'impression de masse compacte et de force qui émane des corps, la
peinture dalinienne s’ancre solidement dans le matériel concret. Par
ailleurs, ce groupe de personnages renvoie aux relations problématiques
du couple et suggere, entre autres, deux lectures. Dans une déconstruction
de I'lmmaculée Conception, Gala présenterait ici a son époux le fruit ima-
ginaire d’une union clédaliste (cf. note 5), I'impossible enfant révé. Mais

le jeu constant d’inversion, de substitution et de miroirs que Dali met en
ceuvre dans la plupart de ses tableaux, ainsi que la grille psychanalytique
communément appliquée a sa vie comme a son ceuvre, autorisent une
seconde lecture, convoquant cette fois la fonction mariale de médiation, et
dans laquelle la Vierge Gala intercéderait en faveur de son fils symbo-
lique, Dali, dont elle est la Meére et la Reine incontestée. De sorte que,
dans ce texte de la maternité divine, Dali endosse le double réle de Pére
et de Fils, dans une sorte de Trinité dégradée.
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2. 3. 2. L’auréole ou la sainteté dévoyée

Considérons a présent I'auréole, non moins étrange et mons-
trueuse que les couronnes florales. Elle duplique, dans le sens vertical, la
circularité horizontale de celles-ci. Entourant I’ensemble des deux per-
sonnages et englobant tout le buste de Gala, elle cite en les déconstruisant
a nouveau, les auréoles qui nimbent les icones originales, qu’elles soient
cercle d’or, halo de lumiére, rayons de soleil ou bien d’autres objets enco-
re sacralisés. Appelons donc & nouveau Zurbarén 2 la rescousse. Sa Vierge
de Miséricorde a la téte cerclée d’une auréole dorée constituée de visages
d’angelots aux yeux extatiques qui se confond avec un fond de la méme
couleur. L'auréole de Gala pourrait convoquer un autre intertexte pictural,
par exemple celui de I'fmmaculée Conception (planche n° 9), un chef-
d’acuvre du baroque flamboyant peint par le méme Zurbaran vers 1640,
tableau dans lequel Marie, somptueusement drapée de blanc et de bleu, est
nimbée de la méme couronne que la Vierge au manteau protecteur, mais
est entierement enveloppée, en outre, dans d’épais nuages eux-mémes
dorés, qui nous renvoient & ceux qui tourbillonnent aux pieds de Gala.

Ainsi, I'insolite objet dalinien pose probléme i plus d’un titre. Par
la violence de sa couleur jaune et I"étrangeté de sa composition, elle per-
vertit I’auréole mystique de sainteté de I'iconographie catholique. Dans la
cohérence du projet pictural structuré autour des doubles polarités oppo-
sitionnelles, le distinct et I’indistinct, le matériel et I'immatériel, ce sous-
ensemble pictural présente, comme d’autres parties de la composition déja
analysées, de puissants effets de contraste. Dans la partie droite, d’un pré-
cision d’orfévrerie, I’on distingue avec une grande netteté des perles fines,
des pierreries et, surmontant le tout et faisant écho a celle que forment les
pétales de la fleur blanche du bas du tableau, une croix sertie de rubis ;
tout cela au milieu d’objets non identifiés, aux formes irrégulieres et
arrondies, également dorés. La présence de tous ces signes de richesse a
pour effet de sémantiser ces formes et d’en faire des sortes de pépites ou
particules d’or, ce qui n’exclut pas une lecture complémentaire, qui ferait
de cet ensemble la représentation au microscope de la structure molécu-
laire. Quoi qu’il en soit, les deux lectures renvoient ¢galement a I’idée de
matiere. Dans la partie gauche, par contraste, regne le flou, comme si I’or
des particules irradiait fortement au point de faire fondre son environne-
ment. Dans la vision dalinienne duelle, surgit ici une nouvelle zone d’in-
distinction, indice de la présence mystique de I'invisible.
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Cette masse aurifére est cerclée d’un épais anneau Eiore, sur | 1'n-
terprétation duquel on peut s’inten‘pger..N’a351st§-t-0? 1‘01 a En no:l:dlg
jeu de déconstruction ? On pourrait voir, en eljtfat, dans ce ! ourrf s
bord extérieur d’une corne d’abondgnce, (,l ol s’échapperait a pro L‘lbtoer;
non plus des fruits et des fleurs, mais dft I'or et des pierres p;ecn;:uslt:,}\ .
abondance, dans une réactualisation trés dalinienne du mythe de I'Ag
dor i ‘ ‘ de I’ st telle, que par un

Remarquons aussi que la fulgu.rance e I'or est telle, q o
d’effet trompeur de réalité, le métal incandescent projette slortl .ﬁxt‘g i
improbable au bas du creux du manteau de la .Guadalupg qu’i Sl e
jaune. Ce geste pictural a pour effet de subvertir la vocation r;llys iq a
manteau marial en le contaminant avec ce §ymbole de la ric .esse ma t
rielle et du mercantilisme, mais aussi d’lqdlquel' que l?l encou?, daps ce
acte d’auto-contemplation, se poursuit leid!scours dalinien sur la peinture,
dont il a été déja plusieurs fois question ici.

2. 4. Conclusion : détournement et perversion de l’imago
catholique

Il est temps de tirer quelques copclusions de 1’.a.nalys? S’é?;ml(())i;
gique du tableau. A tous les niveaux..celm (!e la cqmp031tlf)n gt::nlt_ara e -
I’ordre hiérarchique en vigueur est inversé, celui dcf la symbo 1quc(3), o
celui des procédés techniques, les codes Qe la rg_presentahon [{(iogangg 4
phique chrétienne sont détournés de leur signification et pervertis t'fica-
sens d’une altération de la fonction du message mysuque.b.L'zf S?nc,.ld t
tion de Gala est un simulacre, une des mnom.b‘r'flbles myshﬁgahons ’ont
Dali était coutumier, puisque ce qui est glo.rlfle dans ceEte |fnz}ge, c; Oefsit
I’appétit matérialiste de la Dame fie Port-Lligat, Ausurpat’uge a son p
des roles sublimes de Reine des Cieux et de Su‘preme Medlatrlce. s

Par ailleurs, I’accumulation d’objets kitsch cr’eent une esth’e.thue
de melting-pot, qui oscille entre l’hypgn‘éalité et le r’lewo-.b.aroque de(ljlr?:,té
Ce tableau est un parfaite illustration de la detmm_on que 1? :
Baltrusaitis de I'anamorphose comme étant la « perspective dégradée »°.

6 « Au lieu d’une réduction & leurs limites visibles, ¢’est une pmjecuonldct?_/r )er}:s
hors d'elles-mémes et leur dislocation de maniére qu'elles se redressent orsqu’elle:
o ; j iné ‘phoses, 1955. C’est moi qui sou-
sont vues d'un point de vue déterminé. », Anamorphoses, 3.

cig e Tsnadi iversalis .18, p.67.
ligne. La citation est tirée de I"Encyclopedia Universalis, 1968, vol.18, p 0
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Hent un des lieux oi se déploient les techniques de truquage et le pers-
pectivinme ilusionniste dalinien, qui fait cohabiter des visions contradic-
tolren,

Cest surtout au niveau du statut de 1'image religicuse originelle,
de la représentation et du dialogue ininterrompu avec les Maitres du Siécle
d"Or que le travail pictural de Dali et la réflexion sur la peinture qu’il
induit me paraissent particuliérement fructueux. Cette familiarité avec les
aeuvres du passé artistique flamboyant de 1’Espagne de la Contre-réforme,
qui est une constante dans la production du peintre catalan, atteint son
apogée dans les toiles du cycle « mystique ». Le tableau qui précéde
chronologiquement la Vierge de Guadalupe, si souvent mentionné en rai-
son du rapport singulier qu’il entretient avec celui-ci, Le Réve de
Christophe Colomb retravaillait déja, selon la technique du patchwork,
des fragments du Gréco, de Veldzquez et de Zurbardn. Celui qui nous
occupe aujourd’hui ne cesse de convoquer a son tour ces artistes absolus,
avec une prédilection particuliére pour le maitre des transparences,
Veldzquez, et pour celui de la douceur mystique et du rapport hypersen-
suel a la matiére, Zurbardn, dont 1’ambiguité devait ravir Dali. Les repré-
sentations dites « mystiques » de ce dernier détournent le sens de 1’ imago
religieuse (chez les latins, le terme désignait la présentation en effigie du
mort ou de I'absent), dans laquelle I’invisible investit un corps visible,
vient faire image sur un fond, et qui est le lieu du dialogue et de la média-
tion entre ce monde-ci et I’au-dela 7. L’icone religieuse est une sorte, de
non-objet, d’image mentale presque abstraite, dans le sens ot I abstrait est
Iinatteignable. L'image dalinienne de la Vierge de Guadalupe pose de
fagon spectaculaire la question du rapport entre la représentation pictura-
le et I'image religieuse. Une des raisons qui expliquent I’extraordinaire
dévotion que I'image miraculeuse de la Vierge du Tepeyac suscita est
qu’elle abolissait tout écart entre le divin et sa représentation. Dans le
tableau de Dali sont oblitérés tout a la fois le mystére de la relation entre
le visible et I'invisible et la fonction éminemment relationnelle de I’icone
chrétienne. Saturée d’objets, de figures et de symboles qui ne renvoient
qu’a eux-mémes, elle est pure représentation, auto-contemplation narcis-

7 Sur cette question de 1’icéne chrétienne comme lieu d’échange, Régis Debray appor-
te des apergus éclairants dans Le Nouveau Testament a travers 100 chefs-d'ceuvre de
la peinture, 2003, dont il a écrit le texte.
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sique. En méme temps, elle nie I'unicité de I’effigie originelle, qui repré-
sente une personne unique. Celles que produit Dali de son épouse sont
interchangeables : tour a tour déesse antique, sainte Héléne ou Vierge de.:
Guadalupe, sous des avatars multiples, c’est toujours le méme visage qui
réapparait avec la monotonie lancinante de la reproduction industrielle.

3. Lecture idéologique : le discours américain de Dali et la mystique
de I’or

La Vierge de Guadalupe, comme I’analyse a tenté de le montrer,
est un tableau qui fonctionne en circuit fermé dans un échange passéiste
avec les ceuvres du passé et un monologue narcissique. Le dialogue inter-
pictural avec la peinture d’une Espagne conquérante, au f‘gite sinon c.ie. sa
puissance, du moins de sa gloire, produit du sens et s’inscrit dans la vision
dalinienne du monde qui s’amorce dans les années 40, époque ot il adop-
te, dans un contexte espagnol de dictature, des positions politiques pour le
moins réactionnaires, et ot il choisit de fuir I’Europe en guerre avec sa
femme pour peindre et faire des affaires dans une Amérique qui lui ouvrait
un véritable pont d’or. Le couple débarque a New York le 6 aoiit 1940
pour un exil doré, au sens littéral du mot, qui dura huit ans. ;

De sorte que le tableau de la Vierge de Guadalupe est en parfaite
continuité avec le discours narratif amorcé dans Le Réve de Christophe
Colomb. Dans cette perspective, la trame du tissu de la robe de Gala, dont
la connotation guerriére et conquérante a été précédemment soulignée,
devient la métaphore de la trame du grand récit américain de Dali, dont
I’idéologie transparait en filigrane d’une ceuvre a I’autre. Le Réve décons-
truisait le mythe de la Découverte et de la Conquéte du Nouveau Monde,
dont le rivage est abordé, sous la banni¢re d’une Gala métamorphosée en
Madone implorante et médiatrice, par une effigie de Dali revétu du double
role du Christ (n’est-il pas Salvador, le Sauveur ?) et de Colomb. Ce
détournement du texte messianique est accompli par un personnage qui
semble avoir vaincu le chaos représenté par un espace indistinct ou ciel et
mer se confondent. Dali y était a la fois le Fils de Sainte Gala et le Pere
d’un monde en gestation. La Vierge de Guadalupe marque une étape déci-
sive dans le processus d’auto-glorification et d’auto-sanctification du
couple. Le peintre, on I’a vu, y est, une fois de plus, Pére de I’enfant révé
et Fils symbolique d’une mere sur-protectrice, Reine et Patronne de la
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nouvelle “Terre Promise. S’appropriant plusieurs roles dont le Dogme
chrétien investit la figure de Marie, Gala est Vierge médiatrice, qui inter-
¢ede en faveur du peintre pour I’introduire en Amérique et y faire pros-
pérer sa fortune et Mére du nouveau Sauveur Dalf. Ce récit messianique
rééerit le mythe mexicain de la Vierge du Tepeyac en oblitérant I’essen-
tiel, & savoir sa fonction rédemptrice. Elle s’inscrit aussi dans la lignée des
Vierges protectrices des entreprises espagnoles de (re)conquéte, A Iinstar
de la Vierge noire de Villuercas, puissante auxiliatrice dans la Reconquista
des Rois Catholiques, qui lui vouaient une dévotion extréme. Dés I origi-
ne, La Guadalupe d’Estrémadure exer¢a, selon Carlos Calleja Serrano,
« une protection invisible sur ’entreprise américaine » (Frére Bruno
Bonnet-Eymard, 1980, 39), en sauvant du naufrage Christophe Colomb au
retour de son premier voyage. Quant a la Guadalupe du Tepeyac, la légen-
de rapporte qu’elle mena la flotte chrétienne  la victoire a Lépante 3.,

Dalf retravaille, en le détournant a son profit, I'une des compo-
santes de cette « guerre des images » (Serge Gruzinski,1990) que I’Egli-
se catholique orchestra pour attirer les Indigénes et les convertir, I’OR,
o_mniprésem dans toutes les manifestations qu’elle organisait comme
signe de sa toute-puissance et dans les innombrables églises qu’elle fit
bétir sur les terres conquises, ol il se logea dans les cheeurs, dans la déco-
ration intérieure, sur les sculptures et les peintures, dans une débauche de
richesse impressionnante. L’or qui éblouit et symbolise la pureté, attribut
naturel de la Reine des Cieux, mais aussi les richesses terrestres et la ren-
contre du Ciel et de la Terre. L’or américain, qui a fait couler tant d’encre,
souleve de multiples interrogations, parmi lesquelles celle qu’énonce
Serge Gruzinski me parait tout 2 fait pertinente et centrale pour une
réflexion sur I’art hispanique de 1I’époque coloniale :

L’image baroque serait-elle aussi rayonnante sans I’or du Mexique ? (ibid.,
1990)

. Le corps entier de la Morenita du Tepeyac se trouve nimbé de la
lumiére d’or des rayons de soleil. Dans I’image dalinienne, on retrouve a

L’ archevéque de Mexico Montifar, instruit du péril que courait la chrétienté dans son
uff.romement avec les Ottomans, offrit une copie de I'Image miraculeuse a Philippe 11,
qui a son tour la donna a Andrea Doria. Placée 4 bord du navire-amiral de celui-ci, I’ ef-
figie I"aurait conduit a la victoire,
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profusion le métal précieux dans I’étonnante auréole. Tronant en majesté
au dessus des humains, la Reine et Patronne du nouvel Eldorado, qui
s’ouvre devant elle et son alter ego masculin, déverse de sa corne d’abon-
dance de I’or & foison, sanctifié par sa présence. Le cycle dit « mystique »
de Dalf s’organise donc en un réseau de correspondances tres dense. Le
processus de divinisation du couple entre dans I’économie du gigantesque
dessein économico-messianique dalinien, dont 1’expression la plus abou-
tie sera quelques années plus tard le non moins gigantesque tableau de 4
métres sur 5 peint en 1965, I’Apothéose du Dollar (planche n° 10). Les
deux époux y figurent a nouveau réunis comme dans Le Réve, lui a
gauche, représenté dans un acte de peinture spectaculairement mis en
abyme, dans la continuité du discours historico-mercantile sur son art ;
elle a droite, comme gardienne du temple sacré et prétresse du nouveau
culte du Veau d’Or. On peut considérer que cette ceuvre marque la phase
finale du processus d’abstraction qui va faire de de I’ARGENT, qu’il soit
métal ou papier, la quintessence du mysticisme dalinien. Le peintre
assigne aux images kitsch ou anamorphotiques, qu’il produit au moyen de
la méthode paranoiaque-critique, la méme fonction publicitaire que les
Espagnols assignaient aux icOnes catholiques afin de soumettre les
convertis et d’assurer leur projet de conquéte et leur appétit de richesse.
Pour reprendre I'expression de Serge Gruzinski appliquée au contexte
colonial mexicain, le « corps baroque » de Gala, saturé d’inscriptions et
de signes symboliques, comme I’étaient d’images I’environnement et les
corps des habitants de la Nouvelle Espagne, devient I’embléme publici-
taire d’une nouvelle religion matérialiste. Les images néo-baroques dali-
niennes seront troquées contre des dollars, comme les images baroques
d’antan 1’étaient contre de ’or. Le discours sur 1'Age d’Or, qui affleurait
dans I"auréole aurifére de la Vierge de Guadalupe, se trouve déconstruit
par le discours dominant du gain et du négoce. De sorte que je conclurai
cette lecture idéologique du tableau par la proposition selon laquelle il res-
taure le texte de la Conquéte espagnole en réactualisant deux axes fonda-
mentaux de ’entreprise colonisatrice : le troc de I’or et I’imposition de
I’image occidentale.
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Conclusion : ’apothéose néo-baroque de I’image catholique

Au terme de I'étude de cette composition picturale délirante
qu’est la Vierge de Guadalupe, véritable apothéose néo-baroque de 1’ima-
ge catholique, out semble culminer le processus de mythification de Gala,
Jje présenterai quelques conclusions. Ce voyage au cceur de la peinture de
Dali décrit aussi un voyage a travers 1’Histoire espagnole. Il nous a per-
mis d’observer le réseau que tisse sa toile — devenue métaphore de la
trame du récit dalinien —avec les chefs-d’ceuvre du Siécle d’Or et de
mettre au jour les procédés de fabrication de I'image néo-baroque, brico-
lée a partir de fragments antérieurs pris tant dans sa propre production que
dans celle des maitres du passé, parfaitement métabolisés, mais dévoyés
de leur sens. Ce tableau nous intéresse tant par la vision ambigué du
monde qu’elle transcrit, tout a la fois mystique et hypermatérialiste, que
par le discours sur I'image et la représentation qui s’y énonce. C’est une
peinture qui se met spectaculairement en scéne et en récit, et qui réfléchit
sur elle méme, dans un dialogue exclusif avec les maitres du baroque
espagnol, dont Dali a parfaitement retenu les lecons et les techniques.

Le nom de Guadalupe qu’arbore le tableau nous a servi de clé de
décodage de cet épisode crypté du récit économico-messianique dalinien
déja amorcé dans Le Réve de Christophe Colomb. Pour favoriser I’entre-
prise financiere américaine qui mobilise le couple, il fallait que Gala revé-
te I’habit de la Supréme Médiatrice. L’usurpation du nom de la Vierge
d’Estrémadure et de la Miraculeuse du Tepeyac ouvrait symboliquement
au divin Dali les portes du nouvel Eldorado. Réactualisée et retravaillée
dans sa série de toiles « mystiques », I'image néo-baroque élaborée par
le peintre catalan devient I’arme idéale de cette nouvelle guerre de
conquéte. Cependant, I’identification de Gala avec la Guadalupana réali-
se une sanctification a rebours. Les effets pervers de la saturation du fond
de la toile par une accumulation d’objets détournés de leur fonction sym-
bolique et la sacralisation de la présence charnelle et matérielle de Gala
indiquent clairement I’écart qui existe entre /'image immatérielle de la
Vierge originale et I’objet kitsch produit par Dali. La réapparition clonique
de tableau en tableau du visage et du corps de Gala a travers ses multiples
avatars renvoie a une réflexion sur I'art a I’ére de la reproduction indus-
trielle. L’imposture et le faux-semblant sont assumés comme des gestes
artistiques en consonance avec les impératifs des temps présents. Si I'OR
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(ou le DOLLAR) est I’objet d’un culte mystique, c’est qu’il est en définj-
tive la matiére méme dont est faite la peinture. La forme circulaire si pré-
gnante dans le tableau et tout spécialement l’auréo_le auriférp de la
Guadalupe, pourraient étre la métaphore du cycle mystique dahmenl dans
lequel circuleraient, indissociablement liés, I’or qui proc_iuit de la peinture
et la peinture qui a son tour géneére de I’or. Tel pourrait étre le message
délivré par cette ceuvre si singuliére dans I’ensemble'de la productlon dali-
nienne, qui réactualise, somme toute, un débat déja ancien sur la mar-

chandisation de 1’ art.
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1. Salvador Dali, Vierge de Guadalupe (1959), huile sur toile, 130 x 98,5
cm, collection Alfonso Fierro, Madrid. (Cf. Apéndice)

2. Anonyme, Vierge Noire d’Estrémadure (XIVéme siecle), Monastére de
Guadalupe, Sierra de Villuercas, Espagne.

3. Anonyme, Vierge de Guadalupe, dite du Tepeyac, Mexique (XVIeme
siecle), attribuée par certains a I'Indien Marcos, contemporain
des apparitions de 1531. (Cf. Apéndice)

4. Salvador Dali, Le Réve de Christophe Colomb (1958-1959), huile sur
toile, 410 x 310 cm, Galerie d’Art Moderne, New York, collec-
tion Huntington Hartford. (Cf. Apéndice)

5. Salvador Dali, Léda Atomica (1948-1949), huile sur toile, 60 x 44 cm,
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10. Salvador Dali, Apothéose du Dollar (1965), huile sur toile, 400 x 498
cm, collection privée.
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LES REPRESENTATIONS MARIALES ]
DANS LA SERIE PICTURALE EL VALLE DE LOS CAIDOS
: DES PEINTRES COSTUS (1980-87) :
REINTERPRETATION POSTMODERNE D’UN PATRIMOINE
CONNOTE

Magali DUMOUSSEAU
ISM

Sous le pseudonyme de Costus se révelent deux artistes peintres
originaires de Cadiz, Enrique Naya Igueravide (1953-04/05/89) et Juan
Carrero Galofré (1955-04/06/89), a I’origine du noyau fédérateur du phé-
nomene socioculturel dénommé movida par la presse espagnole en 1982.
C’est en effet autour de ces deux artistes singuliers que vont se regrouper
la majorité des futurs acteurs de la movida tels Alaska, Pedro Almodévar,
Fanny McNamara, Pablo Pérez-Minguez... formant ainsi a la facon
d’ Andy Warhol dans les années 60, une sorte de Factory, la factory madri-
Iene de la calle de la Palma.

Ce renouveau artistique qui se développe a Madrid entre 1976 et
1986, puise ses sources d’inspiration dans le mouvement punk anglo-
saxon (1975-78), dans le pop art des années 60 ainsi que dans la musique
pop des années 60-70 et dans I'esthétique glam s’y rattachant. L’influence
du punk et du pop se retrouve donc logiquement dans I’ensemble de la
production artistique de la movida regroupé sous I’appellation de Todo
vale et particulierement dans I'ceuvre des Costus ol sont représentés de
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nombreux artistes punk et pop du moment, suivant une technique rappe-
lant celle du collage employée par Warhol.

Ainsi, dans la majorité des tableaux que les Costus créent
ensemble, la différence de détails et de réalisme entre le personnage du
premier plan et le paysage du fond évoque une impression de superposi-
tion. 11 s’agit d’ailleurs bien en un sens d’un collage, puisque les deux
artistes travaillent successivement sur I’oeuvre. Suivant les tableaux, ils
peignent a tour de role, soit le paysage, soit les personnages inspirés de
photos réalisées la plupart du temps par Pablo Pérez Minguez, toujours 2
la fagon de Warhol s’inspirant, pour ses portraits, de photos de célébrités.

L’une des pieces majeures de 1’ceuvre des Costus est certainement
la série picturale intitulée El Valle de los Caidos, réalisée entre 1980 et
1987, et pour laquelle Juan a exécuté les fonds sur lesquels Enrique a
déposé les figures des premiers plans. Cette série est une réinterprétation
des sculptures du mausolée de EI Valle de los Caidos renfermant, comme
chacun sait, le tombeau du général Franco. Elle se compose de 26 tableaux
répartis selon sept thémes:

- la représentation des saints de I’évangile (San Juan Evangelista “El
viento" (1981), San Marcos Evangelista “El leén que ruge en el desier-
to” (1981), San Mateo Evangelista “El toro” (1981), San Lucas
Evangelista “La inspiracién divina” (1981)).

- la représentation des anges et des archanges (Dos Angeles guardianes
(1982), San Gabriel (1982), San Miguel (1982), San Rafael (1982), Azrael
(1982))

- la représentation du Christ (Capilla del sepulcro “Cristo yacente”
(1982), “Cristo de la misericordia” (1987))

- les vues extérieures du monument (Caudillo (1985), Capilla del Altisimo
“Resurreccion” (1982))

- la représentation des vertus (Templanza (1981), Justicia (1982),
Prudencia (1984), Fortaleza (1985)...)

- la représentation des “patronas” (Pilar “Patrona de Espaiia” (1982),
Africa “Patrona de las Provincias de Africa " (1982), Merced, Santa Ana,
la Virgen y el nifio “Patrona de los cautivos” (1984), Inmaculada
“Patrona del Ejército de Tierra” (1984), Carmen “Patrona de la
Marina” (1986), Loreto “Patrona del Ejército del Aire” (1986))

- les pietds (Piedad (1981), Patria (1986))
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Notre étude consacrée aux représentations mariales porte sur ces
deux dernicres catégories et sur deux autres tableaux intitulés Ecce Mater
tua (1982, E. Costus) et Patria Mejicana (Costus. 1982) qui, bien que ne
faisant pas partie de la méme série, datent de la méme période et mettent
aussi en sceéne la figure de la Vierge.

Ces tableaux d’inspiration religieuse se démarquent cependant
des représentations iconographiques traditionnelles: les couleurs vives et
franches rappellent les tons du pop art et les tenues ainsi que les coiffures
de la Vierge ou des saintes patronnes, celles de chanteuses punk ou de
stars d’Hollywood. Les modeles féminins, facilement identifiables, sont
d’ailleurs pour la plupart des artistes contemporaines, amies des Costus,
comme la chanteuse punk-pop Alaska (alias Olvido Gara) représentée sur
cing des dix tableaux sélectionnés dans notre corpus.

A premiere vue, leurs postures semblent correspondre a celles de
la vierge Marie dans les représentations de pietas, de «Vierges a I’enfant»
ou «d’Immaculées Conceptions» traditionnelles. Certains tableaux de
Costus semblent d’ailleurs étre directement inspirés d’ceuvres classiques
du patrimoine espagnol. Nous pouvons ainsi entrevoir dans la Piedad des
Costus, la Pietd" du sculpteur castillan Gregorio Fernandez, dans leur
Inmaculada, la symétrie inversée de I’'une des Immaculées Conceptions?
de Murillo, et dans leur Ecce mater tua et leur Ecce Homo (1982), la
Mater Dolorosa de Murillo rattachée elle aussi a un Ecce Homo.

Or, il est intéressant de remarquer que dans ces interprétations, les
éléments indiquant le recueillement, la priére, la douleur ainsi que certains
référents religieux (les angelots, la barbe et la couronne d’épines du
Christ...) ont disparu. Ainsi, les Vierges des pietds des Costus ont un

' Fernandez Gregorio (1576-1636 Valladolid) Pietd; bois polychromé, San Martin,
Valladolid. Vierge assise a la gauche du Christ, main droite levée, main gauche sur
I’épaule gauche du Christ, voile noir, couleur rose, col drapé remplacé par la colleret-
te, drapé et posture du Christ similaires excepté le visage qui est orienté vers le ciel et
non vers le sol comme chez les Costus.

2 Murillo (1617-1682): L'Immaculée Conception (206x144cm), Madrid, Musée du
Prado ou L'Immaculée Conception, Paris, Musée du Louvre. Vierge debout, un genou
plié, vétue d’une tunique blanche et drapée de bleu, les mains jointes, les cheveux
longs.

123



Sociocriticism 2004 - Vol. XIX 2, XX 1 @ Centre d’Etudes et de Recherches Sociocritiques

regard détaché, presque indifférent face a la souffrance d’un fils agonisant
qu’elles ne regardent méme pas. Alors que I'Immaculée de Murillo regar-
de vers le ciel avec ferveur, celle des Costus semble fixer un objet a sa
gauche, sur le sol. Il est évident que, paradoxalement, les Costus n’ont pas
souhaité retranscrire la souffrance ni la passion religieuse, mais simple-
ment exécuter un portrait contemporain mis en scéne “a la fagon de”,
comme semble I’indiquer leur description du tableau £l Cristo de la Vega
(Costus, 1981):

El Valle nos lo planteamos de la siguiente forma : en un principio el primer
cuadro que pintamos del Valle es el Cristo, que es el punto central de todo el
Valle, porque el Cristo de alli es horroroso, y no tiene nada de Chochoni.
Nosotros hicimos el Cristo de la Vega, que consideramos que es el Cristo mas
chochoni que existe, igual hay otro que nosotros no conocemos, pero éste es
suficiente, porque desclavé un brazo para decirle a una tia que se casara con
otro tio.?

Les croix disparaissent, y compris dans les peintures représentant
le Christ crucifié*, et lorsqu’elles sont présentes ¢’est uniquement de fagon
fortuite a travers les bijoux de la chanteuse Alaska trés attirée a I’époque
par le style «gothique» rattaché a I’esthétique punk.

Ils associent d’ailleurs eux-mémes la réalisation de ces tableaux
non pas a des inspirations religieuses mais a des origines économiques fort
contemporaines:

Pero aiin se puede llegar mds lejos con la tematica ofrecida por las esculturas
del valle, prestandose tanto individual como globalmente a més de una
reflexion. Ejemplo de ello puede ser una simple pregunta que los que en
Madrid vivimos nos hemos hecho en alguna ocasion: ;como salir adelante en
la capital de una crisis econémica?

Pues siendo prudente (Prudencia), justo (Justicia), fuerte (Fortaleza), y tenien-
do mucho temple (Templanza), ademds de ser rdpido como un dguila (San Juan

* Clausura Exposicion antolégica. Costus. Juan Carrero + Enrique Naya. Catalogue
de I'exposition consacrée a Costus, 1992, Casa de Américas. Edité par la Comunidad
de Madrid, la Junta de Andalucia et la Fundacién Provincial de Cultura; Diputacion de
Cadiz. 1992. Madrid, 237p., p.116

4 Cristo de la Vega (Costus, 1981), Cristo de Misericordia (Costus, 1987).
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Evangelista), paciente como un leén que ruge en el desierto (San Marcos
Evangelista), con el empuje de un toro (San Mateo Evangelista) y estando
como los dngeles constantemente inspirado (San Lucas Evangelista). Una sola
pregunta nos ha hecho recorrer todo el conjunto de la Cruz y plasmarlo en
ocho cuadros, y no hemos tocado en ninguna forma ni la politica, ni el recuer-
do del dictador. Los 17 cuadros restantes contintian en el mismo sentido, actua-
lizando unos principios, que como ya hemos dicho, caian en el olvido.”

Il s’agit donc pour les Costus uniquement d’une interprétation
“dépoussiérée” et réactualisée, de divers éléments du patrimoine artistique
espagnol tombés dans un oubli ou une indifférence, volontaires ou non, en
raison d’une trop forte connotation. Tout comme la basilique de EI Valle
de los Caidos renvoie a la figure du général Franco, les croix convoquent
la notion de croisade et, comme les pietds, celle de religion catholique, un
des piliers idéologiques du régime franquiste. C’est pourquoi les versions
des Costus sont dépourvues d’éléments religieux représentés en tant que
tels ou connotés comme tels. Leurs pietds sont des pietds décontextuali-
sées, contemporanéisées et “nettoyées” idéologiquement: il semble ne
plus s”agir de représentations de la douleur de la Vierge Marie recueillant
dans ses bras le corps du Christ mais simplement de compositions répon-
dant a des criteres de base (femme assise portant sur ses genoux le corps
d’un homme dénudé et blessé) déterminant un canon iconographique, la
“pietd”. Les Costus veulent donner I’impression que ces tableaux ne sont
qu’un exercice pictural consistant a reproduire en I’actualisant une icono-
graphie traditionnelle essentiellement pour ce qu’elle représente en tant
que patrimoine artistique et nullement pour sa valeur idéologique. C’est
pour cette raison qu’ils s’autorisent a s’inspirer de £/ Valle de los Caidos,
connoté religieusement mais aussi politiquement:

(...) las piedras y la temdtica que en €l se representan son principios universales
asumidos por el franquismo, sin ningiin miramiento mds que el propio engran-
decimiento. Por eso y con las mismas libertades que ellos se tomaron en su
momento, nos hemos permitido, siguiendo un principio puramente barroco, el
interpretar la imaginerfa a nuestro modo, con gente de hoy en dia vestidos
como tales.

3 Costus, Junio de 1987, Clausura, op. cit. p. 76.
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Asi pues, no es de extraiiar el contemplar una Virgen Alaska, u otra en panta-
lones, pues ;quién nos dice que la Macarena, mejor dicho su modelo, no fue
una belleza de la época? Y lo que estd claro es que la Virgen no se paseaba por
Galilea con esa vestimenta, sino por la mentalidad barroca de quienes la eli-
gieron objeto de devocién para mayor atractivo de sus contempordneos.”

Cette démarche de réactualisation permet aux ceuvres des Costus
et a ’ensemble du Todo vale de ne pas étre de fades compilations relevant
du plagiat d’ceuvres classiques. Les éléments culturels et artistiques du
passé ne sont pas simplement reconvoqués en I’état. L’éclectisme, qui est
le propre de telles ceuvres, participe a I’élaboration d’un style tout a fait
personnel, car fruit d’une “réactualisation” propre a chaque artiste, style
qui convoque a travers les notions de récupération et d’actualisation le
concept de postmodernité.

En effet, rompant avec les principes de la modernité, la postmo-
dernité est souvent définie comme a-historique; elle invite, en raison de la
perte générale de repeéres induite par le culte du doute et de I’ambiguité
consécutif a la fin des métarécits directeurs, a une certaine récupération du
passé. En cela, elle différe radicalement de la modernité, dont I’apogée se
situe entre 1880 et 1930 avec I’explosion des groupes d’avant-garde, dont
le principe créateur se base sur la destruction de I’académisme, des formes
et des critéres institués. La modernité qui recherche le nouveau est donc
en rupture avec le passé et la tradition; en “sacralisant le Nouveau”, elle
est, selon Yves Boivert’, victime d’une “amnésie historique”.
Inversement, la postmodernité abolit les frontieres entre passé et présent,
tradition et innovation, comme I’indique cette définition d’Edmond Cros
évoquant la notion d’héritage, fondamentale dans notre analyse du Todo
vale:

L’expression (...) décrit une période vécue comme une attente, comme une
époque de transition, non stabilisée, qui ne peut étre définie que par rapport a
celle qui la précede. Le préfixe post suggére a la fois un bilan, un héritage et

6 Costus, Junio de 1987, Clausura, op. cit., p. 76.

7 Boivert Yves : Le monde postmoderne. Analyse du discours sur la postmodernité.
L’Harmattan. Col. Logiques Sociales. Paris, 1996, 151p.
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une fracture, autrement dit un champ notionnel structuré autour de la conti-
nuité et de la rupture, ce qui n’était pas le cas de la modernité qui transcrivait
(ou du moins semblait transcrire) une rupture radicale avec le passé.’

La postmodernité vise a intégrer tous les styles, ce qui induit for-
cément la notion de recyclage. Les influences du passé subissent, comme
dans les tableaux des Costus, un processus de réactualisation impliquant
une démarche personnelle et fondamentale de réinterprétation. I s agit
pour Francisco Rivas, de “avanzar hacia adelante y en solitario a través de
los oscuros espejos de la tradicién, de todas las tradiciones, tanto pretéri-
tas como modernas, sin renunciar a ninguna, hasta sacar cada uno sus pro-
pias conclusiones®” .

Ainsi, tout en utilisant leur héritage, les artistes de la movida le
“dépoussierent” et I'actualisent. Les mélanges hétéroclites engendrent un
style, hérité du passé mais original. Ainsi, «Todo vale» a condition que le
recyclage soit “valable” c’est-a-dire qu’il ne se limite pas & une compila-
tion stérile mais qu’il aboutisse, par une démarche de réinterprétation, A
un genre nouveau. Il s’agit, comme le souligne la styliste Agatha Ruiz de
la Prada'®, d’un travail de “recherche de nouvelles formes” dans le respect
du passé, mais tourné vers I’avenir.

Dans le méme esprit, Almodévar emploie le terme de “restaura-
tion™!! |

Car il s’agit bien selon nous de montrer délibérément, comme
dans une restauration, des origines trop évidentes pour &tre dissimulées.
La reprise d’ceuvres connues ne doit pas étre considérée, comme un
simple palliatif face a un manque d’inspiration mais plutét comme une
recherche d’ancrages a la fois artistiques et identitaires.

8 Edmond Cros: “Pour une redéfinition de la notion d’idéologeme”, in D’un sujet &
l'autre: sociocritique et psychanalyse. Ed. du CERS, Col. Etudes Sociocritiques,
Montpellier, 1995, 140p, p. 112-114

2 Fr‘a_ncisco Rivas, dans la présentation de I'ceuvre de José Marfa Sicilia lors de 1’ex-
position intitulée “Cinco artistas espaiioles”, New York, 1985. Cité dans Pintura ¥
escultura espanoles del siglo XX, p. 580-581

10 Agatha Ruiz de la Prada; entrevue du 19/04/2000. Madrid.

' Pedro Almodévar dans le PressBook du film La Ley del deseo in Nuria Vidal: El
cine de Pedro Almoddvar, 1990, p. 205.
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En effet, cette démarche postmoderne de “récupération” puis de
réactualisation d’un héritage artistique, participe selon nous, au sein de la
movida, d’un processus de résolution de crise identitaire cedipienne. Cette
analyse découle 2 la fois de I’étude des ceuvres du Todo vale et de celle
des comportements des acteurs de la movida similaires en tous points a
ceux d’adolescents traversant une période de crise aigué. Evidemment, la
mort, le 20 novembre 1975, du général Franco, présenté pendant les
années 60 non plus comme le sauveur ou le messie mais comme le “pere
de la patrie”, simultanément a I'entrée progressive de I'Espagne dans la
société de consommation dite “société sans pére”!?, nous apparait étre un
point de rupture, générateur de crise, évident.

Ainsi, le patrimoine collectif espagnol récupéré par I'idéologie
franquiste ne peut pas étre accepté en I’état car cela signifierait accepter
non seulement I’héritage collectif fondateur de I'identité populaire mais
avec lui I'idéologie du pere symbolique. Selon Alejandro Yarza, les
acteurs de la movida ne peuvent pas valider un héritage culturel aussi
sobredeterminado. Pour cette raison, “resultaba absolutamente imposible
asumirlo sin una transformacién previa.”!? C’est pourquoi nous pensons
également que la modification préalable est nécessaire a I’acceptation.
L héritage utilisé, doit étre décontextualisé, “nettoyé” de toute idéologie
ou passion puis marqué du style de I'artiste, afin que celui-ci puisse plei-
nement I’assumer et se I’approprier. Ceci correspond a la démarche de
I’ensemble des artistes de la movida et notamment a celle des Costus illus-
trée, entre autres, par ces pietds “postmodernes”, et c’est certainement
pour mieux s’approprier cet héritage qu’ils introduisent dans leurs réin-
terprétations un univers qui leur est propre au travers de la représentation
de leurs amis proches voire méme d’autoportraits.

Il est aussi intéressant de noter que dans ces réinterprétations,
I’héritage n’est pas critiqué mais simplement adapté. Il s”agit la d’un trait
caractéristique de la contre-culture du début de la movida qui se révele

12 Mitscherlich Alexander: Vers la société sans péres. Gallimard. Col. Tel ; Paris,
1969, 354p.

13 Yarza Alejandro: El reciclaje de la historia : camp, monstruos y travestis en el cine
de Pedro Almoddévar. Thése soutenue en 1994, UMI Dissertation Services. Déposée
la Bibliothéque Nationale Espagnole. 307p, p.29-30.
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étre non pas une culture s’élevant contre la culture établie, mais se déve-
loppant parallélement a celle-ci. Ainsi, les Costus vont-ils jusqu’a créer
leur propre religion, “El chochonismo”, présentée comme une philoso-
phie régie par dix commandements:

10 mandamientos chochonis:

-Estards obsesionada por tu marido.

-Hablards las 24 de novios

-Tendrds un royo patatero

-Aspirarés a lujos, jLurdes!

-Dudards constantemente entre quemarte a lo bonzo o el Harakiri
-Serds drogadicta a la mesa camilla

-Serds alérgica a las chirlas y mejiyones
-Comerds mariscos por lo menos una vez al ano
-Considerards el vinagre panacea universal
-Estards agarrotada de los nervios. 14

Le nom méme de cette “religion”, en réveéle une conception
moderne et tolérante, ouverte a tous les plaisirs sexuels y compris a 1’ho-
mosexualité. Il ne s’agit pas la non plus d’une critique acerbe de la reli-
gion catholique pourtant particuliérement intolérante envers
I’homosexualité a cette époque. La religion d’état ne leur convenant pas,
ils en créent tout simplement une autre, parallele, en choisissant non pas
la critique mais le jeu et la frivolité. La série de tableaux constituant notre
corpus d’étude n’est d’ailleurs pas per¢ue comme une attaque puisqu’elle
ne déclenche pas a I'époque de réactions particulieres.'”

Cependant, la tolérance atteint parfois des limites, comme le
montre la destruction d’une fresque réalisée par les Costus dans... les toi-
lettes de la discothéque La Via Ldctea située a quelques metres du siege
de I'organisation de Fuerza Nueva, et représentant un portrait de la
Vierge, parée de bijoux, maquillée a outrance et se poudrant le visage'®.

" Clausura, op. cit., p.42-43.

15 Nous pouvons penser par exemple au scandale provoqué par I'édition de I'ouvrage
INRI présenté par Bettina Rheims et Serge Bani, en France, en 1998.

6T metormar - ; i
> Transformaron los aseos en un templo. Una primera puerta con la representacion

del Sagrado Corazon de Jesiis afeitdndose, en la otra la Virgen Macarena llorando su
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Au sein du Todo vale, le questionnement des valeurs se traduit
donc par une certaine indifférence, résultant d’un véritable refus de la part
des acteurs de la movida a s’engager et a s’impliquer dans une philoso-
phie, une idéologie ou une esthétique quelconques, et notamment celles du
pere symbolique. 1l s’agit d’un rejet de la critique qui se rapproche de la
pensée postmoderne, car la postmodernité, qui correspond au régne du
doute et de I’'ambiguité, annihile toute nécessité de choix. La notion de cri-
teres de référence ne prévalant plus, toute sélection est rendue inutile.
Ainsi, tout est possible, tout est valable au sein du grand “mélange” que
forme I'esthétique postmoderne, tout comme dans le Todo vale. C’est
pourquoi il devient possible a un “moderno” d’associer des références de
I"univers paternel a d’autres dépendant directement de sa propre culture.
C’est aussi pour cela que les Costus s autorisent a faire le portrait de la
veuve du dictateur, a faire se cotoyer sur une méme toile un punk et le
tombeau de Franco, a représenter la Vierge Marie sous les traits de la
jeune punk Alaska, etc...

La mise en doute des vérités ou des valeurs établies (méme si
celle-ci se traduit par I’indifférence qui est une forme de non reconnais-
sance), I’éclectisme, et la réactualisation du passé sont donc trois principes
appliqués dans les tableaux étudiés, communs a la fois aux ceuvres du
Todo vale et a la postmodernité. I1s sont particuliérement intéressants pour
notre analyse puisqu’ils constituent tous trois, des points essentiels dans le
processus d’individuation collectif. Le concept d’individuation, déterminé
par Grotevant et Cooper (1985), correspond a la phase préalable a la réso-
lution du conflit cedipien permettant le passage de I’état d’adolescent a
I’dge adulte. Pour mener a bien son affirmation, I’adolescent peut sentir la
nécessité de déplacer les codes mis en place par d’autres, pour les rem-
placer par les siens. L'individuation passe d’abord par la remise en ques-

divina progenie y pintdndose los labios. En el interior de los dos templetes, erigidos a
la gloria de las necesidades humanas, un cielo se abria al paso de angelitos volando
entre velos de donde catan piedras preciosas sobre mdrmoles sintéticos. La genialidad
asusto; la sede de Fuerza Nueva se encontraba tan sélo a unos metros del local. Los
encargados no se atrevieron a exponer la deliciosa blasfemia y se pintaron los murales
siguiendo una linea menos conflictiva, llenando las paredes de estrellas de Hollywood
y alguna que otra nacional...

Miguel Angel Arenas “Capi”. Cité dans Clausura, op. cit., p.39.
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tion des valeurs et de I’autorité parentales (par exemple a travers I’adop-
tion de conduites déviantes ou ordaliques) permettant a I’adolescent de
déterminer sa future conduite d’adulte de fagon autonome. Dans le cas
d’une résolution positive de I’cedipe, cette phase aboutit & la réconciliation
finale avec les images parentales. Or, nous retrouvons bien dans le com-
portement mais aussi dans les démarches artistiques des acteurs de la
movida un questionnement des vérités pouvant étre assimilé a la non
reconnaissance initiale des valeurs paternelles (I’éclectisme représentant
la tolérance et I’expression d’une liberté retrouvée a la disparition de I’au-
torité paternelle) signifiant, par la réactualisation du passé, I'acceptation
finale d’un héritage 1égué et enfin assumé. Cependant, cet héritage n’est
assimilé qu’une fois transformé et «nettoyé».

Si le mausolée de El Valle de los Caidos retient I’attention des
Costus, c’est précisément parce qu’il s’agit de I’élément du patrimoine
espagnol le plus représentatif de 1’'idéologie paternelle et de la figure
méme du pére symbolique puisqu’il renferme sa dépouille.

Todos los grupos escultéricos que forman el conjunto, representan temas que
a nosotros desde un principio nos parecieron de una tremenda actualidad,
aunque quizds un poco olvidados, lo cual les hace atin mds atractivos, asi como
su virginidad, pues nadie se ha atrevido con el monumento, viéndolo como una
exaltacion del franquismo. 17

La basilique, au méme titre par exemple que I’Escorial, fait partie
du patrimoine architectural collectif et donc selon les Costus, il faut soit
tout rejeter, y compris les monuments non connotés idéologiquement, soit
accepter I’ensemble exclusivement pour ses propriétés architecturales et
en tant que patrimoine existant et devant étre préservé a ce titre, et uni-
quement pour cette raison:

Cuando empezamos a pintar la obra, hacia afios que la democracia se solidifi-
caba en Espafia, los mismos que llevaba muerto el general; y debido a su cer-
cania a la capital, o se bombardeaba el monumento hasta no dejar rastro de €,
cosa que nos parece una barbaridad, o se asume lo que es: un conjunto escult6-

7" Clausura, op. cit., p.76.
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rico-arquitectonico, producto de un pasado del que ya no se puede renegar,
colocado en nuestra sierra madrilena, bueno para visitar. Estas son y han sido
las pobres ideas politicas con las que nos hemos enfrentado al monumento,
mejor dicho al sentido que marca el monumento, porque las piedras y la temd-
tica que en €l se representan son principios universales asumidos por el fran-
quismo, sin ningin miramiento mds que el propio engrandecimiento.

Ainsi, les Costus acceptent d’assumer enfin ce patrimoine collec-
tif rejeté jusqu’alors et notamment lors de la premiére phase de la movida
(1976-81), correspondant a la premiere phase du conflit oedipien, pendant
laquelle ils trouvent leur inspiration du c6té de New-York ou de Londres.
[l est a noter d’ailleurs qu’en 1978, les Costus présentent une exposition
intitulée Temas de arquitectura Nacional y otros Monumentos a 1’esprit
fort critique. Nous trouvons parmi les ceuvres exposées deux portraits de
la Vierge, de facture classique. Or, cette exposition est suspendue des le
premier jour car jugée irrévérencieuse, I’'ensemble de ce patrimoine espa-
gnol étant présenté au milieu de linge et de dessous féminins étendus avec
des pinces a linge. A partir de 1981, semble donc s’amorcer pour les Costus,
a travers la réalisation de leurs pietds, une phase d’individuation que nous
qualifierons de collective puisque ce phénomene se vérifie a travers les
comportements et les ceuvres de la majorité des acteurs de la movida a
cette période. Les Costus, qui commencent a peindre la série consacrée a
El Valle de los Caidos précisément a ce moment-la, semblent accepter
alors des valeurs qui ne leur plaisent pas et dans lesquelles ils ne se recon-
naissent pas car elles se rapportent a I’'univers du pere symbolique mais avec
lesquelles ils sont obligés de vivre. Ils s’intéressent alors & ces valeurs,
comme poussés inconsciemment a se plier enfin a la Loi paternelle:

Enrique: Asi como el Chochonismo era un canto a la vida, esto es ya, un
empiece del estudio de la vida; empezamos a estudiar la vida, y como vamos
de folcloricos, vamos a hacer un homenaje completamente distinto a un sitio
completamente opuesto a nOsotros, y con una cosa que no nos gusta pero que sin
embargo estamos viviendo. (...): Y empezdis a estudiar Castilla, me dijiste...
Enrique: ... porque en un cierto aspecto nos fascina y tenemos que vivir en ella,
pasamos de aborrecerla, porque en un principio la aborreciamos...

Juan: ... a buscarle la parte positiva.'®

" Clausura, op. cit., p.115.
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Il est tout aussi révélateur d’apprendre qu’Alaska, qui n’a jamais
recu d’éducation religieuse, découvre I’iconographie et la culture chré-
tienne 2 cette époque grice précisément aux Costus et a leur interprétation
de la tradition religieuse espagnole:

Alaska: Yo tardé mucho en entender la imagen cristiana tradicional de los cru-
cificados, la Semana Santa. A mi todo eso me entra por el mundo gay, me entra
por Costus: la Semana Santa, la Virgen de Los Siete Pufiales. Mds tarde, en mi
etapa mistica que abarca de finales de Pegamoides a principios de
Dinarama (1982-1983) en la que me encierro es en una especie de cristianis-
mo castellano austero: Santa Teresa, San Juan de La Cruz (..)!"

Le peintre Guillermo Pérez Villalta se tourne lui aussi vers la tra-
dition religieuse espagnole ce qui lui inspire des tableaux tels que “EI
rumor del tiempo” (1984), une série sur les différentes vertus
(“Prudencia”, “Justicia”, “Fortaleza”, “Templanza™) en 1986 avant de
se consacrer essentiellement aux theémes religicux et mythologiques a par-
tir de 1990. A propos de “El rumor del tiempo”, il dévoile ses sources
d’inspiration, ancrées directement dans le patrimoine culturel andalou:

Guillermo Pérez Villalta: Se pueden encontrar muchisismas sugerencias de
elementos de la Semana Santa, desde el paso de la procesién que popularmen-
te se llama en Sevilla “La Canina”, hasta “El resucitado” que es un Cristo que
se encuentra en la iglesia de la Magdalena.

Ainsi donc, I’analyse de I’iconographie religieuse des Costus sou-
ligne le fait que la “restauration” du patrimoine collectif parfois dénigré
par les nouvelles générations aprés la chute du régime franquiste, doit étre
accessible a tous pour assurer son role de repere identitaire, et ¢’est pour-
quoi les sources en sont si évidentes. Il ne convient donc pas, selon nous,
de qualifier péjorativement a I'instar de certaines critiques le Todo vale de
simple plagiat, de copies stériles et faciles voire, comme Francisco
Umbral, de “falsification de cultures antérieures” .

Plus que d’une falsification, il s agit pour les artistes de la movida
d’un moyen d’essayer de “digérer” et d’assimiler enfin un patrimoine
identitaire dont ils ne sont pas responsables et qu’ils ne reconnaissent pas

19 Mario Vaquerizo: Alaska, Editorial La Mdscara, 2001, p. 17-18.
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de prime abord. Chaque tradition, chaque élément préexistant utilisé
comme source d’inspiration va subir une réinterprétation visant a le
décharger de toute connotation, positive ou négative. Il s’agit bien la d’un
processus postmoderne comme le souligne Antonio Sanchez Casado, qui
voit en cette démarche de “désidéologisation” une nouvelle “revendica-
tion esthétique”, apolitique, “que ensalza objetos y modelos de comporta-
mientos desprestigiados socialmente por sus connotaciones franquistas y
que se redescubren bajo una nueva mirada desconstructiva. Asi se va
configurando una estética que huye de todo tipo de concomitancias poli-
ticas o reivindicaciones sociales.”

Cette désidéologisation et déconstruction apolitique qui s ap-
plique en tous points aux représentations mariales de la série El Valle de
los Caidos des Costus, participe donc selon nous du processus final de
résolution d’une crise identitaire collective impliquant finalement 1’ac-
ceptation d’un héritage symbolique connoté et précédemment ignoré.
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Acrilico / ¥
contrachapado —
180 x 240 cm.
Costus, 1981

L’Immaculée Conception
206 x 144 cm..
Madrid, musée du Prado. Murillo




Inmaculada
«Patrona del Ejército de Tierra» Acrilico / tela 240 x 180 cm. Costus, 1984
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LA VIERGE POSTMODERNE :
LA VIRGEN DE LOS SICARIOS DE FERNANDO VALLEJO

Milagros EZQUERRO
Institut de Recherche Etudes Culturelles

La Virgen de los Sicarios' est un bref roman, publié en 1994, qui
raconte, en premiére personne, le retour en Colombie d’un personnage, né
a Medellin et absent de son pays natal depuis de longues années, et qui
s’identifie, de facon discréte mais inéquivoque, avec Fernando Vallejo. La
ville qu’il retrouve n’a plus grand chose a voir avec celle qu’il avait quit-
tée, celle de son enfance, associée a la figure de son grand-pere: «...y
Colombia, entre tanto, se nos habia ido de las manos. Eramos, y de lejos,
el pais mas criminal de la tierra, y Medellin la capital del odio» (p.10).
L’ histoire narrée est celle des amours éphémeres du protagoniste narrateur
avec deux adolescents: Alexis, qui est abattu dans la rue d’une balle en
plein coeur, aprés avoir lui-méme tué une centaine de personnes, puis
Wilmar, qui vit et meurt de la méme facon et qui est I’assassin du premier.
Ces deux jeunes gens sont des sicarios, des adolescents, presque des
enfants, qui tuent pour de 'argent, jusqu’a ce qu’ils soient eux-mémes
abattus par un autre sicario. Ils sont emblématiques d’une société totale-
ment déstructurée par la misere, le crime, la drogue, le ressentiment et la

! Fernando Vallejo, La Virgen de los Sicarios, Santafé de Bogotd, Alfaguara, la reim-
presion de la 2a edicion, 2000. Les numéros de pages renverront dorénavant a cette
édition.
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haine, née de la violence économique, politique et sociale, de I’émigration
des paysans vers les périphéries urbaines, les comunas, ou ils se sont
entassés dans d’incroyables conditions d’insalubrité, de promiscuité et de
dénuement, génératrices de toutes les violences, de répression policicre,
de contre-répression paramilitaire, de guerrillas et de contras.

Ces adolescents, qui vivent et meurent dans la pure violence, por-
tent d’étranges signes d’identité: «...quedé desnudo con tres escapularios,
que son los que llevan los sicarios : uno en el cuello, otro en el antebra-
70, otro en el tobillo y son : para que les den el negocio, para que no les
falle la punteria y para que les paguen» (p. 16). Cette intrusion de la reli-
giosité se précise bientdt et se centre sur une figure mariale, intronisée
patronne des sicarios, qui portent sur la poitrine son effigie, comme on le
voit sur la couverture du roman. Des le lendemain du jour ou il fait la
connaissance de son jeune amant, le protagoniste I’accompagne dans le
temple de ses dévotions:

Un tropel entre un carrerio llenaba el pueblo. Era la peregrinacién de los
martes, devota, insulsa, mentirosa. Venian a pedir favores. ;jPor qué esa
mania de pedir y pedir ? Yo no soy de aqui. Me avergiienzo de esta raza
limosnera. En el oleaje de la multitud, entre un chisporroteo de veladoras y
rezos en susurros entramos al templo. El murmullo de las oraciones subia al
cielo como un zumbar de colmena. La luz de afuera se filtraba por los vitrales
para ofrecernos, en imdgenes multicolores, el espectaculo perverso de la
pasién : Cristo azotado, Cristo caido, Cristo crucificado. Entre la multitud
anodina de viejos y viejas busqué a los muchachos, los sicarios, y en efecto,
pululaban. Esta devocién repentina de la juventud me causaba asombro. Y yo
pensando que la Iglesia andaba en mds bancarrota que el comunismo... Qué
va, estd viva, respira. La humanidad necesita para vivir mitos y mentiras.
[4]

Prenddmosle esta veladora a la Virgen y oremos, roguemos que es a lo que
vinimos: «Virgencita nifia, Marfa Auxiliadora que te conozco desde mi
infancia, desde el colegio de los salesianos donde estudi€; que eres mds mia
que de esta multitud novelera, hazme un favor: Que este nifio que ves rezian-
dote, ante ti, a mi lado, que sea mi tltimo y definitivo amor ; que no lo trai-
cione, que no me traicione, amén». ;Qué le pedirfa Alexis a la Virgen ?
Dicen los sociélogos que los sicarios le piden a Maria Auxiliadora que no les
vaya a fallar, que les afine la punteria cuando disparen y que les salga bien el
negocio. (p. 15-16)
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Ce texte exprime 1’ambivalence du personnage narrateur par rap-
port a la religion en général et a la Vierge en particulier: sa critique caus-
tique d’une religiosité tapageuse et mensongere ne 1’empéche nullement
d’adresser a la Vierge une pri¢re personnelle qui ressemble a celle de
n’importe quel amoureux transi qui demande 1’union éternelle avec I’étre
aimé, tandis qu’il s’interroge sur ce que peuvent bien demander a la
Vierge ces sicarios dévots. Le contraste brutal entre la dévotion de ces
jeunes gens pour une Vierge tendre et bienfaitrice, et le contenu supposé
de leurs priéres qui demandent son aide pour accomplir leurs crimes, en
dit long sur I’absence de tout repére moral, sur la destructuration d’une
société ol toute valeur est démonétisée. Le narrateur analyse avec une
implacable lucidité la chaine infinie de la violence qui a conduit la
Colombie a I’abime sans fond ou elle se trouve:

Ademds de los enemigos que les dejaron sus difuntos padres, hermanos y
amigos, cada quien en las comunas se consigue por su propia cuenta los pro-
pios para hereddrselos a su vez, todos sumados, a sus hijos, hermanos y ami-
gos cuando lo maten. Es la herencia de la sangre, el rio desbordado. Las
comunas sélo se pueden entender desenredando la trama enmaraiada de
estos odios. Cosa imposible e initil. Yo no le veo a este asunto més solucién
ni remedio que cortar como hizo Alejandro, de un tajo, el nudo gordiano, e
instaurar el fusiladero: una tapia larga, larga, encalada de blanco. (p. 85-86)

Héritiers de la chaine sans fin de la violence, les sicarios naissent
et vivent, du moins aussi longtemps qu’on les laisse vivre, dans les comu-
nas, cet immense bidonville perché a flanc de colines qui embrasse la
vieille ville de Medellin nichée dans la vallée. Ce gigantesque cancer
urbain de quelque deux millions d’habitants est le réservoir sans fin de la
main d’ceuvre d’assassins que recrutent, pour leurs besognes de mort, les
narcotrafiquants. En quelques décennies, aprés la violence partisane
(conservateurs contre libéraux, libéraux contre conservateurs), les paysans
ont déserté les campagnes, emportant leurs machettes qui ne leur servaient
plus pour travailler mais pour tuer, et ils ont construit ces comunas peu-
plées d’un infraprolétariat soumis a la plus extréme loi de la jungle, favo-
risée par le développement exponentiel de la production-consommation
de narcotiques dont la région de Medellin est le centre névralgique. Loin
d’épouser I’interprétation politiquement correcte de cette évolution socio-
économique de sa ville natale, le protagoniste narrateur en donne une
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vision totalement apocalyptique:

Esas barriadas circundantes levantadas sobre las laderas de las montafias son
las comunas, la chispa y lefia que mantienen encendido el fogén del matade-
ro. La ciudad de abajo nunca sube a la ciudad de arriba pero lo contrario si:
los de arriba bajan, a vagar, a robar, a atracar, a matar. Quiero decir, bajan los
que quedan vivos, porque a la mayoria alld arriba, alld mismo, tan cerquita
de las nubes y del cielo, antes de que alcancen a bajar en su propio matade-
ro los matan. Tales muertos aunque pobres, por supuesto, para el cielo no se
irdn asf les quede mis a la mano: se irdn barranca abajo en caida libre para
el infierno, para el otro, el que sigue al de esta vida. Ni en Sodoma ni en
Gomorra ni en Medellin ni en Colombia hay inocentes; aqui todo el que exis-
te es culpable, y si se reproduce mds. Los pobres producen mds pobres y la
miseria mds miseria, y mientras mds miseria mas asesinos, y mientras més
asesinos mds muertos. Esta es la ley de Medellin, que regird en adelante para
el planeta tierra. Tomen nota. (p. 82-83)

Pour le protagoniste narrateur le chaos de Medellin n’est pas un
simple accident de I'Histoire colombienne, ¢’est la prémonition de I’ave-
nir de la planéte, qui, tot ou tard, sombrera dans le méme chaos, inélucta-
blement. Que vient donc faire, dans cet enfer, la figure de la Vierge Maria
Auxiliadora, «la virgencita alegre con el Nifio», intronisée par les sicarios
comme leur patronne protectrice et confidente? Cette dévotion qui semble
le vestige d’une autre société, d’un mode de vie révolu, de valeurs tom-
bées en désuctude, a quoi correspond-elle, de quoi est-elle le signe?
Serait-ce que le terrible imprécateur des riches et des pauvres, des dému-
nis et des puissants, des gouvernants et des militaires, des criminels et des
policiers, des chauffeurs de taxis et des femmes enceintes, des prélats et
des ivrognes, de I’humanité entiére, péle-méle, épargnerait cet étrange
recoin de I'dame damnée des sicarios?

Adultos y viejos llenaban la iglesia y, cosa notable, muchachos con el corte
de pelo de los punkeros, rezando, confesandose : los sicarios. ;Qué pedirdn ?
¢De qué se confesardn? jCudnto daria por saberlo y sus exactas palabras!
Saliendo como una luz turbia de la oscuridad de unos socavones, esas pala-
bras me revelarian su mas profunda verdad, su més oculta intimidad. « Yo
debo de ser muy malo, padre, porque he matado a quince ». ¢Eso, por ejem-
plo? La presencia de tantos jovenes en la iglesia de Sabaneta me causaba
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asombro. Pero ;asombro por qué? También yo estaba alli y veniamos a bus-
car lo mismo : paz, silencio en la penumbra. Tenemos los ojos cansados de
tanto ver, y los oidos de tanto oir, y el corazén de tanto odiar. (p.52)

A quatre reprises au cours de ses pérégrinations dans la ville
méconnaissable de son enfance, le protagoniste revient aux pieds de la
Vierge pour essayer de comprendre le lien mystérieux qui unit ces adoles-
cents assassins a cette figure mariale. Liée a I’enfance du protagoniste, qui
fut éleve des Freres salésiens, Marie-Auxiliatrice est la patronne de I’ ordre
religieux des Filles de Marie-Auxiliatrice, fondé, comme celui des Freres
salésiens (Turin, 1859) a Turin, en 1872, par Saint Jean Bosco. Figure pro-
tectrice et maternelle puisqu’elle est représentée avec I'enfant, Marie-
Auxiliatrice est sans doute la représentation idéale de la mere, le seul lien
affectif de ces adolescents dont le pére est un absent et la famille 1I’enfer
de la comuna. Lorsqu’ Alexis est tué, le protagoniste décide d’aller voir sa
mere pour lui faire part de cette mort et lui demander qui peut bien étre
son assassin:

Hasta alla subf a buscar a la mama de Alexis y de paso a su asesino. [...] En
una callejuela de muy arriba en la montana encontré la casa, Llamé. Me abri6
ella, con un nifio en los brazos. Y me hizo pasar. Otros dos nifios de pocos
anos se arrastraban, semidesnudos, por esta vida y el piso de tierra. [...] Ni
en esa pobre mujer ni en ninguno de sus ninos reconoci un solo rasgo de
Alexis, nada pero nada de su esplendor. Los milagros son asi, burleteros.
Hablamos muy poco. Me conté que su actual esposo, el padre de estos ninos,
la habia abandonado ; y que al otro, el padre de Alexis, también lo habian
matado. En cuanto al muchacho que maté a Alexis, era de los lados de Santa
Cruz y La Francia y le decian La Laguna Azul. (p. 86-87)

Cette mere a I'enfant, figure dégradée de Marie-Auxiliatrice, est
le seul lien affectif de I’adolescent dont la vie précaire, misére, abandon,
violence et mort, a été fugacement éclairée par I’amour. De la méme
facon, quand le protagoniste propose a Wilmar de partir avec lui trés loin
pour fuir I'enfer de Medellin, celui-ci lui demande de le laisser aller
prendre congé de sa mere et vérifier que le réfrigérateur qu’il lui a acheté
lui a bien été livré. Il ne reviendra jamais de ce dernier retour dans son
quartier, il sera tué dans un bus par un autre sicario en moto, comme lui-
méme avait abattu Alexis quelque temps auparavant parce qu’ Alexis avait
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tué son frére. Ces adolescents perdus, voués de par leur naissance a la
miscre, la violence, la dépravation et la mort, portent sur eux les seuls
signes d’identité qui les rattachent a quelque chose qui ne soit pas le
néant : les scapulaires de Marie-Auxiliatrice. Méme si le contraste entre la
dévotion a la Vierge bienfaitrice et le contenu des priéres que viennent lui
adresser les sicarios est choquant dans une religion de I'amour dont le pre-
mier commandement est «Tu ne tueras point», ce lien a la figure mariale
constitue néanmoins le fil ténu qui relie ces jeunes gens 2 la seule person-
ne avec qui ils n’entretiennent pas une relation de violence et de mort,
mais de vie et d’affection.

Bien entendu, il y a dans la pratique dévote des sicarios quelque
chose d’un atavisme culturel trés puissant dans les sociétés latino-améri-
caines: il n’est que de voir, par exemple, la surprenante recette des balas
rezadas, balles de revolver spécialement préparées pour un maximum
d’efficacité:

Las balas rezadas se preparan asi: Pénganse seis balas en una cacerola pre-
viamente calentada hasta el rojo vivo en parrilla eléctrica. Espolvoréense
luego en agua bendita obtenida de la pila de una iglesia, o suministrada,
garantizada, por la parroquia de San Judas Tadeo, barrio de Castilla, comuna
noroccidental. El agua, bendita o no, se vaporiza por el calor violento, y
mientras tanto va rezando el que las reza con la fe del carbonero: «Por la gra-
cia de San Judas Tadeo (o el Senor Caido de Girardota o el padre Arcila o el
santo de tu devoci6n) que estas balas de esta suerte consagradas den en el
blanco sin fallar, y que no sufra el difunto. Amén». (p. 63)

On observera le sentiment de commisération qui s’exprime 2 la
fin de la priere incantatoire envers la future victime.

Il'y a donc bien, dans le sentiment religieux des sicarios, un
mélange inextricable de superstitions héritées de pratiques populaires ata-
viques, d’une absence de conscience morale qui permet au dévot de
demander tranquillement 1’aide divine pour des actes criminels, et d’une
identification de la Vierge Maria Auxiliadora avec un figure maternelle
idéalisée, unique lien social sacré dans une société pervertie de fond en
comble. Le protagoniste lui-méme, grand pourfendeur de religions et de
tout ce qui s’y rattache, au moment on, aprés I’assassinat d’Alexis, il se
retrouve au fond du désespoir, se tourne aussi vers I’Eglise et ses miracles:
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«Tened fe y veréis qué cosa son los milagros», dijo San Juan Bosco y en efec-
to, la iglesia de La América estaba abierta. Entré y en el primer altar, el del
Senior Caido, arrodillandome le pedi al Todopoderoso que puesto que no me
mandaba la muerte me devolviera a Alexis. A El que todo lo sabe, lo ve, lo
puede. Desde el altar mayor presidiendo la iglesia, de negro, aureolada por
los destellos de su pequefio resplandor dorado, la Virgen Dolorosa me mira-
ba. La iglesia estaba desierta. Mds vacia que la vida de un sicario que quema
los billetes que le sobran en el fogén.

[...] Yendo por la carretera Palacé entre los saltapatrases, los simios bipedos,
pensando en Alexis, llorando por él, me tropecé con un muchacho. (p. 90-
91)

Le garcon qu’il rencontre en sortant de 1’église n’est autre que
Wilmar, le double d’Alexis que le ciel lui envoie pour le remplacer auprés
de lui. Ce fragment est un exemple de 1’ambivalence du discours du nar-
rateur: le personnage, agenouillé devant I’effigie du Christ Tombé, adres-
se au Tout Puissant une pricre désespérée, mais c’est la Vierge des
Douleurs, celle qui exprime I’affliction infinie de la mort du Fils bien
aimé, qui le regarde et sans doute le comprend, Iui qui a perdu son bien
aimé. La rencontre de Wilmar, qu’il croit reconnaitre bien qu’il ne se sou-
vienne pas de ’avoir déja vu, semble bien étre la seule réalisation pos-
sible, bien qu’inéspérée, de sa priere. Mais, cruauté du destin ou du ciel,
Wilmar est aussi, comme il le lui dira plus tard, le meurtrier d’ Alexis, et
il aura le méme destin de mort violente au moment ou ils allaient fuir
ensemble I'enfer de Medellin. Sa priere n’a donc été exaucée que pour
mieux le replonger dans la douleur d’une double perte, d’une perte redou-
blée. Apres avoir «identifié» a la morgue le cadavre de Wilmar, le prota-
goniste se retrouve a la gare routiere de Medellin ou, dans une derniére
pirouette désespérée, il prend congé du lecteur, son dernier compagnon:

Bueno, parcero, aqui nos separamos, hasta aqui me acompana usted. Muchas
gracias por su compaiifa y tome usted, por su lado, su camino que yo me sigo
en cualquiera de estos buses para donde vaya, para donde sea.

Y que te vaya bien,

que te pise un carro
0 que te estripe un tren. (p. 121)
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Jean-Louis BRUNEL

Ce n’est un secret pour personne: Marie et les ministres de la
Nouvelle Angleterre n’ont jamais fait bon ménage. Ce qui veut dire que,
quand bien méme ceux-ci auraient ignoré celle-1a, la fiction américaine,
dont les territoires ont, sans nul doute, été en grande partie dessinés depuis
prés de quatre siécles', autour de 1’héritage puritain?, lui a toujours ména-
gé une place qui, sans étre de choix, n’en est pas moins remarquable.

I suffit pour s’en convaincre de regarder comment Nathaniel
Hawthorne articule dans La Lettre écarlate, sa critique d’un héritage qu’il

I Considérons comme le montre Pierre-Yves Pétillon dans «La Nouvelle Angleterre»,
sa postface aux Contes et Récits de Hawthorne (1996, 557), que c¢’est John Winthrop
qui rend possible la «Grande Migration» des puritains vers la Nouvelle Angleterre:
d’abord par la justification du départ, dans un texte, datant de 1629, qui s’adresse
autant a la culpabilité de ceux qui sont partis qu’aux accusations de désertion par ceux
qui ont décidé de rester; ensuite par I’organisation, une fois en Nouvelle Angleterre la
méme année, de I’accueil des arrivants, a travers la Massachussets Bay Company dont
il devient la figure centrale. (Heimert, 70-72).

2 «La vision cosmique, transcendantale, providentielle des puritains, leur foi en 1’aban-
don d’un vieux monde moribond pour un nouveau rédempteur, leur croyance ‘excep-
tionaliste’ en une puissante reconquéte de I’histoire, subsiste encore dans la culture
américaine.» (Ruland, 32).

145



Sociocriticism 2004 - Vol. XIX 2, XX 1 @ Centre d'Etudes et de Recherches Sociocritiques

porte d’abord en tant que descendant d’un des juges ayant siégé aux pro-
ceés de Salem, soixante ans plus tot.

Quand Hester Prynne, la femme adultére, sort de prison pour étre
montrée 2 la foule qui I’attend et I'imagine déja, obscure et terne, accablée
d’un «nuage de désastre» signifiant son péché, ¢’est une vierge a I’enfant
qui apparait, un nouveau-né dans les bras, ou une vierge en gloire dont la
chevelure «refléte les rayons du soleil»; car nous dit le texte, «s’il y avait
eu un papiste parmi cette foule de puritains, la vue d’une femme aussi
belle [...] aurait pu lui évoquer cette image divine de la maternité que,
rivalisant d’art, tant d’illustres peintres ont représentée.» (Hawthorne,
1982, 73-74)*. Quant & ’obscurité imaginée par ces matrones masculines
qui auraient voulu voir Hester mise a mort, elle est bien la, mais c’est celle
du prévdt, «préfigurant I’écrasante sévérité de la loi puritaine», avangant,
«telle une ombre noire se montrant au soleil.» (70)

A D’autre bout du spectre de la fiction américaine, ¢’est-a-dire en
1976, dans un cadre strictement urbain, regardons comment Raymond
Carver dans une courte nouvelle intitulée L’Aspiration raconte la visite
d’un représentant de commerce:

Aprés tirage au sort, Mrs Slater a gagné un nettoyage au sham-
pooing et & I’aspirateur de son tapis comme de son matelas. C’est Aubrey
Bell qui vient I’annoncer. Représentant d’on ne sait qui ou quoi — les
cartes qu’il produit sont blanches, sans origine — il est caractérisé, outre
son embonpoint, par «une marque circulaire a la naissance de ses che-
veux» (383), trace de son chapeau une fois 6té, qui pourrait tout aussi bien
figurer une auréole, attribut devenu indispensable pour celui dont la voix
est dite «pleine de dévotion» (383), (churchly [82]).

Mrs Slater® est absente, ¢’est au narrateur sans nom et finalement
hors de I’histoire® qu’il s’adresse. Sa mission est de nettoyer «d’infimes

3 Les procés en sorcellerie eurent lieu en 1792, la premiere édition de La Lettre écar-
late date de 1850.

4 On peut considérer que cette comparaison révélant soudain son véhicule, commence
avec ce buisson de roses qui avait pris racine au seuil de la prison (66). On sait, depuis
Saint Dominique et la piété du rosaire, I'attachement de Marie pour les roses.

5 Un couvreur, spécialiste des toits d’ardoises. On retiendra I’ardoise moins pour ses
qualités hydrofuges que comme réceptacle scriptural.

5 En tant qu’ Aubrey Bell ne vient pas pour lui, que sa présence est d’autant plus mal
venue qu'il attend le facteur et que ce qui s’ensuit n’a lieu que gréce a celle qui n’est
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parcelles de nous-mémes, toutes sortes de menus résidus, de petits
squames minuscules qui tombent dega, dela» (384) et que va révéler un
filtre d’aspirateur, «bourré (alive [85]) de cheveux, de poussieres et
d’autres infimes débris.» (388) Comme si la promesse de la rédemption se
faisait désormais a coups de shampooing et d’aspirateur, prodigués a une
fausse adresse par un Gabriel postmoderne dont les initiales A. B. (pour
Aubrey Bell) sonneraient moins le salut de nouveaux commencements
que I’éternel retour a la poussiére.

De fait, Marie n’a certes pas initié un temps des cathédrales, ni
dominé par sa figure un quattrocento américain; c¢’est ce qu’induit Henry
Adams dans le chapitre de son Education intitulé «La dynamo et la vier-
ge». Aprés avoir signalé que le meilleur pharmacien de la trés puritaine
Boston, «n’avait entendu parler de la Vierge que comme figure d’idola-
trie», Adams affirme qu’elle était «la plus grande source d’énergie jamais
connue de I’homme, la créatrice des quatre cinquiémes de ce qu’il fit de
plus noble [...] et néanmoins — ajoute-t-il — une énergie ignorée de la pen-
sée américaine.» (385)

Ignorée comme énergie qui suscite le texte, mais non comme
motif qui le travaille; on vient de le voir, la figure de Marie est bien la. Et
elle le sera d’autant plus lorsque cette promesse d’un monde nouveau,
dont elle rehausse I’illusion chez Hawthorne et Carver, s’inscrira dans la
perspective de ces quatre cinquiémes dont parle Henry Adams, c¢’est-a-
dire dans une ceuvre écrite depuis une Amérique aux espoirs abolis, dans
le sillage d’un retour vers I’Europe des fondements.

Présentation de la scéne

Nous voici donc au début des Reconnaissances de William
Gaddis, peu apres la fin de la premiére guerre mondiale, dans le port de
Boston a bord du Purdue Victory ou un pasteur, d’une longue lignée de
pasteurs, le Révérend Gwyon que pousse «le besoin d’étendre ses fron-

pas 1a. En termes genettiens, il est, au sens strict, un narrateur homodiégétique, racon-
tant une histoire dont il n’est participant que de maniere périphérique — comme
Joseph.

7 Extension des frontiéres vers I’est donc car, dira Steven Moore de Gaddis, «comme
James avant lui, Gaddis a une sensibilité internationale — son domaine, ce n’est pas
seulement la culture américaine, ¢’est toute la culture occidentale.» (Moore, 3).
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tieres» (Gaddis, 1973, 11)7, part pour I’Espagne en compagnie de sa
femme Camilla. Sept jours plus tard et a mi-parcours, Camilla meurt
d’une crise d’appendicite. Le révérend parvient a la faire ensevelir en terre
de Castille, dans le cimetiere de San Zwingli (sic), conduite au sépulcre
dans un corbillard blanc réservé aux enfants et aux jeunes filles. Aprés un
séjour comme pensionnaire dans un monastére franciscain, El Real
Monasterio de Nuestra Sefiora de la Otra Vez, le Révérend, en compagnie
d’un singe de Barbarie nommé Héracles, rentre a Boston ou ['attendent
son fils Wyatt et Tante May, gardienne implacable de 1’orthodoxie puri-
taine.

Tout semble donc fini avant méme d’avoir commencé, 1’exten-
sion des frontieres vers 1’est est tout aussi illusoire que vers 1’ouest, et
pourtant la loi du genre, telle que définie dans le titre — Les
Reconnaissances —, indique que c’est précisément dans la fin que tout
commence, ici la fin de la mere qui, si pour le pere ne fait aucun doute dés
lors qu’il eut a promener son cadavre «a travers le pays, a la recherche
d’un lieu convenable ol I'enterrer®», pour le fils ne saurait avoir le sens
de la fin puisqu’il la voit vivante au moment de sa mort.

[l était dans le cabinet de couture de sa mére, examinant le tiroir
aux boutons, un aprés-midi, a I’'heure o il aurait da faire la sieste, quand elle
entra. Elle était vétue de blanc, et bien qu’elle elit I'air de chercher quelque
chose, elle ne parut pas le voir. Il se précipita vers elle, en poussant un cri de
plaisir, mais avant qu’il ait pu I’atteindre, elle se retourna et sortit; au méme
instant Tante May franchit la porte. ‘Elle était ici, ou est-elle partie? Maman
était ici...”, commengait-il a dire a sa tante, quand cette femme décharnée le
prit par le bras et le conduisit a son lit, le for¢a a s’agenouiller avec un simple
tour de poignet et le laissa “supplier le Seigneur’ de I’aider a ne plus mentir.
Quelques jours plus tard, Tante May |'appela aupres d’elle, toute tremblan-
te, une lettre ouverte a la main, et lui fit répéter ce mensonge en détail. Aussi
tremblant que la lettre qu’il regardait dans la main de sa tante, il parla avec
une réticence craintive, comme si ¢’était 1a un moyen, logique aux yeux de

8 Le cadavre de Camilla, «promené a travers le pays» (15) ne manque pas de rappeler
celui d’Addie dans Tandis que j'agonise, et I'expédition des Bundren vers Jefferson —
Camilla, “carted about the country” ( R, 7) — pourrait en effet faire écho a “They were
carting her forty miles to bury her.” (Faulkner, 18) («Les voila qu’ils la brouettent a
quarante miles pour I'enterrer.» [Faulkner, 30]).
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Tante May, pour provoquer une punition plus forte. Mais quand il eut termi-
né, Tante May le fit mettre 2 genoux prés de son lit et prier le Seigneur de
I’aider A oublier, prier le Seigneur de lui pardonner. Elle s’agenouilla méme
avec lui.

Le Seigneur ne 1'avait pas aidé; il s’en souvenait trés bien. I1'y eut
un certain trouble dans son esprit quand son pére revint, car son pere et le
Seigneur étaient plus ou moins la méme personne et il fut sur le point de
demander & son peére de 1"aider mais cela ne se pouvait pas, parce que Tante
May lui avait dit de ne jamais en parler & son pere’. (28)

Quel sens pourrait-elle avoir, cette fin, sinon celui qui nait de
cette réponse qu’il n’a pas eue et qui ne peut qu’ouvrir un temps de I'at-
tente, attente de la réponse, ¢’est-i-dire du mot de la fin qui tiendra lieu de
reconnaissance, la reconnaissance du fils par la mére, si ce n’est sa nais-
sance. Mais avant de déterminer le sens de cette attente et sa cause finale,
précisons que dans cette «temporalité de I"attente» est a I’ceuvre le motif
de I’ Annonciation dont il convient d’abord de nommer le temps, le lieu, et
les personnages, comme le fait Luc au commencement de son récit.

Alors que chez Luc, le temps de I"attente se définit par rapport &
la naissance prochaine de Jean Baptiste — «Or comme Elisabeth était dans
son sixiéme mois...» (Luc, i, 26) — il commence chez Gaddis, par la fin
de Camilla le soir du jour des morts. Ce qui constitue un renversement des
fondements du mysteére, suggérant ainsi des perspectives plus laza-
réennes'? que christologiques.

Le cabinet de couture (sewing room [R, 20]) ou a lieu la scéne,
peut étre considéré comme une synecdoque du fuseau. En effet, nous dit
Erwin Panovsky commentant le Rétable de Dijon, «dans I’art paléochré-
tien, byzantin et du haut Moyen Age, la Vierge de I’ Annonciation est sou-

9 Les références aux pages des Reconnaissances se feront entre parenthéses sinon il
s'agira du passage cité. Quant aux renvois a I'édition originale, ils se présenteront
comme suit: [R, x].

10 Pemprunte cet adjectif a Jean Cayrol qui dans De la mort a la vie parle de I'ceuvre
lazaréenne définie comme un crépuscule sans aurore selon les mots de Sénancour. Une
ceuvre, écrit-il, qui «sera amenée A décrire avec minutie la solitude la plus étrange que
|’homme aura eu a supporter. Ce n’est pas une solitude dans laquelle il y a une porte
de sortie, une issue [...]. Il ne reste plus que des épaves, des coquilles mortes comme
si la vie elle méme s’en était retirée.» (Cayrol, 73-75).
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vent représentée avec un fuseau'!.» (Panofsky, 252)

Quant aux personnages, leur caractérisation se fait selon un trai-
tement erratique du mythe qui confirme le renversement de son origine:

Ainsi I’annonce est faite au fils Wyatt et ce, en deux temps: par
Camilla, la mére, dans son apparition et par Tante May dans la lettre qu’el-
le apporte. C’est dans les deux cas le silence qui préside a I’annonce: la
venue de la mére s’accomplira sans le bénéfice d’une salutation pour le
fils; de méme la lettre, bien qu’ouverte, restera blanche pour lui.

Alors, le trouble qui, pour Marie est consécutif a la salutation de
I’ange, sera pour Wyatt celui d’une scéne vide — ¢’est I’impression qu’il
gardera plus tard: «méme quand elle était dans la piéce, celle-ci lui avait
paru vide» (61) — troublé par une scéne «dépourvue de sens» qu’il lui est
interdit d’aller chercher auprés du P/pére'. Son trouble est bien celui du
mystere, mais d’un mystere de la désincarnation sur lequel je vais revenir
apres &tre passé par les liens qui unissent Camilla, la mére, 2 la figure de
Marie.

Camilla en vierge

Rappelons d’abord qu’elle fut enterrée comme une vierge, portée au
cimetiére dans un corbillard blanc réservé aux enfants et aux jeunes filles; ce
qui, par le subterfuge du Révérend, sera un enterrement comme celui de la
Vierge, car «Camilla avait donné un fils & Gwyon, puis elle était retournée a
la terre, virginale, virginale aux yeux des hommes en tout cas.» (23)

Ajoutons que Camilla est associée a la Vierge, de maniére post-
hume, lorsqu’Esme, le modele de son fils devenu peintre faussaire, croit
se reconnaitre sur un portrait inachevé de Camilla la mére, commencé
trente ans plus tot et sur lequel il travaille toujours: «C’est mon portrait!
Tu fais mon portrait [...] Pourquoi est-ce qu’il a I’air si vieux?» (293) Or,

' Les laconiques treize versets de I’annonce dans le récit de Luc ne se prétant guére 2
la représentation, la peinture n’a pas dédaigné puiser dans les évangiles apocryphes
pléthore de motifs. Ainsi celui de la laine pourpre que Melchior Broederlam tire du
Protévangile de Jacques ou Marie aprés qu’elle eut entendu une voix, «pleine de
frayeur, rentra chez elle, posa sa cruche, reprit la pourpre, s’assit sur sa chaise et se
remit a filer.» (xi, 1).

12 A prendre dans la perspective de I'exergue tirée de Contre les hérésies d'Irénée de
Lyon: «Rien n’est oiseux ni dépourvu de sens auprés de Dieu.» (iv, 21, 3).

150

LES SUSPENS DE 'ANNONCE DANS LES RECONNAISSANCES DE WILLIAM GADDIS

|’identification de la mére et du modeéle, révélée par les traits de celle-ci
qui peuvent servir a celle-14, se double d’une identification de la mere a la
Vierge. En effet, Esme le modele, définie par les lignes qu’elle préte aux
différentes figures de la Vierge dans les tableaux que Wyatt exécute (des
Annonciations qui, notons-le, se changent en Mort de la Vierge ou Stabat
Mater)'3, fait retour sur la mére qui lui ressemble et qui, du méme coup,
devient vierge; cette Vierge qui travaille toute I'expérience esthétique de
ce maitre-faussaire en primitifs flamands que sera le fils. Et Basil
Valentine, critique d’art complice, ne s’y trompera pas qui, voyant le por-
trait inachevé, remarque: «Et ¢a, qu’est-ce que c’est? [...] ce visage, I'air
de reproche, comme la Vierge dans d’autres choses que vous avez faites
[...] Votre ceuvre — ¢’est ancien n’est-ce pas?» (355)

Finissons en disant que Camilla est associée a la Vierge d’une
maniére non moins oblique, par le singe Héracles que le Révérend semble
lui avoir substitué, en tout cas dans I’esprit de Tante May pour laquelle
«I’idée que le singe avait remplacé Camilla était a tel point troublante pour
ses conceptions chrétiennes, qu’elle ne ’avait jamais mentionnée, ni ne
’avait méme admise elle-méme.» (40)

Mais, finalement, ne se réjouirait-elle pas, elle, la puritaine, que
le portrait de Camilla en Vierge fasse signe vers un portrait de la Vierge
en singe? Sans aucun doute! Sauf que «le singe, indique Panofsky, incar-
nation de tous les défauts qui conduisirent Eve & provoquer la chute de
I’homme, sert d’attribut paradoxal & Marie, ‘la nouvelle Eve’ dont les per-
fections effacérent la faute de I’ ‘ancienne’.» Et de poursuivre: «Cet ani-
mal avait un lien tout particulier, et justifié¢, avec 1’Annonciation,
I’événement grice auquel la malédiction prononcée contre Eve (“in dolo-
re paries filio”) se changea en bénédiction. (“et paries filium, vocabis
nomen ejus Jesum”).» (Panofsky, 1992, 254)

Ce qui n’est pas sans rapport avec le texte qui nous occupe des
lors que le fils, souffrant d’un érytheme grave, sera guéri par le singe que
le Révérend sacrifie selon le rituel des Garos, lu dans Le Rameau d’or de
Sir James Frazer. Notons que cet ouvrage, on le verra sur son bureau,
ouvert au chapitre intitulé «Sacrifice du fils du roi», sur lequel «un autre
est ouvert, ayant pour titre Les gloires de Marie.» (31) Comme si la super-

13 Sans oublier que sa mort met un terme a un projet de film sur Marie qu’elle aurait
dii interpréter tant «elle avait I'air d’une vraie madone italienne |...]| la B.V.M. incar-
née» (946-947).
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position des deux livres donnait sens a la substitution que Tante May
n’osait envisager: Camilla morte, restait le singe, métaphore de Camilla
via Marie.

Ce qui, leur similarité posée, rend tout aussi incertaine que I’an-
nonce par Camilla, la guérison par le singe. Pour christiques que soient les
douleurs qui y président — «c’était comme des clous qu’on aurait enfoncés
dans mes pieds» dira Wyatt a son grand-pére le charpentier (60) — elles ne
font pas de I'événement une bénédiction: «La fievre était passée; mais,
pour le reste de sa vie, elle n’allait plus quitter ses yeux.» (60) A vie donc,
le fils sera non celui qui a guéri de la maladie mais celui dont la vie se
trouve a jamais lestée par I’expérience de sa mort; un survivant qui voit en
chaque matin «la résurrection convalescente des jours.» (78)

Qu’a donc fait le singe? Rien de plus que redire en ces aurores
oxymoriques laissées par son sacrifice, ce qui a commencé avec Camilla
lorsqu’elle apparut vivante dans le cabinet de couture alors qu’elle mou-
rait sur ’océan: un mystére de la désincarnation.

Voir le mystere

Comment se représente-t-il? Par un renversement du principe de
la rencontre dont I’économie s’articule ici autour d’une vision qui jamais
ne fait déhiscence au sein du sensible: il faut repartir du récit de Luc.

Marie est choisie. Elle est, sans nul doute possible ni détour,
I’'unique destinataire du message divin: «”ange Gabriel fut envoyé de Dieu
en une ville de Galilée, appelée Nazareth, & une vierge [...].» (Luc, i, 26-27)

L’endroit de I’annonce n’a pas d’autre nom que celui de Marie.
C’est celui de Marie, et rien d’autre ne lui donne sens: «Lange étant entré
ou elle était lui dit [...].» (i, 28)

Le «colloque angélique», comme I’appelle Didi-Huberman
(224)'4, est peut-étre une histoire de regard avant d’étre une histoire de
parole, d’une mise en scéne de la parole sans autre péripétie que la convo-
cation du regard de I"autre: «ecce concipies in utero...», ¢’est I’ange qui

14 La tentative exégétique qui suit s’inspire librement de ce texte.

15 Remarquons que le ecce n'est pas systématiquement rendu par voici en francais (cf.
la 7OB ou la traduction de Lemaitre de Sacy). En revanche, dans la traduction de la
Authorized King James Version of the Holy Bible, la modalité du regard est explicitée
par une transposition de I'adverbe ecce en verbe behold : «And, behold, thou shalt
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en appelle au regard de Marie; «ecce ancilla Domini...»", ¢’est Marie qui,
dans sa réponse, dit tant en sa forme qu’en son fond, la plénitude de son
consentement: par la reprise du ecce angélique, elle se conforme a I’an-
nonce en adoptant sa syntaxe et en accueille la perspective telle qu’elle se
dessine depuis le regard de I’ange qu’a son tour elle appelle ou renvoie en
un processus spéculaire'®. Insistance du regard dans la voix, ne fallait-il
pas, pour racheter la créature, que la parole passe par la méme ou la ruse
du serpent!” s’était exercée sur le monde?

Revenons aux Reconnaissances, dans ce cabinet de couture ou,
on va le voir, le regard ne conduit pas a I’étre mais, comme au commen-
cement, signifie son désastre et son dénuement dans I’errance d’un deve-
nir moins spéculaire que spéculatif. Car rien n’a eu lieu sinon ce qui ne
s’est pas fait et qui va le défaire'8.

Wyatt n’est pas choisi. Il est la alors qu’il n’aurait pas di y étre,
en sorte que leur rencontre, si elle s’était produite, n’aurait pu étre qu’ac-
cidentelle, comme sa présence en ce lieu qui n’est pas le sien'®. Elle est
donc venue pour le lieu, pour «quelque chose» qui en fait partie et qu’el-
le a «’air de chercher.» Mais au fait cherche-t-elle? La modalisation du

conceive in thy womb...» dit I'ange; «Behold the handmaid of the Lord...» dit Marie.
(je souligne).

16 «La relation entre Dieu et le soi est de part en part spéculaire; chacun refléte
I’autre.» (Taylor, 35)

17 Rappelons qu’au jardin, ¢’est le regard qui, deux fois convoqué, entraine la chute:
comme attribut du divin — «vos yeux seront ouverts» -; comme moyen d’y parvenir par
le soudain prestige d’un fruit «beau et agréable a la vue.» (Génese, iii, 5., 6)

18 Car, comme on va le voir, non seulement le regard ne conduit pas a I’étre mais il se
constitue comme mode dont 1’étre est absent. Par conséquent, ce qui suit ne sera pas
sans rapport avec ce que Joyce nomme dans Ulysse «l’inéluctable modalité du
visible » (39) dans laquelle le voir est & comprendre moins comme mode privilégié
d’appréhension du visible que comme mode du voir informé par la mort de la mére —
la mort de la mére comme point de vue a partir duquel le visible s’envisage: le «vert-
pituite» de la mer chez Joyce fait signe vers «la bile verte et visqueuse» de la mere
agonisante (10) comme chez Gaddis, Esme fait signe vers Camilla.

1911 ne fait pas partie du lieu ol elle apparait. Ainsi, parce qu’il n’est pas a sa place, il
est tout aussi absent que si, pourrait-on dire, il y manquait. A I'instar de cette lettre
volée — ne sera-t-il pas comparé dans quelques lignes a une lettre? — qui, dans la nou-
velle éponyme de Poe, bien que posée en évidence entre les jambages de la cheminée,
n’est pas vue parce que la ruse du Ministre D a voulu qu’elle ne soit pas la ot le pré-
fet I’attendait, ¢’est-a-dire cachée; autrement dit, & sa place. (Richard, 832)
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prédicat ne conteste-t-elle pas son actualisation et, de fait, I’existence de
son objet? S’il y eut effectivement quelque chose, ¢a reste vague et a
jamais mystérieux — «“Qu’est-ce que ¢’était?” murmurait-il parfois.»(52)
Ce n’est en tout cas pas lui, il le sait désormais, lui, Wyatt, que, malgré les
cris et la course, elle n’a pas vu ou «n’a pas paru voir.» Elle est partie et,
avec elle, la rectitude de I’échange angélique.

Et ce n’est pas Iirruption de la tante dans la piéce qui en est res-
ponsable?: le départ de la mere préceéde I’arrivée de la tante et la virgule
qui sépare les deux événements ne saurait faire de I'un la cause de
I’autre?!. Non, ce coup-ci, elle n’y est pour rien dés lors que ce malheur
de rencontre tient moins a un obstacle sur le parcours du regard qu’a I’es-
camotage de son objet. Parce que les regards sont ailleurs, comme on le
dit des esprits, distraits, c’est-a-dire «tirés en sens divers» et laissés dans
le vague de ce quelque chose introuvable pour la mére, mais surtout de
cette vision pour le fils qui, elle, n’a qu’un seul sens mais dont I’irréduc-
tible écart est soudain la mesure d’une terrible étrangeté, comme le montre
la précipitation de I’enfant vers sa mére, dont la course d’un trait, semble
suivre ou rehausser la faillite des yeux et leur terme impossible.

Ainsi, a la différence du modele évangélique, jamais les regards ne
font sens, jamais ils ne s’ancrent dans ce qui aurait d répondre a leur
attente et constituer leur raison d’étre: une raison pour regarder qui donne
raison a celui qui regarde et le justifie dans sa présence. Quelle meilleure
justification, quelle meilleure raison que la mére pour I’étre quand il s’agit
de son fils? Chair de sa chair qui n’a d’yeux que pour elle comme elle
aurait dii n’avoir d’yeux que pour lui: salut in extremis sous I’espéce
réflexive dans I’entre-deux d’une rencontre ol son regard, testamentaire
s’1l en fut, I’eut reconnu lui, le fils vivant, elle, la mére morte, arrachée au
tempis. déja de I'autre coté, sans confusion possible et possible invoca-
tion??.

20 Méme si se montrer un obstacle dans la relation filiale est une constante de son
caractere et ce, dés la naissance du fils, lorsqu’elle impose le nom de Wyatt contre la
mere et le pere qui avaient choisi Stephen. (35)

21 Bt d’autant moins un point virgule comme dans la traduction frangaise.

22 Quand dans Hamlet, le spectre dit «Mark me!» a son fils, (I, v, 2) il ne lui demande
pas seulement de 1'écouter, il lui dit aussi la limite, et ce qui est & voir au-dela, le
monde des morts face aux vivants, ¢’est-a-dire, lui face & son fils, se présentant comme
spectre et répondant de maniere oblique a Gertrude, sa femme, qui s’ inquiétant de la
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Mais elle ne I’a pas vu et ne I’a donc pas reconnu, ne se rendant
pas a I'insistance de ce regard qui, au lieu, s’enfonce dans les prestiges
d’un spectre qu’il n’a pas identifié comme tel: une forme, «vétue de
blanc», sans rien d’autre derriére car «méme quand elle était dans la piece,
celle-ci avait paru vide.» (61) Forme sans fond qui abolit les points de vue
et les laisse pour points de fuite, comme dans les représentations en pers-
pective ou ils figurent I'infini*3. Sauf qu’ici, dans le cabinet de couture,
c’est I’indéfini qui s’est mis a I’ceuvre avec I’impossible définition du fils
par ce point de vue qui lui échappe et qui le change en retour, faute de ren-
contre, en point de fuite.

Désormais consubstantiel au spectre dont la rencontre fortuite I'a
vidé de sa substance de fils, comme la vierge Camilla le fut sur I’océan de
sa substance de mere, il devient, par I’insondable mystere d’un regard obs-

smélancolie de son fils, et donc du mélange des genres, lui demandait qu’il cesse d’al-
ler cherchant «ton noble pére dans la poussiére.» (I, ii,70). C’est ce qui va manquer a
Wyatt; ce premier mot o est a I’ceuvre un palimpseste de sens qui tous formulent la
reconnaissance du fils par le pére venu du Purgatoire crier vengeance. Le spectre de
Camilla ne parlera pas, I’ignorant comme le spectre de Hamlet pére ignore 1’ami du
fils, Horatio, ce qui fait dire a ce dernier: «S’il y a une chose honnéte a faire, qui serve
a ton soulagement et & mon salut, parle-moi!» ( I, 1, 129-131). Le salut ne vient pas,
pas plus qu’il ne viendra pour Wyatt qui, malgré certains traits que, par ailleurs, il par-
tage avec Hamlet, aménagera trente ans plus tard, dans Horatio Street.

23 «... car la découverte du point de fuite est [...] pour ainsi dire le symbole concret
de la découverte de I'infini lui-méme.» (Panofsky, 1975, 125). Symbolique, la per-
spective I’est en tant que construction géométrique pouvant représenter ce qui con-
stitue le cceur de I’ Annonciation, a savoir I'Incarnation, c’est-a-dire, entre autres
oxymores, «la venue [...] de Iinvisible dans la vision» selon les mots de Saint
Bernardin (voir infra n.34) cité par Arasse (1999, 12). On se contentera de dire que,
chez William Gaddis, la perspective est ce qu’elle est littéralement, un point de fuite,
soit pour cacher qu'il n’y a rien a voir, soit pour cacher qu’il y a & voir méme si ce
n’est rien. Il en est ainsi lorsque Wyatt détourne le regard de son pére sur le point de
découvrir la copie des sept péchés capitaux de Bosch qu’il vient d’achever en attirant
son attention vers une «étude de perspective» (p. 68): un piége a regard pour le fils
qui trompe son pere, sous le regard de Dieu que représente le tableau contrefait, bien-
tot substitué a I’original. On remarquera aussi que la lettre qu’Esme écrit pour Wyatt,
au terme d’une scéne sur laquelle nous reviendrons, commence par la question de la
perspective chez De Chirico (487) dont Cocteau disait qu’elles «sont des chutes.»
(Benech, 692).
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tinément ailleurs, un verbe désincarné, c’est-a-dire, vu d’ici-bas, trace
sans origine, signe de I’absence®*.

Le spectre a la lettre

Considérant la nouvelle signifiance de Wyatt®3, la scéne qui suit
ne manque pas de sens.

La tante, «son mentor chrétien» (27) et a ce titre, plus que son
révérend de pére — autre entorse a la regle — la dépositaire du Verbe, pro-
duit la lettre qui dit I’absence qui confirme le mensonge que le fils avait
dit et qu’elle lui fait répéter pour confirmer la lettre qui dit I’absence qui
confirme... rien d’autre qu’un arrangement d’une sorte nouvelle qui n’est
plus celui du Verbe et de ses performances mais celui du signe et de ses
abimes, se répétant a perte de vue.

Reprenons d’abord cette lettre pour poser que toute la scénogra-
phie autour répete ce qui s’est déja joué dans le cabinet de couture,
quelques jours plus tot; la lettre annongant en son fond 1’absence de la
mere et confirmant en sa forme celle du fils qui, par I’opération de sa res-
semblance a cette méme lettre, se trouve associé au signe qu’est «la lettre
qu’il regardait.»

Notons ensuite que la tante, faisant répéter le fils pour confirmer
la lettre, ne fait que confirmer la répétition: en effet, «répéter ce menson-
ge en détail», c’est a la fois se conformer a la logique du spectre, ¢’est-a-
dire au mensonge de celui dont I’existence n’est que visuelle, et la dire
vrai, ¢’est-i-dire convenir qu’il n’y a pas d’autre vérité que celle du
spectre?®, La tante, lectrice de la Bible «a haute voix» (45), ne sait donc

24 Retournons-nous un instant vers Luc chez qui I'incarnation s’accomplit d’un ecce
a 'autre, ¢’est-a-dire — rappelons-le — d’une parole qui dit le regard: «I1 suffira d’un
écho presque immédiat — le ecce de la Vierge — pour qu’effectivement, d’un seul coup,
le corps du Christ soit congu dans le ventre de Marie.» (Didi-Huberman, 225)

3 Cest-a-dire, & partir de 1’algorithme saussurien et de I'usage qu’en fait Lacan, un
sens qui se tient dans I'ordre du signifiant et ne prend pas en compte le signifié.
(Lacoue-Labarthe, 83)

26 Pour I’existence visuelle du spectre nous pensons i ce que dit Deleuze du simulacre:

«Sans doute produit-il un effet de ressemblance; mais ¢’est un effet d’ensemble, tout
extérieur.» (Deleuze, 297) Pour sa vérité a Baudrillard via L’Ecclésiaste: «Le simu-
lacre n’est jamais ce qui cache la vérité — c’est la vérité qui cache qu’il n’y en a pas.
Le simulacre est vrai.» (Baudrillard, 9)
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plus ce qu’elle dit. Qu’elle soit pardonnée, condamnée qu’elle fut par le
narrateur complice du spectre, a se trouver, dés I’issue de la scéne dans le
cabinet de couture, décharnée et exsangue — a flesh-and-bloodless
woman (R, 20) —, autrement dit, spectrale a son insu et plus trés bien pla-
cée donc pour réinstaller le Verbe dans sa rectitude originelle.

Disons enfin que la rencontre consacre la répétition comme ori-
gine et trope fondamental du récit et la tante ne croit pas si bien dire en
faisant «répéter ce mensonge en détail.» Car il se pourrait bien que, par
cette formule — formule de spectre — elle confirme la consubstantialité du
spectre et du fils.

D’abord parce que le mensonge de I’apparition annonce les men-
songes de Wyaltt, peintre faussaire, dont une des premiéres toiles — un por-
trait inachevé de sa mere a partir d’'une photographie — sera congue
précisément dans le cabinet de couture devenu, douze ans plus tard, sa
chambre. Ensuite parce que sa répétition n’est autre que celle du revenant
qui ici ne reviendra pas en figure mais en peinture. Par ’opération du fils
qui tracera sa hantise en des vierges convoquant toutes ce portrait, matri-
ce de I'inachévement comme la rencontre en fut le lieu?”. Enfin parce que
ses détails ne manquent pas de faire signe vers la facture des toiles de
Wyatt faussaire «si remplies de détails, cette terreur du vide, cette terreur
absolue de I’espace.» (716)

Alors comment ne pas comprendre Esther, dans vingt-six ans sa
femme, lorsqu’elle dit avoir de plus en plus «le sentiment qu’il n’existait
pas» (103) et qui, analysant sa présence en termes de substance et d’acci-
dent®® en conclut que «la consécration [de la substance] s’est apparem-

27 C’est bien le lien qu’établira Basile Valentine découvrant ce portrait: «Et ¢a, qu’est-
ce que c’est? C'est délicieux, ce visage, I'air de reproche, comme la Vierge dans
d’autres choses que vous avez faites, le reproche sur ce visage. Votre euvre — ¢’est
ancien n’est-ce pas, mais on retrouve toujours un petit quelque chose, semper aliquid
haeret...» (355)

8 Le passage des accidents aux espéces via le terme de consécration que fait Esther
sans autre forme de proces est rendu textuellement possible par le révérend qui, dix ans
auparavant, discutant des complexités de la transsubstantiation, «en venait & la doctri-
ne, qu’il appelait aristotélicienne, de Dieu conservant les ‘accidents’ du pain et du
vine. (67) Le méme révérend qui, dix ans plus tard, sera dans le pain que mange son
fils restaurant & sa maniére un Navarette ... ses cendres ayant été mélangées a la fari-
ne par inadvertance!
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ment effectuée [...] quelque part en dehors d’elle.» On aimerait lui souf-
fler: dans le cabinet de couture, au nom du spectre, de la tante et de la
lettre. Ainsi soit-il.

Wyatt en esprit

Et c’est ainsi qu’il est: «spectre vagabond» des conversations en
ville (94), apparaissant et disparaissant dans une «série d’images» ou
«diaspora de paroles» (95), qui, aprés sa rencontre avec Recktall Brown,
va se dérober dans I’anonymat des instances pronominales pour n’étre
plus que figure® (R, 149 et passim). Figure de style, ou figure de tableau,
comme lorsqu’il apparait pour la premiére fois a Basil Valentine:
«Regardez ca. Il sort tout droit de la toile», s’exclame le critique d’art. (255)

Simple facon de parler, pourrions-nous dire. Sauf qu’ici la méta-
phore soudain se fait vive car la toile en question est une Descente de
Croix et la résurrection promise — osons dire la revenance — a bien lieu
quelques pages plus loin avec Wyatt qui affirme, conformément a ce que
lui avait fait miroiter Recktall Brown (157-158): «Je suis un maitre-
peintre de la Guilde, en Flandre, [...] et vous n’avez pas plus a faire avec
moi que si vous étiez mes descendants.» (267)

Parti chercher au fond de la mémoire les origines de son ceuvre —
«les reconnaissances» dit-il (267) — comme en ce cabinet de couture la
sienne propre, il en revient, ici comme la-bas, conforme a ce qu’il a recon-
nu et qui le retient, esprit du passé, sans autre demeure ni substance que
«ce monde de formes et d’odeurs» (265): formes fantdmes®® et odeurs
d’huile de lavande, ce qui revient au méme.

A Tinvisibilité de I'artiste dont 1’huile de lavande fait figure de
métonymie. C’est cette odeur qui signale Wyatt comme peintre; ¢’est elle
qui marque son passage a la peinture aprés un temps consacré a dessiner
des ponts (94): «Le changement le plus sensible n’apparaissait pas au
regard: il pesait lourdement dans I'air» (93) Quoi de plus fidele aux

29 «silhouette» dans la traduction frangaise. (161 et passim)?

30 En dessin, on nomme forme fantéme une ceuvre déja concue mais différant son

accomplissement final en ménageant délibérément un espace vide sur la feuille; un
blanc dont Jean-Claude Lebensztejn écrit qu’il est «le lieu de 1'obscur, du manque et
de la mort.» (Lebensztejn, 212). On ne manquera pas de penser i ce portrait inachevé
de Camilla, véritable genése esthétique et ontologique du fils et de son ceuvre.
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spectres que I’huile qui dit toujours la présence de ce qui n’est pas censé
se voir? Ici, deux fois fidele.

Comme technique, elle participe a I'invisibilité de I’artiste par
rapport & son oeuvre; comme odeur, elle signe son éloignement.

En effet, parce qu’elle permet, par de savants mélanges (265), de
simuler I"usure du temps, autrement dit, de fabriquer des fantomes, elle
rend possible le travail de restauration que Wyatt pratique avant Recktall
Brown et la peinture de faux qu’il commettra aprés. Or, dans celle-ci ou
dans celui-la, 'artiste ne peut méme pas prétendre a la définition qu’en
donne Basil Valentine — «L’artiste n’existe pas, sinon comme véhicule
pour son ceuvre.» (280) — des lors qu’il est nié, y compris comme véhicu-
le: ici la signature qu’il appose le déposséde du tableau (268); 1a, son tra-
vail de restauration se redéfinit, non sans ironie, comme «retapage du
passé.» (153). Ni€ surtout comme véhicule (- PEINT. Liquide dans lequel
la peinture, le pigment est délayé .= 1. médium. Le Robert) puisque c’est
I"huile de lavande et qu’elle signifie toujours son absence, ou sa présence
comme disparu.

En effet, son odeur est la marque de celui qui est toujours déja
parti, dans un temps de la mémoire ou de I’attente, pour soi ou pour les
autres, jamais a sa place et pourtant «sensible» par I’opération de «ce déli-
cat et pénétrant parfum» (93) dont Wyatt gratifie Esme son modéle (225),
ou qu’il laisse derrieére lui chez Esther comme Catherine de Ricci, cette
«délicieuse odeur de sainteté» qu’au couvent les nonnes suivaient, captu-
rées par le signe mais indéfiniment en retard sur la présence de la sainte
(288).

Qu’il s’agisse de lavande ou de sainteté, les parfums circonscri-
vent des lieux de vestiges et de reconnaissances perdues ol insiste I’ obs-
cur avant toute promesse; et comme nous l’avons appris du sauveur a
Béthanie, osons dire que le parfum versé vaut extréme-onction (Matthieu,
xxvi, 12), ou selon les mots du critique Crémer sur la peinture de Wyatt:
«un esprit de la mort, [...] sans espoir de Résurrection.» (83-691). Et ¢’est
dans cette perspective qui les nie toutes qu’il faut entendre ce qu’Esther
confie a Otto, son amant: «Savez-vous la chose la plus dure de toutes?
L’attente. Une femme est toujours en train d’attendre. Elle... elle attend
toujours.» (139) Sans le fin mot de I'histoire — «Wyatt, est-ce que tu ne
peux pas me dire quelque chose... Méme si tu ne le penses pas?» (128) —
elle peut toujours attendre «dans I’obscurité et I’odeur de lavande» ou il la
laisse entrer (128) et qui, faute de verbe, constituent la seule annonce pos-
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sible depuis le cabinet de couture: celle d’un devenir hantologique?®! tel
qu’il sourd dans son évanouissement aprés qu’elle eut reconnu, sous la
lumiére violette, «le désastre» et «le malheur» sur la figure de ce portrait
qu’il restaure et qui lui ressemble tant. (97)

Esme en vierge

Esme aussi ressemble a une figure. Elle n’est d’ailleurs que cela
des lors qu’elle doit & Wyatt son apparition dans le texte — «il entretient
une petite fille maigrichonne» (186) — et, de fait, se trouve placée sous
I’esthétique de son signe avant d’étre textuellement déclarée son modéle.
Un signe qui, en effet, la précéde comme personnage a part entiére
puisque déja figée, arrétée dans sa présentation comme tel par une «série
d’images» qu’on lui préte2. Et une fois déclarée modele par I’odeur de ses
vétements qui sentent la lavande (225), rien d’autre n’affleurera qu’un
personnage de modele frappé d’invisibilité comme personne: «une créa-
ture contrefaite [...] qu’il scrute avec une froideur clinique. — Mais pas
pour m’y découvrir; plutdt un détachement abstrait, une acuité d’ordre
technique... Pas les yeux d’un amant.» (289)

Esme aussi attend, comme personne. Sans le dire, en le dessinant.
Comme Dibutade, cette jeune corinthienne tragant sur I’ombre de son
amant dont elle va étre séparée, une ligne qui en suit et marque le contour,
signifiant le dessin comme absence ou invisibilité du modéle et inaugurant

31 Derrida parle de hantologie pour questionner la possibilité de comprendre le dis-
cours de/sur la fin — «’extrémité de ’extréme peut-elle étre jamais comprise?», qu’il
illustre par Hamlet o le commencement comme la fin de I’histoire s’instaurent sur le
retour du spectre. (Derrida, 31).

32 On se souvient de ce vernissage dans Greenwich Village ou elle est vue en «noyée
de la Seine, ce masque mortuaire si touchant» (190), ou en «foutue Madonne» qui «a
I'air de se prendre pour un tableau» (212), ou encore en «statue de Phryné par
Praxitele.» (199) Autant de comparaisons qui toutes convergent vers Wyatt, peintre de
madonnes, dont la mort de la mére n’est pas sans rapport avec 1’eau, et qui, discutant
avec son peére du portrait inachevé de Camilla et expliquant que, selon lui, il contenait,
dans sa valeur allusive, la promesse de la perfection de I'ceuvre, se voit rappeler par
son pere la Vénus de Praxitéle telle que décrite par Cicéron (Moore, 121) et dont le
modele aurait été Phryné, «une putain de premiére classe», selon Anselme. (199) Une
scene enfin, qui, définie comme «mascarade» (190), fait, a ce titre, retour vers la pre-
miere phrase des Reconnaissances relatant la «mascarade» que fut I’enterrement de
Camilla et ce temps finissant avec elle ol les masques tombaient. (voir infra, n.41).
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déja un temps de I’attente. Sauf qu’ici, lorsqu’Esme avance «la main pour
suivre le contour de cette forme sombre, dressée contre la lumiére» (287),
c’est le modele qui se dessine et qui s efface comme modele pour se signi-
fier comme personne qui dessine: «son profil [...] presque visible dans
son ombre» (288), Esme sortant presque de I'ombre et du piége des
reflets. Et du méme coup, effagant presque I’artiste qui eut di I’exécuter
pour s’adresser a I’autre qui «lui parlait rarement» (288), libéré de la cap-
ture des miroirs (290), I’amant ou presque:

Elle lui avait mis les bras autour des épaules, et son souffle nié par
la forme devant eux se fit plus rapide. Il se redressa, se leva, la remit
d’aplomb et se détourna d’elle.

— C’est tout, ¢’est assez pour aujourd’hui, dit-il du méme ton dont il le disait
toujours. (293)%3

C’est le ton sans tact du disparu, retiré dans «ce monde de formes
et d’odeurs», qui se redresse et se leve et donc revient mais dont la postu-
re signifie le détour, sa présence comme détour ou partance dans I’abime
des miroirs et des toiles vers ce «quelque chose de perdu, [...] qui se reflé-
tait a travers les années» selon le réve d’Esme (290), cette forme a couper
le souffle devant laquelle ils sont et qui rend tout terme impossible,
comme dans le cabinet de couture.

Reste a Esme ’odeur qu’elle rencontre dans ’atelier de Horatio
Street ol tout ou presque a briilé. Cette odeur de lavande «seule [a] se
répandre, [a] pénétrer partout, coupant sans tranchant, impétueuse mais
sans précipitation, remplissant tout sans se dilater, comme une couleur
s approfondit par saturation et rehausse tout a coup son éclat.» (486) Une
drole d’odeur, inconcevable en ses procédures, oxymorique et ubiquiste,
essenticllement autre jusque dans la comparaison ot le sombre peut tout
aussi bien se faire clarté; se constituant donc, dans le paradoxe de son
énonciation, comme figure d’un mysteére3*,

33 .. and the breath denied by the form before them came the more quickly. (R, 274) La
partie que je souligne a été malencontreusement supprimée dans la traduction frangaise.
3 Tout aussi paradoxal que I’enthousiasme de Saint Bernardin définissant le mystére
de I’incarnation: «[c’est] le moment ou I’ éternité vient dans le temps, [...] 'infigurable
dans la figure, [...] 'incirconscriptible dans le lieu, I'invisible dans la vision, |'inau-
dible dans le son, I'impalpable dans le tangible, [...].» (Arasse, 11-12)
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Esme le recoit ce mystere, nue, allongée sur le lit de Wyatt: «Oh
oui..., murmura-t-elle avec violence. Oh oui, oh oui, oh oui...» (486) Un
acquiescement sans échange, en solitaire, a un esprit de lavande, véhicule
d’une peinture «au service de [ses] désirs [dont] [elle] ne peut dédaigner
aucune ruse pour les réaliser.» (488) Ruse d’un ventre qu’elle dit ne pas
avoir; ce qui explique a la fois qu’elle ne puisse épouser Otto (468) et
qu’elle soit un bon modele. (277) Engendrer n’est pas créer. Il faut un
modele de ventre sans entrailles, pour la forme; ventre de surface ou rien
ne s’incarne mais ol tout se dessine, phantasmes et fantdmes, ot seul peut
naitre I’artiste par I’opération de son ceuvre: «un perpétuel absent .»
(Blanchot, 24) Ou une créature ingrate, sans reconnaissance du modele, en
particulier quand les traits empruntés sous «la contrainte du passé» (486)
s’appliquent a «retaper» depuis toujours une figure de mere: perpétuelle
absence du modele.

On aurait pu croire, dans un moment de «foi poétique»
(Coleridge,179), a I’annonce faite a Esme d’un Wyatt en esprit de 1’art,
lové dans I'intimité de la forme parfumée qui soudain aurait fait déhis-
cence, comme a Nazareth. C’était donc sans compter le trouble d’Esme,
bien peu marial en ses manieres, et sans effets® — «il n’y avait ni
triomphe, ni dispute dans I'air qu’elle respirait» (486) — sans effets,
disions-nous, sinon de réel et, comme pour confirmer, une fois encore, la
précellence des signes, elle se trouve, la lavande devenue indistincte, défi-
nie par son ombre prisonnicre des couleurs, «immobile sur une tache de
vert-de-gris, restreignant ses €lans entre les bornes claires et fortuites de
ce coin ou elle s’était réfugiée.» (486)

A la suite de quoi, elle se met a écrire une lettre 2 Wyatt, tout en
se barbouillant le visage de peinture. Mais les signes pas plus que la pein-
ture ne s’incarnent; ils produisent les signes qu’ils sont: la lettre d’Esme
est une réponse a celle qu’il ne lui a pas écrite et dont il se pourrait bien

apres I'incise. [R, 838]) lorsque voguant vers I'Europe, elle croit reconnaitre les traits
de Wyatt sur un naufragé repéché qu’elle ira voir au moment de 1’extréme-onction et
dont elle rapportera «des traces du visage oint d’huile contre lequel elle s’était jetée »
(871), sans avoir pu le sauver du trépas sinon par I'image: “it appeared to rise slight-
ly from the bed.” (R, 838) rendue par «il eut I'air de se soulever du lit.» (870) On a
perdu dans la traduction frangaise, la charge sémantique (christique ou lazaréenne) de
rise, (se) lever.

35 Encore moins marial dans sa répétition ¢’est-d-dire page 870 (il y a bien trois Oh
yes).
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qu’elle renvoie a celle que présenta la tante trente ans plus tot, signifiant
la vérité du spectre comme celle-ci signifie la vérité de la peinture: une
obombration du réel et du modele que seule «la mort absolue» peut cir-
convenir. (489)

Mais les signes sont toujours plus rusés*: sa tentative de suicide
échouera (494) et sa présence se conjuguera désormais a la troisieme per-
sonne (495 et passim), ici et 13, située en ce non-lieu que marque le pro-
nom, et qui, depuis le commencement, ressortit a la grammaire du spectre.

Toucher

Tout ceci parce qu’elle n’a pas été touchée, pas plus que ne le fut
Wyatt, si ce n’est par la griice du moins par des regards qui auraient
convergé et seraient devenus «palpation». Pour cela, il aurait fallu que «la
vision s’inscrive dans ’ordre d’étre qu’elle nous dévoile, [...] que celui
qui regarde ne soit pas lui-méme étranger au monde qu’il regarde.»
(Merleau-Ponty, 177)

Esme ne fut pas reconnue par Wyatt qui ne fut pas reconnu par
Camilla: étrangers, ils le sont tous dés lors que ce qui nous est dévoilé
n’est pas un ordre d'étre soumis au doigt et a I'ceil, — «la surface d’une
profondeur», dit Merleau-Ponty (180) — , mais un monde englouti dans
les masques et les faux semblants, monde en abyme, démesuré, aporé-
tique’7, fait d’échos et de reflets, ol I’autre reste intact, insensible: «Je sais
celui de qui I’amour doit me sauver comme je dois I'étre par I'amour. »
(873) dit Esme plus tard a Stanley. Qui semble résonner dans I’augustinien
«Aime et fais ce que tu veux» (932) de Wyatt sortant de la fiction a tous

36 C’est Chaby, fils de Sinisterra, faux docteur responsable de la mort de Camilla, qui
la sauve de I'asphyxie par le gaz. De retour chez elle, elle se présentera a Otto en
«créature contrefaite»: le visage peint plus que maquillé, affublée des boucles byzan-
tines de Camilla, un miroir au mur dans lequel dit-elle «il y a un fantdme qui vit ici et
qui n’est pas heureux.» (495-496) Présence de la disparue qui viendra plus tard hapter
Stanley de ses simulacres: «Dé&s qu’il était seul, il était assailli par son  image.» (859)
(her simulacra |R, 828])

37 «...] ce qu'ils appellent aporie ils I'ont pris aux Grecs, les universitaires ont
emprunté le mot aux Grecs pour désigner ce marécage d’ambiguité, de paradoxe, de
perversité, d’opacité, d’obscurité, d’anarchie I'horloge sans ’horloger [...].» (Gaddis,
2003, 8-9)
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les sens du terme. Comme résonne le «Ou est-elle?» de Wyatt (727) dans
le «Ou est-il?» d’Esme. (865) Seulement des échos et leur ceuvre de perte,
parcourant les espaces aveugles des contrefacons et revenant toujours a ce
cabinet de couture ou le visible est soudain devenu intouchable.

I aurait donc fallu qu’il soit touché comme 1’est ’enfant dans
cette scéne au zoo ou se trouvent Wyatt et Basil Valentine. Ils discutent
tous les deux d’un réve qu’a fait Wyatt et ou il est déja question du tou-
cher, d’étre touché par elle, mere ou maitresse. «Et je 1’ai vue, elle m’a
touché. Ses levres étaient d’un bleu indigo » (568) Wyatt parle probable-
ment d’Esme, méme si a Horatio street, ce sont ses yeux qui sont indigo
et ses levres garance. Mais Basil Valentine ne comprend pas tout de suite
et pense qu’il est question de sa mere — la question de la figure dans un
Stabat Mater que Valentine avait vu fini lors de sa derniere visite chez
Wyatt (352): «“Oui, votre meére, n’est-ce pas? Votre... ‘sainte mére’?”
Wyaltt, surpris, réplique: “Ma meére?”» (568)

Ce mot, qui n’a jamais été autre chose qu’un signe, semble sou-
dain comblé, pour Wyatt qui la regarde, du sens que porte une femme
blonde avec un enfant: «Derriére Valentine, de ’autre coté de 1'allée, le
dessin rigide des barreaux était interrompu par des cheveux blonds et des
yeux sombres.» (568) En effet, cette scéne coincidente, et faisant textuel-
lement suite & la question laissée en suspens, en constitue la réponse et, du
méme coup, parce que cette femme «cherchait des yeux I’enfant qui était
avec elle» (568), devient, trente cing ans plus tard, I'image inversée de la
scéne dans le cabinet de couture — d’autant plus inversée que la beauté
«sans défaut» (undamaged |R, 549]) de cette femme blonde rappelle le
visage «abimé» (damaged (R, 333]) d’une Mort de la Vierge. (352)

Derriére Valentine, la femme blonde rejoignit I'enfant qui avait
couru vers elle. Elle I’écoutait maintenant, [...] le visage brillant d’attention.
‘Ils se battaient vraiment?” demanda-t-elle, [...] avec dans sa voix ce ton que
les enfants prennent pour de la crainte. (571)

3 Sans oublier qu’ici, au zoo, comme la-bas, dans le cabinet de couture, il se retrouve
avec le poignet tordu par Valentine, «son bras (wrist [R, 549]) se tordit sous I'étreinte
de Valentine» (568), par la tante qui le «force a s’agenouiller avec un simple tour de
poignet.»
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Sceéne terrible pour Wyatt dont la femme blonde «saisit un instant
le regard affolé qui se posait sur elle sans raison particuliére.» (568) Sans
raison pour elle; non pour lui qui voit, dans I’étreinte du fils et de sa mere,
son envers funeste dans I’au-dela de cette présence qui le fit courir mais
jamais ne le rejoignit. Comme si leur répétition renversait le désastre
qu’ils avaient servi a décrire, courir et rejoindre (reach et run dans les
deux scénes [R, 20-551]) disent la venue et la rencontre qui, ici, renou-
vellent I’accueil et fonde la reconnaissance du fils par la mere qui I’écoute,
aprés que le fils I’eut reconnu meére, entre toutes les femmes, elle, «le visa-
ge brillant d’attention», lui parlant maintenant «avec dans sa voix ce ton
que les enfants prennent pour de la crainte.»

Un rayonnement et un trouble qui font signe vers le motif annon-
ciatif, rédimant en leur forme les errements de sa premicre présentation et
le rétablissant d’autant mieux en son fond que tout ceci s’est passé a cdté
de la cage d’une lionne que I’iconographie du Moyen Age montre donner
le jour a des lionceaux mort-nés qu’un rugissement rend a la vie, trois
jours aprés. (Male, 96) Une annonciation donc servie avec sa cause fina-
le, & condition de ne pas trop s’éloigner car la cage d’a coté, c’est celle des
pumas et le motif va & nouveau se renverser sans cesser pour autant de se
lire dans la perspective du cabinet de couture.

C’est la femme blonde qui maintenant regarde Wyatt:

Elle continuait donc a le regarder, [...] aprés I"assaut brutal des
autres regards, elle trouvait refuge dans ces yeux qui ne participaient a rien,
ne reconnaissaient rien, ne I’accusaient de rien.[...| Pourtant, cette absence de
réponse la retenait, cette non-reconnaissance qui n’était pas plus un asile que
les yeux ouverts d’un mort; ce refus qui n’était pas un asile pour la honte,
mais le piege du fond duquel elle réclamait le droit de s”affirmer. (571)

C’est Wyatt que la métaphore donne pour mort?®, dés lors que
nous avons quitté la lionne. C’est lui qui ne reconnait pas et ¢’est elle, la

3 La métaphore pourrait bien avoir valeur de prolepse si I'on pense a Wyatt en
Espagne, “endormi les yeux grands ouverts” (825) aprés que nous le vimes au cime-
tiere, «<ombre tremblotant» (821) devant le sépulcre anonyme et vide de sa mere, sans
reconnaissance possible, «sans espoir de résurrection» eut dit Crémer. Comme le lion
donc, qui «passait pour dormir les yeux ouverts. C’est 1a, nous dit le lectionnaire, une
figure de Jésus Christ au tombeau.» (Male, 88) Les yeux ouverts, certes, mais mort.
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femme blonde, retenue par son absence de réponse, qui va se trouver prise
dans la fixité d’un regard qui 1'ignore, dans un temps mort, ou entre-
temps, comme lui, Wyatt, trente cinq ans plutdt. Aujourd’hui c’est elle,
parce qu’elle est située depuis le début de la scéne a distance par rapport
a Wyatt — «derrieére Valentine» — et donc, dans cet au-dela inaccessible et
toujours médiatisé, caractéristique du lieu de Camilla par rapport a son
fils, visible mais intouchable.*

En finir

Mais c’est a lui d’étre intouchable désormais, hors de portée,
confirmant au zoo ce que sa peinture vise en ses ultimes représentations:
une rupture d’avec la figure de sa meére que son pére déja, parlant du por-
trait inachevé, lui avait conseillé: «Il faut le finir, [...] ou bien elle sera
toujours avec toi.» (69) En finir avec la mere en finissant le portrait que le
suspens de ses traits inscrivait dans un temps de I’attente, — «parce qu’el-
le est la, elle est la tout le temps» (66) — et, de fait, signifiant moins la
mémoire d’une détresse que la promesse d’un émerveillement — celui de
voir la figure surgir de la forme, comme chez Praxitéle... (66)

Aucune Annonciation ne voit le jour:

La premiere est changée en Mort de la Vierge. (258) Quant a la
deuxieme, censée donner substance a un testament de Jodoc Vyt, comman-
ditaire du Rétable de Gand (273-274), il se pourrait bien qu’elle se greffe
précisément sur le portrait inachevé de Camilla — c’est, en tout cas ce que
I’on peut déduire de ce qu’il dit 8 Esme découvrant ce «portrait de moi qui
a Iair si vieux»: «C’est une étude... la prochaine peinture que je vais faire.»
(293) Mais ce méme portrait sera intitulé Stabat Mater par Basil Valentine,
«le dernier», selon lui, ce que ne conteste pas Wyatt. (566)

Alors I'image de la mére vierge devient celle d’une morte, une
morte-vivante dont il faut rompre le prestige par la représentation de son

40°On se souviendra, en effet, de Wyatt, enfant, qui voit la photo de sa mére «par-dela
son pere» (27) ou du portrait inachevé dans lequel les yeux de sa mere regardent «au-
dela de lui» (358), ou encore de Wyatt, lui méme vu «par-dela le balai cassé, tout au
fond du trou vidé de cette présence étrangére.» (821) Remarquons que derriére, par-
dela, au-dela, renvoient dans 1'édition originale 4 un seul vocable qui est beyond.

41 : : s i ’
Car ce qui eut lieu dans le cabinet de couture ne fut qu’un détournement de la pre-
miére phrase des Reconnaissances: «Méme Camilla avait aimé les mascarades, celles
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désastre, derniére représentation de celle qui fut responsable de toutes.*!
Avant méme Recktall Brown, prince des faussaires qui ne fit qu’actuali-
ser, dans I’équivoque de ses signes*?, les potentialités que la mere impli-
qua lorsqu’elle se présenta au fils, dans toute la confusion de sa
spectralité.

Mettre fin a la hantise.

Par La mort de la Vierge, endommagée une fois finie pour la
rendre authentique, «sans essayer de sauver les parties qui ont colité tant
de...» (259) En tout sens authentique, singeant le hasard et la ruine du
temps comme renvoyant & son auteur, non pas I’artiste qui I’a peinte mais
la figure qui I’a générée: «Le visage 13, vous I’avez sérieusement abimé. »
(352) C’est la derniére touche, sans réserve, en pleine téte. Hyperbole
d’un geste qui efface I’idée et son modele. Touche exorbitante pour se
débarrasser de la mére morte, depuis le devant du tableau jusqu’au dedans
avec, représentés, une demi douzaine de Wyatt, travaillés au miroir —
«vous et vos miroirs, vous étes 12 une demi-douzaine de fois, a I'envers »
(356) — pour enfin pouvoir la dire morte.

Par le Stabat Mater, dans le motif duquel la douleur de la mere
tient peut-étre moins a la mort du crucifié*? qu’a la confirmation au cal-
vaire de ce que lui révélerent les noces de Cana (Jean, ii, 4), I’indifféren-
ce d’un fils qui n’a jamais eu la reconnaissance du ventre: «Femme voici

qui sont sans danger, ol I'on peut laisser tomber le masque a ce moment critique ot il
se prend pour la réalité.» (11) Vivante, elle croyait donc en la toute puissance de I’ima-
go dei ol ressemblance et différence se fondent. Autant dire que cet ordre n’a jamais
eu de lieu dans le texte, enterré qu’il fut dans une antériorité que marque le temps du
verbe aimer et que le spectre s’est chargé de subvertir & merveille. Y aurait-il eu en
effet subversion sans que soit sapé préalablement et dans un en-deca du texte, tout
recours possible & Iorigine? Et ne fallait-il pas que ce soit la méme, Camilla la croyan-
te, dans sa terrible altérité, par qui le scandale arrive.

42 1] est «la maman sans lait» (384), aux mains pareilles & «des mamelles préhen-
sibles» (244) et dont le corps mort accouche de Wyatt «qui semblait sortir de [«la Jour-
de figure étalée au milieu des roses»] et grandir de plus en plus...» (707) Une
naissance libératrice et non consubstantielle; ne dira-t-il pas peu aprés a Fuller, le
domestique de Brown: «Je suis aussi libre que le jour ot je suis né»? (719)

43 Rappelons (supra, p. 11) que le premier tableau référencé dans le catalogue des
ceuvres au service de Recktall Brown est une Descente de Croix. Nous avons donc
changé de point de vue: il s’agit moins de représenter le désastre du fils que celui de
la mére qui sauve le fils.
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ton fils» dit-il a sa mére avant de trépasser; «Voici ta mére,» dit-il 4 Jean.
(Jean, xix, 26-27)

Il ne suffisait donc pas de la voir six fois morte, elle devait ne plus
étre reconnue.

Afin que lui le soit, qui cherchera Esme en vain entre Central Park
changé en «bois sombre» (721) et le quartier de Horatio Street, «chaos
glacé», transformé en Cocyte new-yorkais, (722) et que nous suivrons non
sans peine jusqu’en Espagne ou, faute de Béatrice, sa fréquentation assi-
due des prostituées sera I’annonce d’un temps nouveau.

Fermer les yeux

Une annonce qui s’accomplit bien par la chair, mais selon le prin-
cipe d’un copulo ergo sum, présidant a un carnaval — carne vale anti-car-
tésien** — sans distance ni possible recul, ol I’existence se prouve (829)
en s’éprouvant touchée 1a ou elle touche, la ou elle se trouve et se recon-
nait, dans cette chambre ol «il n’y avait pas de miroir [...] pour assurer
un sens de ce que les quatre autres rendaient possible, pas de confirmation
pour ce sens le plus immédiat, le plus utilisé (most used [R, 798)), le plus
digne de confiance, le plus aisément trompé.» (828) Tout le monde n’a pas
la chance d’avoir la vue basse comme Léonard ou d’étre aveugle comme
Milton. (902)

Sinon on est comme Ludy le bien nommé, écrivain ridicule qui,
dos au mur, assiste, effaré, au méticuleux travail de Wyatt appliquant a la
lettre et a coups de couteau sur les tableaux qu’il restaure le jugement
esthétique de Cicéron sur Praxitele, 6tant la peinture en excés «jusqu’a ce
qu’il atteigne la vraie forme» (907), autrement dit sa disparition.

Mais il se pourrait bien que I'effarement de Ludy tienne tout
autant a I’apparition du concierge qui succede a I’ceuvre ou s’y juxtapose.
Immobile, campé dans I’embrasure de la porte devenant cadre, il se chan-
ge en portrait aux lignes / rides (lines [R, 876]) épaisses et profondes dont
la densité minérale — «aussi massif, aussi immobile que les murs» (907) -
le figure en peinture comme en sculpture: il est portier, figure de Janus car

4 Jean-Luc Marion fait remarquer qu’avant la traduction en frangais par le duc de
Luynes, Descartes n’inclut pas 1I'amour dans la définition qu’il assigne a I’ego: «je ne
suis plus censé ni aimer, ni hair; mieux: que je suis de telle sorte que je n’ai ni & aimer
ni a hair, du moins en premiére instance.» (Marion, 17)
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nommé janitor [R, 875], ¢’est-a-dire faisant que I’'une conduise a I’autre,
rendant possible le passage de la toile a la pierre, de Valdes Leal a
Praxitéle, du réel a la lettre a une lettre réalisée par une métaphore insen-
sée ol Ludy regarde avec incrédulité la figure pres de la table «comme si
elle était sortie de la pierre» (908), comme la Vénus du bloc de marbre.

Comme cet oiseau blanc qui descend dans un tableau du Greco
dont Ludy ignore tout (904) et qui semble faire signe vers cet autre oiseau
que Wyatt attrape (929) et qu’il reliche juste avant de partir loin d’un tra-
vail qui «se fera une raison» (933) — la raison de la peinture — qui n’est
plus la sienne, ou que peut-&tre il n’a plus, tout simplement.*> C’est dans
la chambre de Ludy que 1’on retrouve I’oiseau, perché sur le cadre d’une
gravure, puis volant frénétiquement d’une gravure a I’autre, d’une mado-
ne raphaélite, a Nuestra Sefiora de la Otra Vez. (933)

Il n’y a plus de place pour les oiseaux dans les gravures; il se
pourrait bien que ce soit ce que dit la premicre phrase de Gothique
Charpentier, le troisieme roman de William Gaddis: «L’oiseau, un pigeon
¢’était? ou une colombe (elle avait découvert qu’il y avait des colombes)
traversa I’air, sa couleur perdue dans ce qui restait de lumicre.»

45 Partir loin pour «simplifier.» (933) Tel est le credo de Thoreau dans Walden (91) car
«notre vie se gaspille en détail.» (90) Partir pour Wyatt, ¢’est reprendre le temps que
I’économie de la contrefagon lui a confisqué, littéralement cloué (nail him to it R,
235]) par Recktall Brown a la fiction de ses toiles, «ayant ainsi de ses mains, forgé ses
propres chaines d’or ou d’argent.» (Thoreau, 20)
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BLANCO, ROJO Y AZUL EN LA MILAGROSA
DE CARMEN BOULLOSA

Nuria PrATS FONS
Université d’Avignon. ISM

Sueno y realidad

México, inicio de los noventa. Juan Diego, el indio al que la
Virgen de Guadalupe se reveld, acaba de ser beatificado en 1990 (su san-
tificacion llegaria en 2002) en medio de una avalancha de polémicas, que
reunen voces contrarias a tal beatificacién provenientes no sélo de histo-
riadores e investigadores sino también de prelados y en especial del pro-
pio abad de la Basilica, Guillermo Schulenburg. Dichas polémicas
cuestionan tanto la aparicién de la Virgen, sus milagros —su imagen apa-
recida en el poncho de Juan Diego—, como la existencia histérica de este
primer santo indigena. Desde el Nican Mopohua, primer texto en que se
habla de la aparicion (publicado en 1664), se recoge el hecho de que algu-
nos pongan en duda el relato de Juan Diego: “que nada mas inventaba lo
que venia a decirle o que sélo sofiaba o imaginaba lo que decia» (Nican
Mopohua, v.85). Y como senala Javier Garcia en uno de los articulos que
analizan las polémicas actuales: “Casi cinco siglos después, se siguen
emitiendo juicios ain mdas negativos sobre ese indio, Juan Diego,
Cuauhtlatoatzin, es decir, no sélo que «sonaba o imaginaba», sino que €l
mismo no fue sino un suefo y una imaginacion» (;Existié Juan Diego?)

Si recojo esta formulacién de la polémica como un doble suefio -
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la aparicién y el milagro son un suefio de Juan Diego y él mismo, asi como
también la Virgen de Guadalupe, son el suefio de otros-, no es porque me
complazca recordando las esferas de realidad borgianas, sino porque en
todo este contexto bullicioso tocante a la que se denomina la Emperatriz
de Latinoamérica y en el otro contexto también de la cercania de las elec-
ciones presidenciales de 1994, de las cuales muchos anhelaban un giro de
esa politica terrenal aparece, en 1993, la novela La Milagrosa de la poli-
facética escritora mexicana Carmen Boullosa. Una obra en la que encon-
tramos un personaje que, como su propio apelativo indica, realiza
milagros, pero a través de la mediacién de los suenos: ella suena los dese-
os de los otros y es asi como estos se hacen realidad. Hasta que uno de
esos suefios se convierte en pesadilla haciendo que el candidato de ultra-
derecha gane las elecciones.

Es pues evidente que Boullosa ancla su novela en ese contexto
referencial que acabamos de describir, realizando una peculiar amalgama,
entre ellos: los dos poderes, el celestial y el terrenal, vistos a través de
perspectivas que nos van llevando desde el pensamiento mdgico hasta el
racional para llevarnos a un estadio en que ambos se contraponen, se nie-
gan mutuamente, pero coexisten, no quedandole al lector mas opcién que
la de aceptar esa coexistencia conflictiva que le niega la posibilidad de un
final y de una lectura univoca.

Multiplicidades

Siguiendo la ténica de toda la produccién boullosiana, esta nove-
la resulta dificil de catalogar, dificil de resumir, dificil de cernir porque
precisamente la disolucién de los limites genéricos constituye uno de los
elementos fundacionales de su escritura.

Asi, La Milagrosa es a la vez la historia de ese personaje extraor-
dinario contempordneo que tiene el don de conceder milagros a través de
sus suefios!, y cuya primacia narrativa nos la ofrece, entre otros elemen-
tos, el que el titulo lo privilegie, es también un recopilatorio de breves

! Este motivo lo encontramos también en un cuento de Silvina Ocampo en el que pre-
cisamente se opone la imagen de la aparicién de una virgen tradicional al personaje de
Leopoldina, también hacedora de milagros: “Para qué buscar milagros afuera de la
casa, cuando la tienen a Leopoldina, que hace milagros con los suenos™ (p.150). En el
personaje de la Milagrosa, Boullosa retine los dos aspectos el extraordinario y el coti-
diano.
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narraciones que tienen como hilo unificador la peticién del hecho mila-
£roso, es una novela detectivesca, una novela de amor y una novela de
politica ficcién.

También son miltiples los materiales y voces narrativas que apa-
recen en la novela:

- un primer narrador masculino sin especificacion de su identidad “trans-
criptor”, que recoge, organiza y juzga los materiales diversos que compo-
nen el libro.

- La grabacién de Aurelio Jiménez, segundo narrador, un detective al que
el sindicato de Trabajadores de la Industria Textil le ha encargado que
encuentre como arruinar a la Milagrosa.

- Los papeles de la Milagrosa, diversos materiales donde encontramos
tanto monologos interiores del personaje -tercer narrador- como lo que se
clasifica como “hojas de los suplicantes. Del puiio y letra de la
Milagrosa”, conjunto de narraciones sobre las peticiones que se le hacen,
y que nos ofrecen tantos narradores como historias se introducen.

Estos constituyen el niicleo de lo que podemos considerar el pri-
mer plano del relato, puesto que cuando parece concluida la estructura
narrativa aparecen otros elementos que vienen a turbar al lector y que
constituyen un segundo plano que interfiere en la lectura del primero:

- “Recopilacién de las libretas de los agradecimientos tomados al azar”.
No se sabe de quién es el azar de la toma, pero poco después veremos que
la libreta de los agradecimientos fue robada por otro de los narradores-per-
sonajes, la mujer que cose la ropa a la Milagrosa.

- un “Finale” en boca de la Milagrosa”. La expresion “en boca de” nos
puede conducir a pensar que se trata de un texto oral, pero también a que
son palabras atribuidas artificiosamente, con lo que se instaura una ambi-
giiedad con respecto a este texto reforzado por el afiadido de la ciudad y la
fecha de redaccion “Ciudad de México, barrio de Santa Fe. Enero de 1994.”,
el mismo barrio de la Milagrosa cuando se supone que ella ya no esta alli.
- una addenda que el texto califica con una primera persona: “Agrego’” que
resulta ser una interpelacion a la Milagrosa de la mujer que le cose la ropa,
primera vez que tenemos noticia de ella en cuanto voz narrativa, pero si
este personaje “agrega” es porque ha producido antes un texto escrito,
pero cudl serd éste, jacaso ese finale en boca de la Milagrosa? ;acaso es
ella el transcriptor anénimo? El texto deja abierta la interpretacion.

- Un articulo periodistico, firmado por Rafael Barajas, en el que se anali-
za la pésima situacion social y politica de México antes de las elecciones
presidenciales de 1994,
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La contraportada y su lectura invertida

Si uno no conoce la produccién de la escritora, la contraportada
puede servirle como guia para marear lectores por el ancho mar de las
ambigiiedades que van a ofrecernos sus paginas:

México es lo que decimos que es y lo que no queremos decirnos que es. La
literatura nos habla de ambas versiones del pais, y a veces, como en esta
novela, nos susurra lo que podria ser. Hay rasgos del pais que conocemos, en
la Milagrosa: un sindicato, por ejemplo. Pero no es un sindicato cualquiera:
extrafamente defiende a sus agremiados®. Hay un detective. Como buen
detective, es y no es como los otros detectives. Hay un popularisimo candi-
dato presidencial. Que no es como los candidatos presidenciales a que esta-
mos acostumbrados. Este candidato es tan conservador, tan ultramontano,
tan fandtico, tan calculador, que... Y en medio de esos personajes, y de mul-
titudes que creen en su palabra y sus hechos —otra cosa impensable en
México-, estd una mujer que hace milagros, en un pais que de repente cree
que el milagro es lo vinico que le queda como esperanza.

Esta contraportada, y es por ello por lo que me detengo en ella,
realiza un camino inverso al que la novela nos ofrece: aqui se parte de la
realidad miltiple del México contemporédneo —lo que es, lo que también
es pero se acalla y lo que podria ser- para llegar a la historia particular y
tinica de la Milagrosa, como un elemento que cohesiona esas realidades
muiltiples. La novela, al contrario, nos ofrece, primero, a un personaje
visto desde su multiplicidad —sobre ello volveremos mas adelante-, y en
segundo lugar, nos va desvelando muy poco a poco la ligazén del perso-
naje con la realidad mexicana: al principio del libro se dirfa que se trata
tan sélo de un mero telén de fondo, pero progresivamente va apareciendo
con claridad su imbricacién. Pero lo interesante es que, al contrario de lo
que la contraportada nos deja entender, nunca deja de ser una imbricacién
conflictiva como tampoco el personaje de la Milagrosa es capaz de dis-
tender los conflictos, sino que forma parte, como todos los demis ele-
mentos, del mismo ojo del huracan.

5 ! I 1 .
“ En esto la contraportada se equivoca. Es el sindicato quien quiere romper la huelga
de los trabajadores, sus actividades son completamente fraudulentas e incluso asesi-
nas.
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En efecto, si el desarrollo de la narracidon nos insta a que consi-
deremos que la Milagrosa tiene una implicacion decisiva en la huelga de
los trabajadores de la Textil que tanto perturba al gobierno, que ella es la
responsable, por un error de su poder milagroso, del apoyo incondicional
del pueblo al candidato presidencial de extrema derecha Felipe Morales,
al final de la novela, las certezas se destruyen y las posibilidades de lec-
tura e interpretacion lejos de cerrarse se multiplican, haciendo que dude-
mos incluso de la veracidad de lo narrado hasta entonces sobre la
implicacién de la Milagrosa con los sucesos politicos que estdn desarro-
lldndose en el pais.

Este aparato narrativo instaurador de las ambigiiedades, actuante en
casi todos los planos, personajes, narradores, nivel temporal etc., es el que
lleva a Barbara Fick a hacer una lectura de este texto como una novela
feminista postmoderna:

Este cuestionamiento del texto y de la narradora como autoridad completa
del relato, asi como esa tolerancia a la ambigiiedad acerca de los aconteci-
mientos, constituyen la resistencia feminista-postmodernista a las recepcio-
nes totalizantes de la realidad

En este sentido no sorprende que la novela se cierre con la reproduccion
de ese articulo periodistico que destaca la desastrosa situacién del México
referencial y real, y cuyos tltimos parrafos dicen asi:

Se diga lo que se diga, a pesar de los rumores de distintas estirpes, desgra-
ciadamente ni milagros ni milagreras podrdn auxiliarnos en las proximas
elecciones presidenciales.

Queda en pie la gran interrogante. (113)

Las interrogantes que el nicleo del texto ha desarrollado en torno a la
figura de la Milagrosa: ;se trata o no de una farsante? ;cémo se producen
los milagros? si la Milagrosa no es mds que un vehiculo -“Lo que ocurra
por mi don no debe atribuirseme o por lo menos agradecérseme. Yo solo
soy el vehiculo”(22)- jquién es el verdadero actor de los milagros? etc.-
esas interrogantes, decia, van a trasladarse, a través de ese final del libro,
al futuro politico de México, sin por ello llegar a neutralizar del todo las
anteriores, como si se tratara de la misma interrogante pero actuante en
planos de la realidad distintos. Ni la esfera mdgica ni la racional pueden
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proporcionarnos una tnica respuesta porque para ello tendrian que poder
deshacer las interrogantes que pesan sobre si mismas.

La milagrosa, la blanca virgen

Una de las preocupaciones que atraviesa la escritura de Boullosa
es la problematica de la unidad /fragmentacion. Dicha oposicion atravie-
sa todos los ambitos y planteamientos de su escritura. Un lugar privile-
giado en el que se nos muestra este aspecto se encuentra en la eleccién y
construccion de los personajes que van a servir de eje no solo para sus
novelas sino también para su poesia®. Sus personajes son, en general, mil-
tiples, dificiles de definir y de algin modo estin descolocados respecto al
contexto, como si todas sus facetas tuvieran dificil cabida en una realidad
homogeneizada. A todo ello no escapa la construccion del personaje de la
Milagrosa, como a continuaciéon vamos a analizar.

Ya desde el primer contacto que el lector tiene con el personaje se
encuentra de lleno en esta problematica:

Emprendo un nuevo ejercicio espiritual. Sélo trotaré donde no existan los
nimeros, donde el uno sea la perfeccién de la enumeracion, donde no se
pueda llegar mds alld en la cuenta del todo. Con esto, en medio del ruido que
hace afios parece acostumbrado a rodearme, pretendo mantenerme una ante
la tentacién de las partes de la docena, sin volverme la séptima del fulgor de
sombras, o la centésima en una muchedumbre en la que no reconozco nin-
glin rostro, donde yo sea la multitud y el individuo, indistinguible parte de
un todo que nada conforma (12)

Y al final del libro, en los ultimos parrafos que se nos da como pertene-
cientes a la Milagrosa, leemos este ruego “Ay, uno, uno, UnoOOOOOVOV0-
oo torna a mi”’ (105) De hecho en todos los materiales que se nos ofrecen
como mondlogos de la Milagrosa éste es el hilo conductor: la bisqueda
del uno. Y sin embargo, el personaje estd inmerso en una bipolaridad, de
la cual cada uno de los polos es ademds multiple.

Yo misma he analizado en otros trabajos la construccion de los personajes de Claire
de Fleurcy en Duerme y de Esquemelin en Son vacas, somos puercos y en El médico
de los piratas.
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Desde su misma designacién como personaje aparece evidencia-
da esta bipolaridad: por un lado Milagrosa, por otro Elena. Serd la
Milagrosa mientras, en su cabaiia del barrio de Santa Fe, su tnica ocupa-
cién sea escuchar a los suplicantes por el dia, y por la noche dejar que sus
peticiones entren en sus suefios para que asi lleguen a convertirse en rea-
lidad. No s6lo su apelativo y el hecho de que realice milagros nos remite
a una simbologia cristiana, sino que hay una sobreacentuacién de elemen-
tos que nos guian por esa direccion: asi los otros apelativos que recibe -
“4ngel”, “santita”-, el nombre del barrio —Santa Fe-; la casa donde vive,
una humilde cabaiia convertida en vivienda y a la vez capilla para la
Virgen, espacio Gnico en el que transcurre su tiempo, un tiempo que pare-
ciera estatico y ahistérico, como si la Milagrosa en ese espacio fuera una
especie de estatua virginal animada, existente sélo por la tension de las
peticiones y su cumplimiento a través del suefio; existente por su papel,
por tanto, de mediadora entre los deseos de los otros y la instancia, nunca
bien definida, que posibilita que su persona sea el instrumento del mila-
gro. De hecho, dentro del ritual de los milagros, ella acentiia el hecho de
que se trata de una mediacion ante Dios, asf al acabar de escuchar las
demandas de los suplicantes ella repetird la férmula: “Dios ponderard tu
peticién. Si te es concedida, agradéceselo a €l[...]"(23). Sin embargo,
fuera de esas férmulas rituales el hecho milagroso lo presenta de forma
casi por completo desvinculada con la deidad:

¢Por qué ocurren los milagros? ;Para vanagloria del creador? Puede que si,
puede que no. Creo que es contraria a su Naturaleza la existencia de estos
hechos que irrumpen contra la verdad. Poco han de pensar en El quienes
consiguen sus anhelos. Capillas y efigies no consiguen enganar a nadie del
todo. El signo del milagro es inquietante. El de la fe es en cambio la calma.
La fe exige apego a la moral dictada. El milagro, como lo he dicho, no tiene
escripulos todo lo permite. Recurrir al milagro, cualquiera puede recurrir al
milagro. En cambio el que tiene fe debe pensar en los ojos de Dios, juzgan-
dolo todo; el que me pide algo sabe que tengo la mirada infinitamente mds
blanda, que pienso que no soy yo quien lo concede, y que todo esto me causa
un placer enorme, porque los milagros tienen que ver con la belleza. (22)

El milagro es pues una especie de justicia estética. Y lo interesante, tam-

bién, es que si esta narracién de milagros nos recuerda a mucha de la lite-
ratura dedicada a los de la Virgen, un elemento que aparece como
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novedoso con respecto a ese modelo es la insistencia en “el placer” que le
produce su tarea. Instaurando ese placer se aniquila o mds bien se cues-
tiona la imagen de simple acto de mediacién generoso.

Como vamos viendo, en toda esta parte del libro en el que el per-
sonaje es la Milagrosa, el modelo de mujer que asume es el de la Virgen,
aunque se trata siempre de una asuncioén que chirria, porque a la vez que
el rasgo, se nos muestra lo que provoca la disfuncién de ese rasgo o su
funcionamiento en otro cddigo de valores, tal y como hemos podido com-
probar con los milagros. Lo mismo sucede con la virginidad de la mila-
grosa, y su rechazo del sexo. Como Acosta seiiala: “Maria es la sexualidad
sublimada, la negacién del sexo y de la carne” (20), la Milagrosa también,
su sublimacién se opera a través de los milagros, de ese placer del que no
quiere desprenderse. Teme, aunque no estd segura, que perderd su don si
lleva a cabo el acto amoroso, pero se encarga de especificar “lo de la carne
no es por problema moral, sino meramente practico”(21).

En ese adoptar el modelo mariano se efectia, sin embargo, una
interesante tachadura —pero no completa- de la caracteristica fundamental
que ha regido la modelizacion de Maria desde la Edad Media: la materni-
dad. La Milagrosa es hija de una madre —el texto como tnico enclave
geneal6gico nos habla de su madre muerta, una madre presentada como
cuidadora, papel que desempenaran tras su muerte los vecinos del barrio-
pero ella no es madre, al menos biolégicamente, y hago esta salvedad
puesto que el detective, el que mds tarde serd su amado, va a ser salvado
por el don de la Milagrosa, ella le devuelve a la vida y €l se declara a si
mismo como “hijo de su don” (p.68). Por tanto, si Maria, como sefiala
Kristeva es “mére de son fils et fille de celui-ci, (...), et en outre, son épou-
se”” (232), la Milagrosa puede acceder a esa triplicidad a través de su poder
milagroso —aunque el aspecto hija aparezca algo menos explicito-.

En la simbologia relacionada con la Virgen hay elementos que la
definen como una sintesis inalcanzable realizada a partir de contrarios:
virginidad/ maternidad, aspecto que lleva a Acosta a definirla como “la
imposibilidad hecha mujer”(20), poder/ sumisién, o en palabras de Emilia
Macaya el “personal imperio de Maria como faz antitética de su sumision
al Padre”(73)*, humanidad/ divinidad. Todas estas sintesis imposibles
acercan mucho la construccion de los rasgos simbdlicos de la Virgen con

4 Véase el apartado “Figure de Pouvoir” en Kristeva (1983:233-234)
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la manera en la que se construyen los personajes boullosianos, y no solo
en la Milagrosa, pues como dijimos hay siempre una bisqueda imposible
de la unidad, partiendo de la fragmentacién y multiplicidad de elementos,
facetas y rasgos, en muchos casos antitéticos, recuérdese solo el persona-
je principal de su otra novela Duerme quien es a la vez hombre/ mujer,
india/ blanca, espafiola /francés.

Ese gusto por “los hechos que irrumpen contra la verdad”, seglin
su propia concepcion de los milagros y que puede acoger en su definicion
a estas sfntesis imposibles, junto con la voluntad de desviar mitos y mode-
los que han conformado la creacion genérica hombre/ mujer, nos explica
el modo y la adopcién del modelo mariano.

Elena, la bella y la sensual Eva, vestida de rojo

Mis arriba planteaba la bipolaridad que caracteriza al personaje
principal de la novela y que se caracteriza a través del empleo de los ape-
lativos del personaje. ;Quién es Elena? ja qué modelo remite? La res-
puesta se encuentra en el titulo de este apartado: Eva, la encarnacion de la
sensualidad, de la belleza, del amor carnal, de la atraccién fisica, del peca-
do. El modelo antitético al de Maria, en la simbologia cristiana. Modelo
que va a ser adoptado en la novela sélo en algunos de sus rasgos y a veces
en los mas superficiales.

Asi, el texto nos ofrece elementos claramente explicitos: el per-
sonaje se viste de rojo, toma la iniciativa de hacer el amor con el detecti-
ve, decide dar por terminada su vida como Milagrosa, pero todo ello no
por su atraccién hacia el detective sino a causa del enojo provocado por
Felipe Morales, el viejo ultraderechista a quien ella, enganada y ofuscada
por la presencia del detective y de su deseo hacia €l, ha concedido el mila-
gro de la credibilidad, y éste utiliza su nueva situacion para presentarse a
las elecciones presidenciales. A partir de ahi la accién se acelera y deja-
mos ese espacio y tiempo estdtico del barrio Santa Fe. Presenciamos
muertes, secuestros, persecuciones. Elena y el detective estin en peligro
de muerte, la ciudad parece sumida en el sueno/ pesadilla de la Milagrosa.

Si Marfa redime el pecado de Eva, si segiin el lema de San
Jerénimo, “Mors per Evam vita per Mariam” y afiadimos, con
Kristeva (1983:229), la implicacion entre la sexualidad y la muerte, en la
novela se efectda el camino inverso: el personaje pasa de Marfa a Eva, ale-
jandose de los modelos de mujeres ejemplares que hacen el camino de Eva
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a Maria. Por otro lado, la causa de la caida de la Milagrosa y de la huma-
nidad —el futuro politico de México- se debe a la tentacion —pasiva, es
cierto- del detective representante tnico en este caso de la serpiente y de
la manzana®. Con lo que de nuevo volvemos a encontrar uno de esos des-
vios del modelo que antes habiamos visto desde el lado de Maria.

Con la interrogante de lo que les ha sucedido a los protagonistas
-;han podido huir? ;jes el detective realmente el muerto que aparece en la
primera pigina de la novela? ;La milagrosa puede sonar que dejen todos
de creer en Felipe Morales? - se cierra lo que he llamado més arriba el pri-
mer plano del relato. La tnica certeza que nos otorga el texto es que la
Milagrosa-Elena puede seguir sofiando y realizando milagros, aunando
sus dos nombres y sus dos colores: “roja, blanca, perfecta” (92) la define
el texto. La sintesis se ha realizado, pero...

La mujer que cose y que escribe en azul

Ya dije mds arriba que hay una serie de materiales al final del
libro que imponen una fuerte ambigiiedad sobre la autoridad de lo narra-
do y de los narradores mismos, antes y a partir de su inclusién. Pero qui-
zds el elemento mds perturbador de todos ellos es el “Agrego”, el
mondélogo-carta dirigido a la Milagrosa, escrito por la mujer que le cose la
ropa.

Este personaje narrador resulta una especie de doble y de com-
plemento material de la Milagrosa. Del mismo modo que la Milagrosa teje
sus suefios, ella le cose la ropa que va a utilizar para sofar, lee y come lo
mismo que ella, se acuesta y se levanta a la misma hora, no sale de su casa,
como tampoco la Milagrosa de la suya.

La unica vez que aparece este personaje antes es en una breve
entrevista que le hizo el detective y que recogié en sus notas; ahi leemos
que a ella misma le salvé dos veces la Milagrosa, motivo por el cual desde
entonces le cose la ropa. Sin embargo, todo ello serd desmentido en el
“Agrego” para resaltar que lo que le une a la Milagrosa es mds que el mero
agradecimiento: es una necesidad mutua, aunque sé6lo se nos den las cla-
ves de la necesidad de la milagrosa:

> Aunque de nuevo el libro nos propone dos lecturas superpuestas sobre ello: jes el
deseo hacia el detective el causante de la pérdida del poder de la milagrosa o bien el
nefasto Felipe Morales que consigue enganarla?.
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(...) Como es tanta tu presencia en el otro mundo, el de la irrealidad, el de lo
imposible, el peso de tu cuerpo no es el suficiente para traerte de regreso. Te
hago falta yo, para no caer por siempre en el pozo insondable de los suenos.
(109)

Esa corporeidad que la vieja costurera le presta a la Milagrosa se
hace mds patente en el hecho de que la tinta de su escritura provenga de
su propio cuerpo de mujer, de su flujo vaginal:

Al escribirte mojo mi pluma en la tinta azul de mi vagina [...] Tt no sabes
quién eres, ni de que estds hecha. Lo tnico noble que hay circunddndote es
el azul con el que escribo, lo pienso ahora que veo hundirse entre mis pier-
nas la pluma para tomar con qué escribir, con qué recargarse. (106-107)

A esas dos facetas de la Milagrosa, la blanca y la roja, Maria y
Eva, se le aiade la azul de ese cuerpo femenino hablante o escribiente del
cual la tradicién no nos ha otorgado hasta ahora modelos. A no ser el
recuerdo de la primera Eva que fue rechazada por Addn ya que Dios le
hizo ver de qué estaba hecha, sus 6rganos y visceras, 0 esa mujer que
Odén de Cluny consideraba como “bello saco de inmundicias” para evitar
que los hombres fueran arrastrados por la belleza exterior de la mujer.

Con esta corporeidad femenina, donde no importan edades, ahora
s que se produce la sintesis o mds bien la hibridacién pues en ella se con-
servan los trazos que delinean cada una de las partes que la conforman, asi
como el cardcter de constructo cultural de sus elementos.

Para concluir, y volviendo al contexto mexicano de los primeros
afios noventa al que nos referiamos al inicio, el texto nos propone la
ausencia de certezas, tal y como concluye el libro: “queda en pie la gran
interrogante”, la interrogante sobre el futuro politico y social de un
México “indescifrablel...], de tradiciones [...]estridentes y contrarias, [...]
coloreadas y fantasmales™ (104), la interrogante sobre la existencia de los
milagros, pero quizds quede también en pie el suefio como forma estética
de contener los conflictos y una nueva mirada que se escribe y que
comienza a corporeizarse introduciendo un tercer elemento que desmien-
te las bipolaridades que tan a menudo nuestra tradicion ha impuesto.
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Sabine COUDASSOT-RAMIREZ

Carmen Boullosa (México, 1954) est poete, dramaturge et roman-
ciere. Comme presque toutes les Mexicaines «de bonne famille» de sa
génération, elle a recu une éducation catholique qui transparait ¢a et la
dans son ceuvre et particulierement dans Antes (Vuelta, México, 1989) qui
met en scéne les aventures fantastiques d’une petite fille fascinée (comme
Carmen Boullosa dit I’étre dans de nombreuses interviews) par les vies de
saints. Ces lectures lui servant d’ailleurs parfois de clés d’interprétation
pour donner du sens a ce qu’elle vit:

En el fondo portaba la llaga, el estigma. Las tres grandes que habian lle-
nado de luz el baiio eran dngeles, la palida dngel rebelde, la morena dngel del
bien, la que se par6 en el pasillo era dngel guardidn del purgatorio. Mis cal-
zones eran mi alma, con los que sostenfan entre ellos la lucha legendaria. El
agua que me habia quemado la espalda era agua bautismal, incendiando mi
fe, ardiendo en mi cuerpo como una llama de sabidurfa divina... (BOU-
LLOSA, Antes, p. 43)

Dans ce contexte, on pourrait s attendre a voir mentionnée la figure
de Marie dans le corpus des textes écrits par Carmen Boullosa qui forment
un univers particulierement cohérent ou poe¢mes, picces de théitre et
romans jouent a se faire écho autour d’un certain nombre de récurrences
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ou d’obsessions. Or, a deux exceptions prés, Cielos de la Tierra
(Alfaguara, 1997) ot I'un des personnages principaux, Hernando de
Rivas, fait un rapprochement entre la figure de sa mére et la Vierge Marie
et le texte que nous allons voir ci-aprés, la Vierge en est remarquablement
absente.

Le texte qui retiendra ici notre attention est un texte relativement
marginal dans I’ceuvre de Carmen Boullosa. 11 s’agit d’un court essai-fic-
tion intitulé “Hermeneuta de los orinales” publié dans la revue mexicai-
ne Debate feminista (Afio 9, vol. 17, abril 1998, “Ciudad, espacio y
vida”).

Un constat

Ce trés bref essai qui prend la forme d’une nouvelle part d’un
constat fait par Oringa, dés les premiéres lignes du texte qui s’ouvre
ainsi :

...Entonces encontré a la bruja mexicana que lee el sentido del presente
y el futuro en los orines regados afuera de las tazas de los excusados, cono-
ci a la hermeneuta de los orinales. (p.31)

Ce constat est empirique et s’interroge sur les raisons qui pourraient
expliquer I'état de saleté désastreuse des toilettes pour femmes dans les
lieux publics mexicains.

(Por qué el bano de las mexicanas tiene que ser ese orinadero, como un
distintivo nacional ? He recorrido miles de baiios de aeropuertos — trabajo
de agente de ventas —, y ninguno se equipara a aquel que estd al lado de la
sala donde saldrd el vuelo a mi pais. Viva México !, me digo cuando cierro
tras de mi la puerta, mirando los orines regados fuera de sitio. jArriba la
Virgen de Guadalupe ! (p.33)

Carmen Boullosa propose alors un certain nombre de pistes étroite-
ment liées aux représentations du corps féminin dans un pays profondé-
ment imprégné de culture catholique.

D’emblée, le choix onomastique que fait Oringa retient attention
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car il renvoie de nouveau au monde des saints et saintes catholiques :

Soy la bruja Oringa, asi me he bautizado. — Se acerc6é a mi a lavarse
como yo las manos. Me hablaba mirdindome en el espejo. — Oringa por la
orina a que suena, Oringa por aquella beata que negé su cuerpo al mundo y
consagré su espiritu a las érdenes del cielo. Fundé un monasterio en el siglo
XIV. Su mismo espiritu, nefasto, si se me permite opinar, es el que lleva a las
damas elegantes a ensuciar con lujo de esplendor el exterior de los excusa-
dos. Es en nombre de Oringa la beata, en nombre de la Virgen a quien ella
a cada minuto evocd, en nombre de la castidad y de la virtud, que en lugar
de acomodarse sentadas a vaciar su vejiga, paradas de aguilita, incémodas,
esquivando el bulto del orinal, las mexicanas riegan su oro liquido sin pudor
y sin pensar en el uso colectivo. (p. 31)

On le voit, il s’agit d’un auto-baptéme qui s’appuie sur deux raisons,
I'une linguistique et 1"autre historique. Oringa a en effet bel et bien exis-
té. Elle a vécu au XIV° siecle dans un couvent augustin de Toscane autre-
ment connue sous le nom de Christiana de la Cruz.

Une théorie

Le renoncement au corps lié & la mention de la Vierge est donc pré-
senté comme un postulat pour tenter de trouver une explication au com-
portement singulier (?) des Mexicaines. La théorie est ensuite développée
dans ce court texte a travers une série de réflexions autour de la relation
qui unit la sphere collective et la sphere privée.

Carmen Boullosa penche alors vers une explication qui trouve ses
sources dans |'anthropologie culturelle :

— [...] Un cuerpo no puede tocar donde toca otro cuerpo desnudo, porque
eso es sucio. El cuerpo es sucio. Creo que parte de esa idea.

— Pero, son banos de mujeres.

— Si, y el cuerpo especialmente sucio (especialmente ‘cuerpo’) es el cuer-
po de las mujeres. Mira, los Cristos se representan desnudos, y hermosos,
todos sus musculitos tallados a la perfeccion. Las virgenes, en cambio, tienen
el cuerpo recubierto de telas, y las mds de las veces ni a cuerpo llegan, sus
imédgenes de hermosos rostros sélo tienen un bastidor, que se recubre fajin-
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dolo como que ahi debiera ir un cuerpo. ;No es asi? ;Cudndo has visto una
Virgen con piernas, con tetas? En cambio los Cristos son puro cuerpo, cuer-
po desnudo. Herido, pero desnudo. Algin vestido tenian que tener, y la ver-
dad optar por los sablazos sobre el desnudo en lugar de por la ausencia de
representacion de ninguna carne, me parece considerablemente mds erético,
mds carnal, aunque sea reiterativo.

— (Y eso qué con los excusados, Oringa?

— ¢ Qué con ellos? Que en el acto de orinar fuera de sitio, por no poner el
cuerpo desnudo donde otro estuvo, las mexicanas mostramos un respeto a
tradiciones asimiladas durante siglos que han lastimado nuestra vida comu-
nitaria. (p.34)

Partir des représentations iconographiques me semble étre une
piste tout a fait pertinente pour tenter de comprendre les représentations
culturelles qui imprégnent, souvent a leur insu', les Mexicains (et les
Mexicaines) eu égard a I’abondance du matériau. Le corpus est en effet
suffisamment riche pour étre convaincant a force de «réitération» pour
reprendre le terme utilisé par Carmen Boullosa. Une telle massivité des
représentations alliée a une telle cohérence (a ma connaissance, il n’y a
pas de contre-exemple) semble indiquer que 1’on touche 1a a un véritable
nerf dans la constitution de I’imaginaire mexicain.

Pour redonner au terme d’imaginaire toute sa force, et ce, particu-
lierement dans le contexte mexicain, il faut bien évidemment citer ici les
travaux de Serge Gruzinski® qui définissent le statut si particulier de 1’ima-
ge au Mexique depuis les temps précolombiens jusqu’a nos jours (et au-
dela...). Gruzinski met essentiellement en avant I’importance des images
dans le processus d’évangélisation et de colonisation, avec son lot d’arti-
fices, de manipulations et de manceuvres diverses, mais il évoque aussi
I’importance de I'imagerie mariale dans les luttes d’Indépendance, 1’in-

I Comme pour tout un chacun au demeurant, mais puisque c’est aux Mexicains que
nous nous intéressons ici...

% La colonisation de ['imaginaire. Sociétés indigenes et occidentalisation dans le
Mexique espagnol, XVI°-XVIII® siecle, Gallimard, Paris, 1988.

De Iidolatrie. Une archéologie des sciences religicuses (avec Carmen Bernand),
Seuil, Paris, 1988.

La guerre des images. De Christophe Colomb a Blade Runner (/492-2019), Fayard,
Paris, 1990.
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vention d’une esthétique de la Révolution jusqu’a la création de 1’empire
de Televisa précédée de I'émergence d’un cinéma mexicain particuliére-
ment fécond. Au Mexique, en effet, I’image est omniprésente, les diffé-
rents registres se succedent, se télescopent, se surimpressionent et en ce
sens, on comprend mieux I’influence qu’elle peut avoir sur les Mexicains
et la continuité qui existe dans la fagon dont elle fagonne encore et tou-
jours, comme elle I’a longtemps fait, I’imaginaire individuel et collectif.

Ainsi donc, les représentations de la Vierge en tant qu’image idéali-
sée de la femme, de la mére et partant, de la féminité au sens large du
terme et la vénération qu’elles suscitent au Mexique, ne peuvent pas étre
sans conséquences sur 'image de la féminité qu’hommes et femmes se
sont forgée dans la société mexicaine. De la a établir un rapport direct
entre cette iconographie et certains aspects du quotidien des Mexicains ou
des Mexicaines, il n’y a qu’un pas que Carmen Boullosa, dans cet essai,
tente de franchir. Cela pourra paraitre hasardeux a certains esprits rigou-
reux qui ne manqueraient pas de faire apparaitre que ce genre de lien ne
se fait pas de facon aussi directe et perceptible. Voire ! Le fait est que si
I’explication peut paraitre hasardeuse pour tenter d’expliquer cet aspect,
somme toute anecdotique, de I’état des toilettes pour dames au Mexique,
il n’empéche qu’il y a 1a véritable matiere a réflexion pour tenter d’en
mesurer les conséquences a I’échelle nationale. Considérons donc qu’il
s’agit d’une piste qui dépasse largement le cadre anecdotique que 1'on
vient d’évoquer et gageons qu’il y a la matiere a des développements ulté-
rieurs. Il en va d’ailleurs ainsi d’un autre aspect évoqué par Carmen
Boullosa comme une conséquence de ce qui vient d’étre dit:

El mismo Salomén escribio:
“Yo también soy un hombre mortal como todos
Un descendiente del primero que fue formado de la tierra
En el seno de una madre fui hecho carne
Durante diez meses fui modelado en su sangre
De una semilla de hombre y del placer que acompana al suefio.”
Su cuenta de los diez meses me tiene sin cuidado, pero en cambio consi-
derar que la madre lo engendré sin cuerpo, que fue concebido por ‘el placer
que acompana al suefio” y no por el placer que acompaiia a la c6pula, me
repugna. Es un pecado por el que seguimos pagando las consecuencias. Eso
estd escrito en los excusados mojados con orines. Como no tenemos cuerpo,
debemos evitar la comprobacion cientifica de que lo tenemos [...] (p. 34)
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Un bref tour d’horizon de I’ccuvre de Carmen Boullosa a I’aune
de cette théorie

Il y a deux choses importantes dans cette citation, la premiére, ¢’est
la thématique de la perte du corps. Pour qui est familier de I’ceuvre de
Carmen Boullosa, cette problématique est récurrente et tourne méme 2
I’obsession. En effet dans I’ensemble des ceuvres de Carmen Boullosa,
aussi bien les romans, que le théatre ou la poésie, apparait de fagon mas-
sive cette «obsession de poéte» comme Carmen Boullosa la qualifie elle-
méme. Pour s’en tenir a ses romans, on se contentera ici d’évoquer
quelques-uns des aspects que prend cette obsession. De fagon générale, les
personnages féminins ont du mal a s’incarner dans les pages des romans
et renvoient bientdt a une présence fantomatique. C’est le cas de la narra-
trice de Antes que nous avons évoquée plus haut et qui est, littéralement,
un fantdme. C’est déja le cas des «voix» qui hantent le premier roman de
Carmen Boullosa Mejor desaparece (Océano, 1987) et c’est quelque
chose de récurrent dans tous les romans postérieurs.

Dans d’autres cas, lorsque les personnages féminins parviennent a
s’ancrer plus fermement dans les pages de ses romans, leur corps subit une
violente entreprise de possession par des forces inconnues. C’est, péle-
méle, ce personnage de La Milagrosa (ERA, 1993) qui voit apparaitre sur
son corps des cicatrices inexplicables, Claire (Duerme, Alfaguara, 1994)
qui est kidnappée pour se substituer a un noble condamné dans la Mexico
du XVII? siécle, a qui I’on transfuse de 1’eau sacrée des lacs de la vallée
de Mexico, ce qui engendre un certain nombre de «perturbations» au
niveau des sensations, des émotions et de la destinée. ..

Les personnages masculins, quant a eux, ne s’en tirent pas vraiment
mieux et sont tous, a des degrés divers des «esclaves qui ont perdu leur
corps» pour reprendre la citation de Eugenio Montejo qui sert d’épigraphe
au roman Son vacas,somos puercos (ERA, 1991). Généralement, ils sont le
jouet de forces qui les dépassent, auxquelles malgré leurs efforts, il ne com-
prennent pas grand chose ou contre lesquelles ils ne peuvent rien. Smeeks,
le personnage principal de Son vacas, somos puercos en est sans doute le
meilleur exemple mais il est loin d’étre le seul dans son cas.

Jen reste ici & la simple évocation de ces exemples pris dans les
romans, mais on pourrait en prendre autant dans les poémes ou les piéces
de théitre de Carmen Boullosa. Je ne peux donc qu’inviter un (impro-
bable) lecteur de ma prose a lire directement Carmen Boullosa dans le
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texte afin de percevoir a quel point le petit texte “Hermeneuta de los ori-
nales” que je qualifiais de «marginal» au début de cette réflexion est en
fait au coeur des obsessions de cet auteur. Une fois encore, dans la réitéra-
tion, on peut peut-étre mesurer la pertinence des pistes de réflexion lan-
cées par Carmen Boullosa dans ce court essai-fiction, puisqu’on les voit &
I’ceuvre dans I’ensemble de son corpus. Il se joue donc sans doute 1a
quelque chose de particulierement crucial pour la société mexicaine, un
point, en tout cas sur lequel toute I'ceuvre de Carmen Boullosa achoppe,
un nerf resté€ a vif dont on n’a peut-étre pas tiré toute la substantifique
moelle (si j'ose m’exprimer ainsi en espérant que mon de plus en plus
improbable lecteur ne soit pas biologiste...)

Une conclusion

Au terme de ces quelques pages, je suis tout a fait consciente que de
nombreuses contradictions seraient susceptibles d’enrichir et d’approfon-
dir le débat. Je serais heureuse par exemple d’apprendre d’un spécialiste
de I'iconographie religieuse mexicaine qu’il existe des exceptions de
représentations de la Vierge «incarnée». En Espagne, il existe de nom-
breuses représentations de la Vierge enceinte, allaitant son enfant ou
mieux encore dénudant un sein opulent dont le lait gicle triomphalement
vers la bouche de I’Enfant Jésus a quelque distance d’elle. On pourrait
alors se demander pourquoi ces représentations-1a n’auraient pas accom-
pagné les Espagnols en Nouvelle-Espagne et si c’est bien le cas, pour
quelles raisons ?

Une autre objection qui pourrait m’étre faite tient a ce que j’ai pré-
senté (a la suite du texte de Carmen Boullosa) comme une spécificité mexi-
caine. L’état de nos toilettes pour dames en France n’est pourtant guére plus
reluisant que ceux que I’on peut «visiter» au Mexique. Morale judéo-chré-
tienne amplement partagée ou faut-il s’interroger a notre tour sur les repré-
sentations mariales que nous connaissons de ce coté de I’océan ?

Le dernier argument quant a la pertinence du raisonnement tient
quelque chose que j’ai déja évoqué: 1’absence d’ambition de ce court
essai-fiction qui s’en tient & un aspect anecdotique alors qu’il semble qu’il
y ait 1a matiére a quelque chose de plus abouti. Mais n’est pas Octavio Paz
qui veut... Le domaine de prédilection de Carmen Boullosa c’est I'imagi-
naire. S’il y a la, certainement, I'intuition d’un faisceau d’interprétations
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fécondes, la réflexion doit étre menée avec plus de précision que cela n’a
€té fait a ce jour. Il n’en reste pas moins que je demeure convaincue qu’il
s’agit d’une vraie piste a suivre et Carmen Boullosa tourne sans cesse
autour de cette idée dans tous ses textes.

Pour en finir, je voudrais évoquer un autre aspect important qui
n’a pas été développé ici, c’est le ressort de la transnission. Dans un autre
court essai se présentant comme une lecture de Pedro Pdramo, intitulé
“En nombre del Padre, del Hijo y de los fantasmas” (Revista Canadiense
de Estudios Hispdnicos 1. 2:2 (1998), p. 295-305) Carmen Boullosa s’in-
téresse particuliérement a tous les passages du texte de Rulfo ou il pleut.
Tous ces passages sont ’occasion de revenir a la petite enfance du per-
sonnage principal et au harcélement dont il fait I'objet de la part de sa
mere et de sa grand-mére lorsqu’il s’enferme (la encore) dans les toilettes
pour penser tranquillement a Susana San Juan. Dans le roman de Rulfo
aussi, les personnages ont perdu leur corps et les femmes sont les garantes
de cette tradition. C’est elle qui vont faire d’un petit garcon réveur le
monstre dont il est question dans tout le roman.

Pourtant, je ne voudrais pas terminer sur cette note grave. Je veux
revenir ici sur le deuxieme aspect important de la derniére citation que j’ai
donnée de “Hermeneuta de los orinales”. Dans cette citation, en effet,
Oringa utilise le verbe «me repugna» pour se référer a I'attitude qui
consiste a nier le corps et le plaisir que 1’on peut en retirer. Argument qui
va a ’encontre du corps tabou qu’est le corps de la Vierge dans les repré-
sentations chrétiennes. Il fallait donner de la transcendance a I’origine de
la vie et un simple coit ne semblait pas y suffire. Pour aller & contresens
de cette tradition séculaire, Carmen Boullosa propose donc une mesure
prophylactique:

[damos] la impresion de que vamos de paso, de que no somos sino som-
bras... ‘un soplo que se va y no vuelve mds’. Defender nuestra corporeidad,
nuestro cuerpo como un espacio capaz de dicha, de placer, merecedor de ser
acariciado y de acariciar tendria como efecto instantdneo limpiar los bafios.
Y no nada mis, te lo digo, no nada mds... (p. 36)

Sur ces mots se clot “Hermeneuta de los orinales™. Ils me semblent
une heureuse conclusion en forme de points de suspension. A cela, on ne
peut qu’ajouter un :

Amen.
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. LE CORPS DE MARIE
TRANSGENERICITE DANS LA NOCHE DEL INOCENTE
DE A. GORODISCHER

Michele SORIANO

Car le corps de la vierge, c’est plutdot une
enveloppe sublimée, un teint d’ivoire ou de lis,
plus rarement d’ébéne, émergeant de soieries, un
réceptacle pur qui seulement porte autrui, dans
les bras ou sous la taille, une double coque vide
de physiologie humaine.

Michele Le Deeuff, Le sexe du savoir, 1998 : 171

La figure de la Vierge Marie révélerait combien, de ce corps de
femme qui apparait comme I’une des constructions d’une “fantasmagorie
qui nous évide”, selon Michele Le Deeuff (/bid.), il ne resterait “rien,
sinon un pur lieu d’accueil pour plus important que soi.”(/bid.)

C’est cependant & partir de ce lieu d’accueil que semble s’élabo-
rer une nouvelle configuration de Marie dans certains récits de Angélica
Gorodischer!, écrivaine argentine connue en particulier pour ses ceuvres

I. En particulier dans La noche del inocente, Buenos Aires, Emecé, 1996, et dans
Menta, Buenos Aires, Emecé, 200. Les citations de La noche del inocente sont issues
de cette édition, seule la page sera ensuite précisée.
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de science-fiction et ses récits fantastiques, ainsi que pour son engagement
féministe [A. Dellepiane, (1985); Balboa Echeverria et Gimbernat
Gonzilez, 1995].

Relevant d’une construction anamorphotique, I'image de Marie
dans La noche del inocente de Gorodischer parait pour le moins aberrante.
Ce roman, publié en 1996 propose une représentation assez extravagante
d’une Vierge Marie dévétue, au corps chaud sur lequel s’égarent toutes les
couleurs de I"aurore, s’écoulent et ruissellent les vagues des marées, peu-
plées d’algues vertes et d’animaux irisés; un corps écarlate ol le sang
afflue. Dépouillé du bleu profond de son manteau le corps de Marie vit. Et
sa parole incarnée est au centre du complexe dispositif narratif que je ten-
terai de décrire. Car c’est bien la chair de “Nuestra Sefiora” qui rend pos-
sible le mystere le plus profond, dans le roman, comme dans 1" histoire du
christianisme.

Jutilise la notion d’anamorphose pour rendre compte des dérives
formelles dont la figure de Marie est le centre rayonnant; dérives qui
restituent a cette femme son corps propre, la position de sujet que son
statut d’objet imaginé lui avait ravi, et réhistoricisent I'invention de cette
figure, liée aux enjeux d’une tradition catholique qui s’édifie en excluant
la sexualité et les femmes. Les travaux de Uta Ranke-Heinemann, théolo-
gienne catholique allemande — qui a cause d’eux perdit d’abord sa chaire
d’études néo-testamentaires, puis fut excommuniée comme hérétique —
lient I’invention de la virginité de Marie a I’'imaginaire des moines et aux
circonstances historiques et sociales de cet imaginaire. Son livre Des
eunuques pour le royaume des cieux (1990), dont le titre reprend la mys-
térieuse expression de I’évangile de Matthieu (19-12), donne un autre
¢clairage a la réflexion que déploie Duby dans Le chevalier, la femme, le
prétre.

Dans les 187 pages du roman La noche del inocente la Vierge
n’est jamais désignée comme telle, elle est toujours “Nuestra Sefiora” ou
“Ella”: ni Vierge, ni Marie; comme pour nous rappeler que “...la mére du
Christ n’est pas entrée dans I’hagiographie comme vierge, encore moins
comme le syntagme bien agglutiné de la-Vierge-Marie” (Le Dceuff
1998 :169); et sa premiere apparition dans la diégése, dans un ordre que
donne le Supérieur du couvent au personnage principal Pisou, suscite un
débat intérieur qui révele les angoisses de ce dernier, un humble convers
corvéable et méprisé:
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— ... vas a limpiar cuidadosamente, ;has oido? cui-da-do-sa-men-te, la ima-
gen de Nuestra Sefiora en la cripta. Todos los dias.

Y [el Superior] se fue con sus acompaiiantes [...] y Pisou se echd a temblar.
Limpiar letrinas, fregar ollas, aventar cenizas, barrer suelos, lustrar metales,
todo eso si, pero ¢limpiar imédgenes?, ;la imagen de Nuestra Sefiora?, jen la
cripta?, ;€17, ;tocar €l a una mujer aunque fuera de marmol? No es una
mujer, indigno pecador, le reproché su conciencia, es Nuestra Senora. Fue,
es, habia sido alguna vez una mujer, pens6 Pisou por una vez sin hacer caso
a su conciencia, y sigui6é temblando. (Gorodischer, 1996, 28)

Dans cette sceéne, le Supérieur du couvent donne une punition au
convers insolent, dont le péché fut de prononcer: “Y yo querria. Yo”; un
pronom et un verbe qui expriment, malgré I’auto-censure du conditionnel
et du suspens, un désir interdit : I’ordination. Le frére lai est accusé de “no
saber guardar su lugar [...] uno de los pecados mds grave que cometerse
pueden ya que contradecia el orden del mundo instaurado por el Sefior en
los dias de la creaciéon”(27). Cette punition semble menacer le salut du
frere lai Pisou, présenté dans le premier chapitre “Dolor de tripas™, comme
un étre simple et souffrant, proche de la nature et des animaux — un
modéle de vertu sans doute inspiré par Saint Frangois d’Assise, jamais
nommé cependant — mais aussi un étre soumis a une incessante torture
physique, qu’il attribue a la concupiscence, dont la cause toutefois pour-
rait bien étre le remeéde qu’il inflige a ce péché: le jeline excessif qu’il
s’impose. Le rapport de Pisou a la nourriture peut également évoquer les
réflexions féministes contemporaines consacrées a la maitrise du corps et
aux contraintes qui s’exercent sur les corps dominés?. Tronie du sort, la
punition va devenir le rendez-vous amoureux qui lui ouvrira la porte du
paradis. Un rendez-vous au terme duquel il ne deviendra pas seulement le
sponsus marianus, mais I’amant de Nuestra Sefiora, et le Frére, enfin ton-
suré qu’il révait d’étre, qu’Elle guidera vers le paradis. Ces premiéres don-
nées nous indiquent ce qui est en jeu dans cette refiguration de Marie : un
retour vers les origines historiques du mythe et une mise en évidence des
enjeux sociaux qui régissent sa construction. Parallelement, la Nouvelle
Eve ne s’inscrit plus comme une image opposée a celle, dégradée, de la

2. Pour une étude du jeline, de I’alimentation, et leurs rapports avec les représentations
du genre et des rapports sociaux de sexe au Moyen Age, voir : M.M. Rivera Garretas,
Textos y espacios de mujeres. Ewropa, siglos IV-XV, Barcelona, Icaria, 1990, p. 51-64.

195



Sociocriticism 2004 - Vol. XIX 2, XX | @ Centre d'Erudes et de Recherches Sociocritiques

premiére femme, mais au contraire devient celle qui revendique la dimen-
sion initiatique fondamentale de son acte: la découverte de la sexualité est
au principe de la connaissance de soi et du monde.

Je considére que cette réhistoricisation est le résultat de la
construction anamorphotique que je me propose d’examiner. Je désigne
ainsi un complexe phénomeéne textuel, par analogie, et renvoyant a la
“perspective aberrante”que décrit Baltrusaitis, parce que s’y manifeste la
tension entre deux points de vue : I’'un central et normatif, de I’orthodoxie,
qui définit la perspective correcte; I'autre excentré, marginal, a partir
duquel la construction anamorphotique devient intelligible, et 1’énigme
qu’elle pose, I’abime informe qu’elle trace, s’éclaire et s’organise sou-
dain, a la faveur d’un déplacement qui fait exister une nouvelle perspecti-
ve et institue un point de vue pris sur le point de vue autorisé, supposé
universel et unique.

Dans le roman de Gorodischer je releverai une série de tensions
qui témoignent de cette construction anamorphotique et provoquent des
phénomenes de transgénéricité. Ces tensions s’organisent autour de la
contextualisation du Merveilleux qui devient du Fantastique, autour du
récit second, hagiographique, et toutes renvoient aux diverses formes et
fonctions de Marie.

Contextualisation

1l convient d’évoquer en premier licu la tension que crée la date
qui figure au seuil du texte, immédiatement avant le début du roman, apres
la page portant le titre et le sous-titre, et celle ou se lit la dédicace. Au titre
La noche del inocente s’ajoute le sous-titre rhématique “Conseja morali-
zante para uso de pecadores” qui propose une premiére étape a la réflexion
générique sur laquelle nous reviendrons. La dédicace: “A Tomds, Natdn y
Nicolds™ semble individualiser les destinataires abstraits du sous-titre et
suggérer un usage non universel du masculin de “pecadores”, que le
monde exclusivement masculin du monastére, qui constitue I’univers dié-
gétique, confirme. Cette dimension genrée du destinataire ne saurait étre
fortuite, elle rappelle la non universalité du point de vue qui fut a I’origi-
ne du message ici déconstruit, dont les destinateurs et les destinataires
n’étaient, ne pouvaient étre que masculins — et je ne renvoie pas seule-
ment a saint Bernard, initiateur de la dévotion a Marie, je pense également
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aux Cantigas de Santa Maria &’ Alfonso X, et aux réflexions que nous
propose Jeanne Raimond qui observe: “I’identité générique entre le desti-
nateur et le destinataire, une identité non seulement masculine mais aussi
nobiliaire” (Jeanne Raimond, 2001). Les travaux de Jeanne Raimond me
paraissent indiquer que ce cadre générique énonciatif du texte est comme
“débordé” par le personnage qu’il crée : “trop fort pour étre contraint dans
un genre, qu’il soit féminin ou masculin” (Jeanne Raimond, 2001); autre-
ment dit trop fort pour se conformer aux rapports de genre fixés a
I’époque. Ce personnage témoignerait donc, dans la sublimation dont il est
le résultat, des tensions extrémes qui caractérisent alors, selon Duby et
Ranke-Heinemann, les rapports sociaux de sexe, tensions que ce person-
nage idéalisé est supposé occulter.

Aux éléments péritextuels déja cités s’ajoute une date: “1993%;
qui figure seule sur la page qui précede la premicre page du premier cha-
pitre. Cette date se répéte a la fin du roman, qui se cloture sur la mention:
“Barcelona, enero 1992 - Rosario, mayo 1993”; elle indique les lieux et la
période de rédaction et met en évidence la volonté de situer le récit dans
la réalité contemporaine. Ces dates finales qui délimitent le texte, sa ges-
tation, son engendrement, renvoient au temps de I’écriture, et ne parais-
sent pas avoir le méme statut que celle qui ouvre le récit et qui semble
vouloir s’appliquer au temps représenté dans la fiction avec lequel elle
entretient cependant une relation pour le moins paradoxale.

Elle s’oppose en effet au sous-titre rhématique “Conseja” qui,
selon M. Moliner, désigne une “narracién de un suceso fantdstico que se
refiere como sucedido en tiempos lejanos”™, ainsi qu’a I’époque médicva-
le représentée avec soin et vraisemblance a travers le monde clos du cou-
vent, qui est I’espace exclusif de la diégése, et qui tendrait a faire de ce
récit un Roman historique. Dans cette opposition pourrait se lire I'ironie
du travail parodique qu’insinue le sous-titre “Conseja”, qui est aussi, selon
la définition de la Real Academia, “cuento, fabula, patrana, ridiculo y de
sabor antiguo”, ou encore, pourrait s’entendre le complexe travail allégo-
rique qui substitue aux “consejas” contemporaines celles qui se réunis-
saient au Moyen Age ;la quatritme de couverture insinue cette
interprétation: “El clima decadente y corrupto que rodea a los personajes
sugiere, sin embargo, tiempos y dmbitos mds cercanos.”

Ces contradictions n’épuisent pas les possibilités de la tension
créée, car cette date manifeste avant tout I’ouverture de ce monde clos
représenté, 1’exigence d’une double lecture, le refus de toute vraisem-
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blance premiere; “I’anachronisme délibéré” de cette date, technique bor-
gésienne par excellence, produit cependant un effet opposé a celle que
pratique Borges. Soit “1993” prétend historiciser I’action narrée, au prix
d’une transgression radicale des régles de la vraisemblance, soit cette
mention renvoie au proces narratif lui-méme, qui s’installerait dans cette
double temporalité, contemporaine et médiévale a la fois, comme si ce
double positionnement s’avérait nécessaire i I’entendement d’un texte qui
se dit étrange a partir de ce dédoublement. Double temporalité qui désigne
ce qui aujourd’hui d’hier demeure, et en méme temps réveéle la dimension
historique et sociale de ces traces, dépouillées ainsi de leur caractére nafu-
rel, universel. Un intemporel historiquement construit, comme cet ordre
immuable du monde que le Supérieur attribue a I’action divine et situe
dans I'instant zéro qui précede I’humanité, I'instant vierge et sans trace,
sans histoire, “commencement avant le commencement” dit Julia Kristeva
qui avoue :

J'aime a entendre dans leurs divagations sur la “virginité” un proto-espace,
un hors-temps, 13 ot ¢’était avant que le Verbe soit. Préalable au Début : une
non empreinte, un non-lieu soustrait & I’'emprise originelle du sillon primor-
dial. [...] Que ce non-lieu avant le commencement soit désigné comme fémi-
nin ou maternel n’est pas pour me déplaire. (Clément-Kristeva 1998 :119)

Ce non-lieu accueillant semble étre recréé dans le roman, mais il
est devenu un scintillant palimpseste ol se lisent les divers phantasmes qui
ont organisé le culte marial, un certain nombre d’hypotextes que signale
Raiil Brasca®, ainsi que le désir d’un orphelin de retrouver sa mére; ol se
dit également une utopie féministe qui reconduit au culte de la Déesse-
Meére-Nature (M. Sjo6 - B. Mor 1987), culte dont la réinvention suppose-
rait, selon Michéle Ramond, “sacudir el inmenso peso de una inmensa
culpabilidad, la que a las hijas inflije el reino del Sefior.” (Ramond 1998 :
53). Enfin un non-lieu hypertextuel et parcouru de traces multiples et
contradictoires, polyphonique au sens fort, Bakhtinien, ol s’expose un
suspens des images opposées du féminin, qui n’ont plus court dans cette
femme trop multiple et trop libre, tout a fait hors genre dans son humani-
t¢ méme.

3. Rauil Brasca, Resefia publicada en el suplemento de cultura del diario La Nacion el
domingo 15 de diciembre de 1996.
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Genre

Si la “conseja” semble orienter le lecteur vers le merveilleux,
propre aux légendes médiévales, la date qui ouvre le texte tend au contrai-
re & insinuer un fonctionnement fantastique du surnaturel, qui n’apparait
plus comme une évidence limpide ni a notre époque, ni méme dans le réa-
lisme rationaliste qui sert de cadre au roman, dont le contexte représenté
est historiquement daté (on peut y reconnaitre la Catalogne au XIII®
siecle) quoique de fagon assez indirecte, nous y reviendrons. Le récit
construit une tension constante qui contraste les instants de ravissement de
Pisou face a la Merveille, instants quelquefois proches de I'extase mys-
tique, et les inquiétudes propres a I’ambivalence Fantastique, face '21 cer-
tains phénomeénes inexplicables et donc angoissants, dont I'origine et
surtout les modalités d’accomplissement demeurent en suspens. Les tra-
vaux de Frangois Dubost (1991) et de Jean Fabre (1992), qui s’interrogent
sur I’existence d’un Proto-Fantastique médiéval, tendent a confirmer la
vraisemblance que construit le roman de Gorodischer.

Le phénoméne transgénérique qui suscite le passage du
Merveilleux au Fantastique repose donc sur la contextualisation historique
et géographique: bien que vague, le contexte ne correspond pas a cet
Ailleurs ni a cet Autrefois génériques de la 1égende ou du conte tradition-
nel. Mais il repose également sur I’instabilité constante de la perspective
narrative. Le narrateur hétérodiégétique adopte dans la majeure partie du
récit la perspective du personnage principal, le “lego” Pisou qui réve de
son ordination, et reproduit au style indirect libre son monologue intérieur,
technique fantastiquante trés souvent utilisée par Cortdzar, et déja par
Quiroga. Ce “lego™ n’est pas seulement non-initié et ignorant, il est éga-
lement si humble et si soumis qu’il passe pour un simple d’esprit; en outre
son expérience vitale se réduit au monde du couvent ot il a été conduit
dans sa plus tendre enfance, et ses souvenirs du dehors sont confus et frag-
mentaires, ils alimentent la nostalgie imprécise d’un sentiment de protec-
tion (44), de plénitude et de communion avec la nature (142). Le récit
reproduit en général le regard innocent qu’il porte sur I’univers (_10ubl€—
ment limité qui est le sien : le sol du couvent, dont ses yeux soumis ne se
détachent qu’exceptionnellement; mais seulement le sol des lieux subal-
ternes: latrines, cuisine, cellier, corridors. Cette innocence sogmise et pri-
mitive fait de lui un modeéle de cet homme du Moyen Age, que la
conception traditionnelle suppose immergé dans le Merveilleux, pris dans
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les rets du surnaturel, mais dont la situation est beaucoup plus complexe
(Fabre 1992, 304); toutefois, son esprit s’éveille, et il s’agit la d’ailleurs
du premier “miracle” de Notre Dame. Il s’interroge, doute, lutte contre sa
“conscience” qui lui dicte une infaillible obéissance aux dogmes et aux
ordres, et découvre alors certains questionnements éthiques et théolo-
giques, a travers I’examen empirique de son expérience spirituelle. Ses
contacts quotidiens avec la Vierge Marie et son corps de femme, qu’il va
délicatement et respectueusement laver, sont autant d’étapes initiatiques
qui comportent une dimension surnaturelle que Pisou accepte en tant que
manifestation des pouvoirs bienveillants de Notre Dame, mais qu’il per-
coit également, au début, avec quelque vertige, quelque angoisse: le corps
change de couleur, la statue bouge, I’enlace, puis lui parle, et enfin des-
cend de son piédestal pour le consoler, caressant la téte du Frére lai posée
SUr Ses genoux.

Cette focalisation interne n’est cependant pas homogeéne: certains
passages sont en focalisation externe et d’autres adoptent la perspective
des souris-philosophes qui occupent la crypte de Notre Dame. Ces fluc-
tuations permettent une prolifération des dérives fictionnelles, et géné-
riques.

Dans ces passages, qui fonctionnent comme une parodie de Fable
philosophique, les souris, que les irruptions intempestives de Pisou déran-
gent considérablement, car leur routine s’en voit bouleversée, s’interro-
gent d’abord sur les agissements étranges de leur nouveau visiteur. Ces
interrogations suggéreraient la folie du Frére lai. Elles échangent aussi de
grands discours sur I’ Absolu et la Contingence, ou sur I’éternité d’un seul
instant indéfiniment répété, dans une série de spéculations trés borgé-
siennes; ceci les qualifierait d’étres rationnels, mais aussi éminemment
fictionnels. Elles n’en demeurent pas moins des souris, dont le témoigna-
ge, bien qu’extérieur et supposé donc objectif, peut difficilement prétendre
infirmer ou confirmer les expériences surnaturelles de Pisou. Par ailleurs,
la réprobation offusquée des anciens et le commentaire satisfait des plus
jeunes attestent, dans un deuxiéme temps, I’existence des prodiges de
Notre Dame, et mettent en scéne I'un des enjeux majeurs du roman: la
Vierge Marie est une construction historique, son image, comme toutes les
représentations, est dynamique, mobile, et constitue I’enjeu de luttes sym-
boliques:
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Las imdgenes no son mds que esto, imdgenes, ideas, simbolos, figuraciones,
y en todo caso comparaciones, tropos, metiforas; o, segtn sostienen los
materialistas, menos atn: retratos, imitaciones y nada mas. Y hay que con-
venir en que ni los tropos ni los retratos pueden andar poniéndose en evi-
dencia con eso de los cambios de color y los abrazos y las caricias.
Deberian, faltaba mds, mantenerse impdvidos, silenciosos, frios, duros,
impasibles y serenos a través de todas las pruebas y a través de todos los
tiempos. Ajd, ajd, dice el viejo raton de hocico canoso, ya no hay respeto por
nada, se han perdido los valores. Los tiempos cambian, dice un ratén muy
joven. (128)

Cette Marie “moderne” dont les souris vénérables déplorent les
“inconductas™ et la “indecencia”, qui change de couleur, embrasse,
caresse, et descend de son piédestal pour converser avec Pisou, ne mon-
tre pas seulement que les images bougent, elle montre aussi que les
femmes bougent, et ses extravagances et autres aberrations mettent en évi-
dence les articulations de ces mouvements socio-culturels.

Enfin, il importe de relever une derniére manifestation de ces per-
spectives contrastées, qui produisent ce passage du Merveilleux vers le
Fantastique, mais surtout vers un Fantastique second, si caractéristique
des fictions argentines, qui fonctionne en tant que réflexion sur la puis-
sance du langage, des représentations, et de la littérature. La fin du roman
narre la derniére étape de I’expérience initiatique de Pisou et la construc-
tion du récit laisse le choix au lecteur entre deux interprétations. Selon une
premicre version, Pisou a été empoisonné par les bons soins de Rennert,
le Frére bibliothécaire ambitieux (177), qui le considére comme une me-
nace, car I’humble convers a surpris une conversation clandestine durant
laquelle le Supérieur et lui-méme exposaient leurs terribles desseins. La
dose qu’il a avalée est mortelle, son sommeil est définitif, mais dans son
sommeil il réve des yeux de Notre Dame:

Pisou duerme, duerme en su lecho de madera, apenas tapado con la manta
pobre, sonando con los ojos de Nuestra Sefiora.

— Hay que despertarse, Pisou —dice Ella.

—8i, Senora dice Pisou.

—Vamos, Pisou.

—Adoénde —dice Pisou dormido. (177)
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A partir de cette scéne au cours de laquelle Notre Dame vient le
chercher dans son sommeil, le lecteur peut interpréter la suite comme le
fruit du délire de Pisou qui agonise, ou comme une véritable aventure noc-
turne dans laquelle Pisou, guidé par Notre Dame, délivre des griffes des
gargouilles et autres créatures de pierre démoniaques, au service du sor-
cier Rennert, une jeune femme blonde, vétue de bleu, qu’il croit étre Notre
Dame. Son courage et sa charité provoquent la métamorphose des
monstres diaboliques, qui deviennent des animaux “torpes y mansos”,
dont I’dme transparente n’attend qu’un geste de tendresse, et qui s’appro-
chent de lui pour qu’il les caresse. Ensuite Pisou prend dans ces bras la
victime du sortilege de Rennert, emmenée au couvent par les créatures de
pierre:

De toda su vida se acuerda y entonces se la lleva con €l y baja con ella en los
brazos hasta su rincén en el sétano y la pone sobre su cama.

—Has venido —dice, y se acuesta junto a ella y la abraza—, y yo que pen-
saba que todavia estabas en la cripta, que no ibas a venir nunca.

—Si —dice— es que estuve sonando.

—Ahora ya no estds soiiando.

—No. [...]

Ella ya no es de médrmol ni de mar ni es roja del color de la ira. El ropaje azul
ha quedado en el suelo junto a la cama y de pronto el convento se inunda de
luz...(182)

L’union charnelle est décrite comme un véritable miracle cos-
mique dans une série de paragraphes d’un grand lyrisme et surtout d’une
grande sensualité. Cette lumiere divine qui nait de leur union est en méme
temps I’instrument du chitiment du bibliothécaire faussaire et assassin
(184). Dans les lignes cités ci-dessus, I’instance narratrice maintient I’am-
biguité au moyen de la typographie qu’elle adopte. On observe que le pro-
nom “ella” de la phrase : “baja con ella en los brazos” s’écrit sans
majuscule, alors que jusque la le récit reproduisait, pour les pronoms qui
la désignaient, la majuscule qui distinguait ce personnage du commun des
mortels, majuscule qui néanmoins pouvait également renvoyer a I’expres-
sion du discours intérieur de Pisou au style indirect libre. En revanche, le
pronom “‘ella” dans la phrase: “Ella ya no es de marmol”, comporte une
majuscule, mais il ouvre la phrase et suit donc une régle triviale; a moins
que le “ya” ne vienne suggérer au lecteur qu’il s’agit bien d’une seule et
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méme personne, autrement dit que la statue animée et la jeune femme
endormie par des pouvoirs surnaturels, puis sauvée et éveillée par Pisou,
sont toutes deux des manifestations de Notre Dame. Pisou, lui, n’en doute
pas.

Dans cet épisode, il est possible de remarquer également un
Merveilleux hypertextuel qui ne renvoie pas seulement a la littérature
médiévale consacrée aux miracles de Marie*: la Dame endormie res-
semble a une nouvelle “Belle au bois dormant”, comme d’ailleurs Pisou
lui-méme qui, éveillé par I’étreinte de Notre Dame, propose une version
masculine du personnage du conte; de la méme fagon, le personnage de
Cendrillon, la jeune souillon métamorphosée en princesse, se diffracte
dans le roman de Gorodischer: dans un épisode antérieur, lorsque Notre
Dame s’échappe du couvent pendant la nuit pour aller au paradis, et perd,
dans la hite de son retour & la crypte avant I’aube, une “zapatilla platea-
da”, elle rappelle étrangement I’épisode le plus fameux du conte
Cendrillon. Mais ce méme personnage peut également étre reconnu dans
une version masculine qu’incarnerait Pisou. Ce jeu transtextuel question-
ne les limites du genre et des rapports de genre, fait éclater les modeles
imposés par la tradition, et dévoile la dimension sociale de ces modeles
génériques. Il met en évidence aussi que cette Vierge Marie n’est pas seu-
lement I’objet d’une refiguration, mais entre dans une réflexion plus vaste
sur le préconstruit culturel qui fixe les images du féminin.

Cette deuxieme version, selon laquelle Notre Dame s unit & Pisou
avant de lui ouvrir la porte du Paradis, nous entraine vers un autre phéno-
mene transgénérique.

Hagiographie

Le couvent est un lieu clos mais il comporte une porte magique
par laquelle on accede directement au paradis, la 1égende "attribue au fon-
dateur du couvent, Sant Gaur, dont hélas on ne connait rien d’autre que
cette merveille architecturale, qu’il aurait creusée dans les murs du cou-
vent de ses propres mains, avant de disparaitre a jamais. Un jour, le Frere
Rennert, bibliothécaire, découvre enfin I’histoire de la vie de Gaudrin de

4. Littérature que les spécialistes ont traité de fagon remarquable dans ce colloque et
qu'il ne m’appartient pas de traiter ici.
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Barcia, rédigée en 1173, de nombreuses années apres sa mort, et croit sa
gloire acquise. Ce récit ancien, inséré dans le récit premier, permet de
dater indirectement les épisodes narrés dans de le roman. Mais le récit
montre un Gaudrdn lubrique et corrompu, et Rennert se voit donc
contraint de rédiger un faux, que copie 1’'un des moines du couvent, assas-
siné par la suite afin de protéger I’entreprise de canonisation dans laquel-
le le bibliothécaire vise un poste de cardinal. Cette intrigue, révélée a la
fin, entraine également le roman vers le genre policier. Le roman insére
ainsi deux récits seconds, I'un donné comme “authentique”, mais pas vrai-
ment hagiographique, puisqu’il narre la débauche du supposé fondateur
qui en fait n’a construit qu’une sorte de lupanar; I’autre authentiquement
hagiographique mais qui est un faux, et qui confirme la légende selon
laquelle Gaudrian de Barcid, aprés une vie exemplaire d’ermite puis de
batisseur du couvent, “abrié en el espeso muro una puerta [...] y cuando
lleg6 el momento, por esa puerta se fue”. Ces deux récits seconds se dis-
tinguent du récit premier par la typographie, le premier est en italiques, le
second en lettres capitales. Ce jeu typographique met en valeur les enjeux
de la représentation de la vie du Saint inventé et met en scene la valeur des
représentations officielles qui ont un pouvoir d’institutionnalisation, donc
de construction de réalité sociale, explique Bourdieu (1997 : 221-223).
Que cette vie de saint soit un faux n’importe guére, c’est le capital sym-
bolique de celui qui la promeut qui est déterminant pour qu’elle prenne
corps, pour que s’opere cette transformation incorporelle que décrivent
Deleuze et Guatarri (1980, 102).

Lorsque Rennert justifie I"assassinat du copiste face au Supérieur
du couvent qui le considére comme superflu et déclare: “No sé si el Santo
Padre hubiera escuchado a un miserable copista”, le bibliothécaire argu-
mente :

— Lo hubiera escuchado, usted viene de donde viene, pero yo no tengo titu-
los ni tierras ni riquezas y cualquier puede oponérseme y ser escuchado ain
si voy respaldado por la mds alta autoridad de mi Convento. (161)

Ces deux versions hagiographiques irrecevables mettent en évi-
dence ’existence et I’exercice de la violence symbolique, ainsi que les
luttes sociales qui se jouent, et coincident avec des luttes symboliques,
révélant ainsi les limites d’une représentation figée de la société médié-
vale, Iillusion d’un ordre “instaurado por el Sefor en los dias de la
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creacion”. Face a ces deux versions, le récit premier peut étre considéré 2a
son tour comme une vie de saint, celle de Pisou. Et cette vie exalte le ren-
versement de toute hiérarchie, qu’elle soit sociale, culturelle ou spi-
rituelle; un renversement animé par la parole de Notre Dame qui explicite
celui qu’opere le récit.

En effet, tant au niveau spatial qu’au niveau des personnages, le
roman déplace le “centre” du couvent vers les subalternes, 1’univers
domestique. Le personnage principal est le frére lai Pisou, chargé des
taches les plus humbles, que le Supérieur compare 4 un cafard. Les deux
personnages secondaires qui I’accompagnent et lui témoignent une cer-
taine affection sont le cuisinier et I'intendant. Pour aller aux cuisines,
comme a la crypte, il faut descendre, et le niveau le plus bas est occupé
par le “s6tano” dans lequel Pisou a installé sa misérable couche. Ce sont
pourtant les espaces ol se déroule la majeure partie du roman. A I’opposé,
au deuxieme €tage se trouvent les luxueux appartements du Supérieur, et
au troisiéme, tout en haut, la Bibliothéque. Ces deux espaces évoqués
restent toujours a distance, hors champ, les souris elles-mémes les déser-
tent, elles qui symbolisent une vie paralléle et ignorée, déniée, dont il y
aurait beaucoup a dire. Cette hiérarchie spatiale, manifeste, est a la fois
exposée et dénoncée par la perspective adoptée: celle de Pisou et de ses
déambulations, puis celle que Notre Dame revendique au moment méme
ou, pour la premiére et dernicre fois, elle émet un jugement: alors que
Pisou déplore: “nunca baja nadie y no sé por qué pero todos prefieren ir a
rezar alld arriba”, Notre Dame lui répond:

— Eso es lo malo Pisou, eso es lo malo [...] A mi me gusta estar aqui abajo
0 a ras del suelo. Las alturas son incémodas, Pisou, todas las alturas,
incluyendo los altares y los pedestales y las torres en donde no se ven ni la
tierra ni el agua ni los ratones ni las telas de arafia y de puro aburrimiento se
empieza a pensar en el oro. (170)

Lorientation spatiale du parcours initiatique de Pisou est double:
verticale, bien évidemment, puisqu’il s’enfonce dans les profondeurs de la
crypte et de sa mémoire, de son enfance champétre qui lui revient par
bribes au contact de Notre Dame, pour ensuite monter directement au
paradis; mais aussi horizontale, puisque son désarroi I’améne a adresser
ses prieres a tous les Saints du couvent, dont il visite une 4 une les cha-
pelles. Ces visites sont I’occasion de I'évocation de la vie des Saints et le
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texte joue encore une fois avec le genre hagiographique. Les commen-
taires de Pisou et les dialogues qu’il engage avec les Saints déconstruisent
ce genre et la dimension surnaturelle ou surhumaine qui caractérise ces
vies pour mettre en valeur une typologie sociale et des luttes; les espaces
du couvent, dont I’organisation correspond a une division sociale du tra-
vail, fonctionnent, nous 1’avons vu, de la méme fagon. Horizontalité et
verticalité se rejoignent dans 1’ultime mission que confie Rennert a Pisou:
graisser toutes les serrures du couvent. Cet interminable parcours laisse
supposer que dans ce labyrinthe chiffré des serrures, Pisou finira par trou-
ver la porte de Sant Gaur, qui est a la fois celle par laquelle pénétre la
jeune femme endormie et son cortege de gargouilles, et celle par laquelle
Notre Dame, puis Pisou avec elle, rejoint le paradis. A I"hermétisme du
couvent et de ses régles, qui condamne le frére lai a demeurer dans 1"hu-
miliation quotidienne de sa position subalterne, et qui répond a la rigidité
des catégories sociales, s’opposent la porte magique et les discours et
comportements subversifs de Notre Dame. Au cours du roman, “no saber
guardar su lugar” n’est pas un péché, car c’est au contraire toute repré-
sentation d’une hiérarchie naturelle et donc supposée [égitime qui est
dénoncée.

La refiguration de Notre Dame proposée dans La noche del
inocente —fidele en cela a la plus pure tradition présentée par Berceo—
est la porte® par laquelle nous pénétrons dans une réécriture de cet infini
palimpseste, une réécriture destinée a promouvoir une relecture de 1’his-
toire et de sa dimension hagiographique, a partir d’une réflexion sur les
agencements d’énonciation qui produisent I'histoire: lieux, institutions,
positions et luttes symboliques dans lesquelles cette écriture de 1’histoire
prend place. Les constructions anamorphotiques qui ont pu étre observées
et qui renvoient a une prolifération d’hypotextes — depuis Berceo jusqu’a
Borges et Eco, passant par Anatole France® et les contes de fées — met-
tent en place une distance a partir de laquelle la position dominante se

5, “Es llamada la puerta, en si bien encerrada,/abierta para nos, para darnos la entrada”
Gonzdlo de Berceo, Los milagros de Nuestra Seiora, Introduccion, 36; Editorial
Castalia, 1957, p. 25.

6. A. France, “Le jongleur de la vierge”, L'étui de nacre: Rail Brasca, dans son comp-
te rendu, (suplemento de cultura del diario La Nacién el domingo 15 de diciembre de
1996) signale cet hypotexte qu’il est intéressant de rapprocher du roman de
Gorodischer, comme d’ailleurs de I’hypotexte commun de Berceo.
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révele telle: socialement et sexuellement dominante, et perd ainsi la 1égi-
timité et I'autorité que lui conféraient son exclusivité, sa supposée univer-
salité.

La “Conseja moralizante para uso de pecadores™ nous inviterait
donc a descendre dans la crypte, dans celle de cette figure-palimpseste aux
discours anti-dogmatiques et aux goiits anti-phalliques; nous inviterait, a
partir de cette complexe construction transgénérique, a adopter un autre
regard, a faire, comme nous le suggére A. Gorodischer dans Sefioras
(1992): “un paso hacia el continente negro para averiguar cémo se ve el
mundo desde alld y no desde aca.”
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DU MAGNIFICAT A I INVECTIVE ET A LENONCIATION
DE LA NORME : LE DISCOURS MARIAL DANS LES
CANTIGAS DE SANTA MARIA

Jeanne RAIMOND
CUFR de Nimes
SEMH-SIREM, IREC- ISM

76 des 380 récits de miracles inclus dans les Cantigas de Santa
Maria rapportent au style direct les paroles de Marie. Dans la suite de nar-
rations qui constituent le recueil alphonsin, son discours introduit un
désordre supplémentaire dans le conflit littéraire qui est celui du XIIIeme
siécle castillan: il y inscrit en effet un ordre qui n’est ni courtois ni exem-
plaire. Manifestation de la puissance de Marie il est aussi révélateur de
son essentielle liberté, et pose a divers niveaux le probleme du genre: celui
du genre littéraire, celui du genre de Marie elle-méme a travers ses repré-
sentations et celui-1a méme de son message.

Un langage détonnant

Ce sont le plus souvent la réprobation des péchés capitaux et
I’exaltation des vertus qui justifient une entrée en scéne et une interven-
tion directe de Marie qui s’adresse avec véhémence a ceux qu’elle doit
exalter ou mettre en garde. Quand Marie parle, ¢’est parce que I'urgence,
le caractére extréme de la situation ne sont pas pergus par les hommes.
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