À Edmond
Renais toujours avec nous, père, époux, frère, maître et ami généreux, nous n’oublierons jamais ta figure élégante, ton charme oratoire, ta théorie du texte toujours en mouvement, son soubassement socio-critique frémissant, sensible aux littératures, au cinéma, à l’Histoire, à la politique mondiale, ton travail de création, ta compréhension intelligente du monde et ta critique inquiète de l’économie libérale. Nous sommes dans un campus baigné par une lumière d’automne, tu portes un costume gris clair, tu avances vers la chaire, nous sommes très nombreux à t’attendre, tu poses discrètement sur le pupitre une petite feuille comme prélevée d’un bloc-notes, peut-être le bloc-notes de Freud, couverte recto-verso d’une écriture presque illisible, pendant toute ta conférence tu la regardes d’ailleurs à peine, tu analyses les œuvres que tu gardes en mémoire de façon toujours plus limpide et subtile, tu approfondis en les rejouant tes arias préférés, tes variations, tes thèmes, tes mouvements sémantiques, tes études, tes fantaisies picaresques et baroques, tes introïts romanesques et filmiques, Buscón, Lazarillo, Carpentier, Goytisolo, Brice Echenique, Pagnol… ravis nous écoutons les interprétations vibrantes de Sokolov-Richter-Horowitz-Cros, et la lumière d’automne que nous aimons tant avec Annie entre par les fenêtres du grand amphi, se glisse amoureusement jusqu’à toi.